Костянтин Паустовський - Мещерская сторона - бібліотека "100 кращих книг". Костянтин Паустовський - Мещерська сторона Паустовський з кожною годиною ніч холоне назву

Але більшість озер все ж - чорні. Люди похилого віку кажуть, що чорнота викликана тим, що дно озер вистелене товстим шаром опалого листя. Бура листя дає темний настій. Але це не зовсім вірно. Колір пояснюється торф'яним дном озер - чим старіше торф, тим темніше вода.

Я згадав про мещорскіх човнах. Вони схожі на полінезійські пироги. Вони видовбані з одного шматка дерева. Тільки на носі і на кормі вони склепати кованими цвяхами з великими капелюшками.

Човен дуже вузький, легкий, повороткий, на ньому можна пройти по найдрібніших протоків.

Між лісами і Окою тягнуться широким поясом заливні луки,

В сутінки луки схожі на море. Як в море, сідає сонце в трави, і маяками горять сигнальні вогні на березі Оки. Так само як в морі, над луками дмуть свіжі вітри, і високе небо перекинулося блідою зеленими чашею.

У лугах тягнеться на багато кілометрів старе русло Оки. Його звуть Прорвою.

Це вщухнув, глибока і нерухома річка з крутими берегами. Береги заросли високими, старими, в три обхвати, осокорами, столітніми вербами, шипшиною, зонтичними травами і ожиною.

Один плесо на цій річці ми назвали «Фантастичної Прорвою», тому що ніде і ніхто з нас не бачив таких величезних, в два людські зрости, реп'яхів, блакитних колючок, такої високої медунки і кінського щавлю і таких велетенських грибів-дощовиків, як на цьому плесі.

Густота трав в інших місцях на Прірві така, що з човна можна висадитися на берег, - трави стоять непрохідною пружною стіною. Вони відштовхують людини. Трави перевиті зрадницькими петлями ожини, сотнями небезпечних і колючих пастки.

Над Прорвою часто стоїть легкий серпанок. Колір її змінюється від часу дня. Вранці - це блакитний туман, вдень - біляста імла, і лише в сутінки повітря над Прорвою робиться прозорим, як джерельна вода. Листя осокорів ледь тремтить, рожева від заходу, і в вирах гулко б'ють Прорвинському щуки.

Вранці, коли не можна пройти по траві і десяти кроків, щоб не промокнути до нитки від роси, повітря на Прірві пахне гіркуватою вербової корою, трав'янистої свіжістю, осокою. Він густий, прохолодний і цілителів.

Щоосені я проводжу на Прірві в наметі по багато діб. Щоб отримати приблизне уявлення про те, що таке Прорва, слід описати хоча б один Прорвинському день. На Прорву я приїжджаю на човні. Зі мною намет, сокира, ліхтар, рюкзак з продуктами, саперна лопатка, трохи посуду, тютюн, сірники та рибальські приналежності: вудки, Донки, перемети, жерлиці і, найголовніше, банку з черв'яками-подлістнікамі. Їх я збираю в старому саду під купами опалого листя.

На Прірві у мене є вже свої улюблені, завжди дуже глухі місця. Одне з них - це крутий поворот річки, де вона розливається в невелике озеро з дуже високими, зарослими лозою берегами.

Там я розбиваю намет. Але перш за все я тягаю сіно. Так, зізнаюся, я тягаю сіно з найближчого стогу, але тягаю дуже спритно, так, що навіть найдосвідченіший очей старого колгоспника не помітить в стогу ніякого вади. Сіно я підкладають під брезентовий підлогу намету. Потім, коли я їду, я відношу його назад.

Намет треба натягувати так, щоб вона гула, як барабан. Потім її треба обкопати, щоб під час дощу вода стікала в канави з боків намети і не підмочила підлогу.

Намет влаштована. У ній тепло і сухо. ліхтар « летюча миша»Висить на гачку. Увечері я запалюю його і навіть читаю в наметі, але читаю звичайно недовго - на Прірві занадто багато перешкод: то за сусіднім кущем почне кричати деркач, то з гарматним гулом вдарить пудова риба, то оглушливо вистрілить в багатті вербовий прут і разбризжет іскри, то над заростями почне розгоратися багряна заграва і похмура місяць зійде над просторами вечірньої землі. І відразу ж стихнуть деркачі і перестане гудіти в болотах бугай - місяць піднімається в настороженої тиші. Вона з'являється як володар цих темних вод, столітніх верб, таємничих довгих ночей.

Намети чорних верб нависають над головою. Дивлячись на них, починаєш розуміти значення старих слів. Очевидно, такі намети в колишні часи називалися «покровом». Під покровом верб ... І чомусь в такі ночі сузір'я Оріона називаєш Стожари, а слово «Опівночі», яке в місті звучить, мабуть, як літературне поняття, набуває тут справжній сенс. Ось ця тьма під вербами, і блиск вересневих зірок, і гіркоту повітря, і далекий багаття в лугах, де хлопчаки вартують коней, зігнаних в нічний, - все це опівночі. Десь далеко сторож відбиває на сільській дзвіниці годинник. Він б'є довго, розмірено - дванадцять ударів. Потім знову темна тиша. Тільки зрідка на Оке закричить заспаним голосом буксирний пароплав.

Ніч тягнеться повільно: здається, їй не буде кінця. Сон в осінні ночі в наметі міцний, свіжий, не дивлячись на те що прокидаєшся через кожні дві години і виходиш подивитися на небо - дізнатися, чи не зійшов чи Сіріус, чи не видно на сході смуги світанку.

З кожною годиною ніч холоне. До світанку повітря вже обпікає обличчя легким морозом, полотнища намету, покриті товстим шаром хрусткого інею, трохи провисають, і трава сивіє від першого ранку.

Час вставати. На сході вже наливається тихим світлом зоря, вже видно на небі величезні обриси верб, вже тьмяніють зірки. Я спускаюся до річки, миюся з човна. Вода тепла, вона здається навіть злегка підігрітою.

Сходить сонце. Іній тане. Прибережні піски робляться темними від роси.

Я кип'ячу міцний чай в бляшаному закіптюженому чайнику. Тверда кіптява схожа на емаль. У чайнику плавають перегорілі в багатті вербові листя.

Весь ранок я ловлю рибу. Я перевіряю з човна перемети, поставлені поперек річки ще з вечора. Спочатку йдуть порожні гачки - на них всю наживку з'їли йоржі. Але ось шнур натягується, ріже воду, і в глибині виникає живий срібний блиск - це ходить на гачку плоский лящ. За ним видно жирний і упористее окунь, потім - щуренок з жовтими пронизливими очима. Витягнена риба здається крижаної.

До цих днях, проведеним на Прірві, цілком відносяться слова Аксакова:

«На зеленому квітучому березі, над темній глибині річки або озера, в тіні кущів, під шатром велетенського осокора або кучерявою вільхи, тихо тремтливою своїми листами в світлому дзеркалі води, вляжуться уявні пристрасті, вщухнуть уявні бурі, розсиплються самолюбні мрії, розлетяться нездійсненні надії. Природа вступить в вічні права свої. Разом з запашним, вільним, Освіжні повітрям вдихнете ви в себе безтурботність думки, лагідність почуття, поблажливість до інших і навіть до самого себе ».

Невеликий відступ від теми

З Прорвою пов'язано багато всяких рибальських пригод. Про один з них я розповім.

Велике плем'я рибалок, які жили в селі Солотчі, близько Прорви, було схвильовано. У Солотчу приїхав з Москви високий старий з довгими срібними зубами. Він теж ловив рибу.

Старий ловив на спінінг: англійську вудку з блешнею - штучної нікелевої рибкою.

Ми зневажали спінінг. Ми зі зловтіхою стежили за старим, коли він терпляче бродив по берегах лугових озер і, розмахуючи спінінгом, як батогом, незмінно витягував з води порожню блешню.

А тут же поруч Льонька, син шевця, тягав рибу нема на англійську волосінь, що стоїть сто рублів, а на звичайну мотузку. Старий зітхав і скаржився:

- Жорстока несправедливість долі!

Він говорив навіть з хлопцями дуже ввічливо, на «ви», і вживав у розмові старомодні, давно забуті слова. Старому не щастило. Ми давно вже знали, що все рибалки діляться на глибоких невдах і на щасливців. У щасливців риба клює навіть на дохлого черв'яка. Крім того, є рибалки - заздрісники і хитруни. Хитруни думають, що вони можуть перехитрити будь-яку рибу, але ніколи в житті я не бачив, щоб такий рибалка перехитрив навіть самого сірого йоржа, не кажучи про плотва.

З заздрісником краще не ходити на ловлю - клювати у нього все одно не буде. Зрештою, схуднувши від заздрості, він почне підкидати свою вудку до вашої, шльопати грузилом по воді і розполохає всю рибу.

Чорне озеро названо так за кольором води. Вода в ньому чорна і прозора.

У Мещері майже у всіх озер вода різного кольору. Найбільше озер з чорної

водою. В інших озерах (наприклад, в чорненька) вода нагадує блискучу

туш. Важко, не бачачи, уявити собі цей насичений, густий колір. І

разом з тим вода в цьому озері, так само як і в Чорному, абсолютно

прозора.

Цей колір особливо гарний восени, коли на чорну воду злітають жовті і

червоне листя беріз і осик. Вони вистилають воду так густо, що човен шарудить

по листю і залишає за собою блискучу чорну дорогу.

Але цей колір хороший і влітку, коли білі лілії лежать на воді, як на

незвичайному склі. Чорна вода володіє прекрасним властивістю

відображення: важко відрізнити справжні берега від відображених, справжні

зарості - від їх відображення у воді.

У Урженском озері вода фіолетова, в Сегдене - жовтувата, в Великому озері

Олов'яного кольору, а в озерах за прой - трохи синювата. У лугових озерах

влітку вода прозора, а восени набуває зеленуватий морський колір і

навіть запах морської води.

Але більшість озер все ж - чорні. Люди похилого віку кажуть, що чорнота викликана

тим, що дно озер вистелене товстим шаром опалого листя. Бура листя дає

темний настій. Але це не зовсім вірно. Колір пояснюється торф'яним дном озер

Чим старіше торф, тим темніше вода.

Я згадав про Мещерській човнах. Вони схожі на полінезійські пироги. вони

видовбані з одного шматка дерева. Тільки на носі і на кормі вони склепати

кованими цвяхами з великими капелюшками.

Човен дуже вузький, легкий, повороткий, на ньому можна пройти по найдрібніших

протоках.

Між лісами і Окою тягнуться широким поясом заливні луки.

У лугах тягнеться на багато кілометрів старе русло Оки. Його звуть Прорвою.

Це вщухнув, глибока і нерухома річка з крутими берегами. береги

зарості високими, старими, в три обхвати, осокорами, столітніми вербами,

шипшиною, зонтичними травами і ожиною.

щавлю і таких велетенських грибів-дощовиків, як на цьому плесі.

небезпечних і колючих пастки.

осокорів ледь тремтить, рожева від заходу, і в вирах гулко б'ють

прорвинському щуки.

Вранці, коли не можна пройти по траві і десяти кроків, щоб не промокнути

до нитки від роси, повітря на Прірві пахне гіркуватою вербової корою,

трав'янистої свіжістю, осокою. Він густий, прохолодний і цілителів.

Щоосені я проводжу на Прірві в наметі по багато діб. Щоб отримати

віддалене уявлення про те, що таке Прорва, слід описати хоча б

один Прорвинському день. На Прорву я приїжджаю на човні. Зі мною намет,

сокиру, ліхтар, рюкзак з продуктами, саперна лопатка, трохи посуду,

тютюн, сірники та рибальські приналежності: вудки, донки, перемети,

жерлиці і, найголовніше, банку з черв'яками-подлістнікамі. Їх і збираю в

старому саду під купами опалого листя.

На Прірві у мене є вже свої улюблені, завжди дуже глухі місця. Одне з

них - це крутий поворот річки, де вона розливається в невелике озеро з

дуже високими, зарослими лозою берегами.

Там я розбиваю намет. Але перш за все я тягаю сіно. Так, зізнаюся, я

тягаю сіно з найближчого стогу, по тягаю дуже спритно, так, що навіть

найдосвідченіший очей старого колгоспника не помітить в стогу ніякого вади.

Сіно я підкладають під брезентовий підлогу намету. Потім, коли я їду, я

відношу його назад.

Намет треба натягувати так, щоб вона гула, як барабан. Потім її треба

обкопати, щоб під час дощу вода стікала в канави з боків намети і не

підмочила підлогу.

Намет влаштована. У ній тепло і сухо. Ліхтар "кажан" висить на

гачку. Увечері я запалюю його і навіть читаю в наметі, але читаю звичайно

недовго - на Прірві занадто багато перешкод: то за сусіднім кущем почне

кричати деркач, то з гарматним гулом вдарить пудова риба, то

оглушливо вистрілить в багатті вербовий прут і разбризжет іскри, то над

заростями почне розгоратися багряна заграва і похмура місяць зійде над

просторами вечірньої землі. І відразу ж стихнуть деркачі і перестане

гудіти в болотах бугай - місяць піднімається в насторожений-ної тиші. вона

з'являється, як володар цих темних вод, столітніх верб, таємничих

довгих ночей.

Намети чорних верб нависають над головою. Дивлячись на них, починаєш розуміти

значення старих слів. Очевидно, такі намети в колишні часи називалися

"Покровом". Під покровом верб ...

і блиск вересневих зірок, і гіркоту повітря, і далекий багаття в лугах,

де хлопчаки вартують коней, зігнаних в нічний, - все це опівночі. Десь

далеко сторож відбиває на сільській дзвіниці годинник. Він б'є довго, розмірено -

дванадцять ударів. Потім знову темна тиша. Тільки зрідка на Оці

ЛІСОВІ РІЧКИ І КАНАЛИ

Я знову відволікся від карти. Щоб покінчити з нею, треба сказати про могутніх масивах лісів (вони заливають всю карту зеленої тьмяною фарбою), про загадкових білих плямах в глибині лісів і про двох річках - Солотчі і Пре, поточних на південь через ліси, болота і гару.

Солотча - звивиста, неглибока річка. В її бочагах стоять під берегами зграї язей. Вода в Солотчі червоного кольору. Таку воду селяни звуть "суворої". На всьому протязі річки тільки в одному місці до неї підходить невідомо куди веде дорога, і при дорозі стоїть самотній заїжджий двір.

Пра тече з озер північній Мещери в Оку. Сіл по берегах дуже мало. У давні часи на Пре, в дрімучих лісах, селилися розкольники.

У місті Спас-Клепики, в верхів'ях плиг, працює старовинна ватяна фабрика. Вона спускає в річку бавовняні пачоси, і дно плиг близько Спас-Клепіков покрито товстим шаром злежалася чорної вати. Це повинно бути, єдина річка в Радянському Союзі з ватним дном.

Крім річок, в Мещерській краї багато каналів.

Ще при Олександрі II генерал Жилінський вирішив осушити Мещерські болота і створити під Москвою великі землі для колонізації. У Мещери була відправлена \u200b\u200bекспедиція. Вона працювала двадцять років і осушила тільки півтори тисячі гектарів землі, але на цій землі ніхто не захотів селитися - вона виявилася дуже мізерною.

Жилінський провів в Мещері безліч каналів. Зараз канали ці затихли і заросли болотними травами. У них гніздяться качки, живуть ліниві лини і верткі в'юни.

Канали ці дуже мальовничі. Вони йдуть в глиб лісів. Зарості звисають над водою темними арками. Здається, що кожен канал веде в таємничі місця. По каналах, особливо весною, можна пробиратися в легкому човні на десятки кілометрів.

Солодкуватий запах водяних лілій змішаний із запахом смоли. Іноді високі очерети перегороджують канали суцільними греблями. По берегах росте образки. Листя його трохи схожі на листя конвалії, але на одному аркуші промальована широка біла смуга, і здалеку здається, що це цвітуть величезні снігові квіти. Папороть, ожина, хвощі і мох нахиляються з берегів. Якщо зачепити рукою або веслом за патли моху, з нього вилітає густою хмарою яскрава смарагдова пил - суперечки зозулиного льону. Рожевий кипрей цвіте невисокими стінами. Оливкові жуки-плавунци пірнають у воді і нападають на зграї мальків. Іноді доводиться тягти човен волоком по мілкій воді. Тоді плавунци до крові кусають ноги.

Тиша порушується тільки дзвоном комарів і сплесками риб.

Плавання завжди призводить до невідомої мети - до лісового озера або до лісової річці, що несе чисту воду над хрящуватим дном.

На берегах цих річок в глибоких норах живуть водяні щури. Є щури, абсолютно сиві від старості.

Якщо тихо стежити за норою, то можна побачити, як щур ловить рибу. Вона виповзає з нори, пірнає дуже глибоко і випливає зі страшним шумом. На широких водяних колах гойдаються жовті латаття. У роті щур тримає срібну рибу і пливе з нею до берега. Коли риба буває більше щури, боротьба триває довго, і щур вилазить на берег втомлена, з червоними від злості очима.

Щоб легше було плавати, водяні щури відгризають довге стебло кугі і плавають, тримаючи його в зубах. Стебло кугі сповнений повітряних осередків. Він прекрасно тримає на воді навіть не такий тягар, як щур.

Жилінський намагався осушити болота Мещери. З цієї затії нічого не вийшло. Грунт Мещери - це торф, підзол і піски. На пісках добре народиться тільки картопля. Багатство Мещери не в землі, а в лісах, в торфі і в заливних луках по лівому березі Оки. Ці луки інші вчені порівнюють за родючістю з заплавою Нілу. Луга дають чудове сіно.

Мещеря - залишок лісового океану. Мещерській лісу величні, як кафедральні собори. Навіть старий професор, нітрохи не схильний до поезії, написав в дослідженні про Мещерській краї такі слова: "Тут в могутніх соснових борах так світло, що на сотні кроків углиб видно пролітають птицю".

У вітер лісу шумлять. Гул проходить по вершинах сосен, як хвилі. Одинокий літак, що пливе на запаморочливій висоті, здається міноносцем, які спостерігаються з дна моря.

Простим оком видно потужні повітряні струми. Вони піднімаються від землі до неба. Хмари тануть, стоячи на місці. Сухе дихання лісів і запах ялівцю, мабуть, доносяться і до літаків.

Крім соснових лісів, щоглових і корабельних, є ліси ялинові, березові і рідкісні плями широколистяних лип, в'язів і дубів. У дубових перелісках немає доріг. Вони непроїжджою і небезпечні через мурах. У спекотний день пройти через дубову хащу майже неможливо: через хвилину все тіло, від п'ят до голови, покриють руді злі мурахи з сильними щелепами. У дубових заростях бродять нешкідливі ведмеді-муравьятнікі. Вони розколупують старі пні і злизують мурашині яйця.

Ліси в Мещері розбійницькі, глухі. Немає більшого відпочинку і насолоди, ніж йти весь день по цих лісах, по незнайомих дорогах до якого-небудь далекому озеру.

Шлях в лісах - це кілометри тиші, затишності. Це грибна пріль, обережне перепархі-вання птахів. Це липкі маслюки, обліплені хвоєю, жорстка трава, холодні білі гриби, суниці, лілові дзвіночки на галявинах, тремтіння осикових листя, урочистий світло і, нарешті, лісові сутінки, коли з мохів тягне вогкістю і в траві горять світляки.

Захід важко палає на кронах дерев, золотить їх старовинної позолотою. Внизу, біля підніжжя сосен, вже темно і глухо. Безшумно літають і як ніби заглядають в обличчя кажани. Якийсь незрозумілий звоі чути в лісах - звучання вечора, догоревшей дня.

А ввечері блисне нарешті озеро, як чорне, косо поставлене дзеркало. Ніч уже стоїть над ним і дивиться в його темну воду, - ніч, повна зірок. На заході ще жевріє зоря, в заростях вовчих ягід кричить бугай, і на мшарах бурмочуть і козятся журавлі, стурбовані димом багаття.

Всю ніч вогонь багаття то розгорається, то гасне. Листя беріз висить непорушно. Роса стікає по білих стовбурах. І чутно, як десь дуже далеко - здається, за краєм землі - хрипко кричить старий півень в хаті лісника.

У незвичайній, ніколи не чув тиші зароджується світанок. Небо на сході зеленіє. Блакитним кришталем загоряється на зорі Венера. це кращий час діб. Ще все спить. Спить вода, сплять латаття, сплять, уткнувшись носами в корчі, риби, сплять птиці, і тільки сови літають біля багаття повільно і безшумно, як грудки білого пуху.

Казанок сердиться і бурмоче на вогні. Ми чомусь говоримо пошепки - боїмося злякати світанок. З бляшаним свистом проносяться важкі качки. Туман починає клубочитися над водою. Ми навалюємо в багаття гори сучків і дивимося, як піднімається величезна біла сонце - сонце нескінченного літнього дня.

Так ми живемо в наметі на лісових озерах по кілька днів. Наші руки пахнуть димом і брусницею - цей запах не зникає тижнями. Ми спимо по дві години на добу і майже не знаємо втоми. Повинно бути, два-три години сну в лісах стоять багатьох годин сну в задусі міських будинків, в сперте повітря асфальтових вулиць.

Одного разу ми ночували на Чорному озері, в високих заростях, біля великої купи старого хмизу.

Ми взяли з собою гумову надувний човен і на світанку виїхали на ній за край прибережжя-них латаття - ловити рибу. На дні озера товстим шаром лежали зотлілі листя, і в воді плавали корчі.

Зненацька біля самого борту човна виринула величезна горбата спина чорної риби з гострим, як кухонний ніж, спинним плавцем. Риба пірнула і пройшла під гумовим човном. Човен захиталася. Риба виринула знову. Повинно бути, це була гігантська щука. Вона могла зачепити гумовий човен пером і розпороти її, як бритвою.

Я вдарив веслом по воді. Риба у відповідь з страшною силою вдарила хвостом і знову пройшла під самою човном. Ми кинули вудити і почали гребти до берега, до свого біваку. Риба весь час йшла поруч з човном.

Ми в'їхали в прибережні зарості латаття і готувалися пристати, але в цей час з берега пролунало верескливе тявканье і тремтячий, хапає за серце виття. Там, де ми спускали човен, на березі, на прим'ятій траві стояла, підібгавши хвіст, вовчиця з трьома вовченятами і вила, піднявши морду до неба. Вона вила довго і нудно; вовченята верещали і ховалися за матір. Чорна риба знову пройшла у самого борта і зачепила пером за весло.

Я кинув у вовчицю важким свинцевим грузилом. Вона відскочила і підтюпцем побігла від берега. І ми побачили, як вона пролізла разом з вовченятами в круглу нору в купі хмизу неподалік від нашого намету.

Ми висадилися, підняли шум, вигнали вовчицю з хмизу і перенесли бівак на інше місце.

Чорне озеро названо так за кольором води. Вода в ньому чорна і прозора.

У Мещері майже у всіх озер вода різного кольору. Найбільше озер з чорною водою. В інших озерах (наприклад, в чорненька) вода нагадує блискучу туш. Важко, не бачачи, уявити собі цей насичений, густий колір. І разом з тим вода в цьому озері, так само як і в Чорному, абсолютно прозора.

Цей колір особливо гарний восени, коли на чорну воду злітають жовті і червоні листя беріз і осик. Вони вистилають воду так густо, що човен шарудить по листю і залишає за собою блискучу чорну дорогу.

Але цей колір хороший і влітку, коли білі лілії лежать на воді, як на незвичайному склі. Чорна вода володіє прекрасним властивістю відображення: важко відрізнити справжні берега від відображених, справжні зарості - від їх відображення у воді.

У Урженском озері вода фіолетова, в Сегдене - жовтувата, в Великому озері - олов'яного кольору, а в озерах за прой - трохи синювата. У лугових озерах влітку вода прозора, а восени набуває зеленуватий морський колір і навіть запах морської води.

Я згадав про Мещерській човнах. Вони схожі на полінезійські пироги. Вони видовбані з одного шматка дерева. Тільки на носі і на кормі вони склепати кованими цвяхами з великими капелюшками.

Човен дуже вузький, легкий, повороткий, на ньому можна пройти по найдрібніших протоків.

Між лісами і Окою тягнуться широким поясом заливні луки.

В сутінки луки схожі на море. Як в море, сідає сонце в трави, і маяками горять сигналь-ні вогні на березі Оки. Так само як в морі, над луками дмуть свіжі вітри, і високе небо перекинулося блідою зеленими чашею.

У лугах тягнеться на багато кілометрів старе русло Оки. Його звуть Прорвою.

Один плесо на цій річці ми назвали "Фантастичної Прорвою", тому що ніде і ніхто з нас не бачив таких величезних, в два людські зрости, реп'яхів, блакитних колючок, такої високої медунки і кінського щавлю і таких велетенських грибів-дощовиків, як на цьому плесі.

Щоосені я проводжу на Прірві в наметі по багато діб. Щоб отримати приблизне уявлення про те, що таке Прорва, слід описати хоча б один Прорвинському день. На Прорву я приїжджаю на човні. Зі мною намет, сокира, ліхтар, рюкзак з продуктами, саперна лопатка, трохи посуду, тютюн, сірники та рибальські приналежності: вудки, донки, перемети, жерлиці і, найголовніше, банку з черв'яками-подлістнікамі. Їх і збираю в старому саду під купами опалого листя.

Там я розбиваю намет. Але перш за все я тягаю сіно. Так, зізнаюся, я тягаю сіно з найближчого стогу, по тягаю дуже спритно, так, що навіть найдосвідченіший очей старого колгоспника не помітить в стогу ніякого вади. Сіно я підкладають під брезентовий підлогу намету. Потім, коли я їду, я відношу його назад.

Намет влаштована. У ній тепло і сухо. Ліхтар "кажан" висить на гачку. Увечері я запалюю його і навіть читаю в наметі, але читаю звичайно недовго - на Прірві занадто багато перешкод: то за сусіднім кущем почне кричати деркач, то з гарматним гулом вдарить пудова риба, то оглушливо вистрілить в багатті вербовий прут і разбризжет іскри, то над заростями почне розгоратися багряна заграва і похмура місяць зійде над просторами вечірньої землі. І відразу ж стихнуть деркачі і перестане гудіти в болотах бугай - місяць піднімається в насторожений-ної тиші. Вона з'являється, як володар цих темних вод, столітніх верб, таємничих довгих ночей.

Намети чорних верб нависають над головою. Дивлячись на них, починаєш розуміти значення старих слів. Очевидно, такі намети в колишні часи називалися "покровом". Під покровом верб ...

І чомусь в такі ночі сузір'я Оріона називаєш Стожари, а слово "опівночі", яке в місті звучить, мабуть, як літературне поняття, набуває тут справжній сенс. Ось ця тьма під вербами, і блиск вересневих зірок, і гіркоту повітря, і далекий багаття в лугах, де хлопчаки вартують коней, зігнаних в нічний, - все це опівночі. Десь далеко сторож відбиває на сільській дзвіниці годинник. Він б'є довго, розмірено - дванадцять ударів. Потім знову темна тиша. Тільки зрідка на Оке закричить заспаним голосом буксирний пароплав.

Ніч тягнеться повільно; здається, їй не буде кінця. Сон в осінні ночі в наметі міцний, свіжий, не дивлячись на те що прокидаєшся через кожні дві години і виходиш подивитися на небо - дізнатися, чи не зійшов чи Сіріус, чи не видно на сході смуги світанку.

Сходить сонце. Іній тане. Прибережні піски робляться темними від роси.

Весь ранок я ловлю рибу. Я перевіряю з човна перемети, поставлені поперек річки ще з вечора. Спочатку йдуть порожні гачки - на них всю наживку з'їли йоржі. Але ось шнур натягає-ся, ріже воду, і в глибині виникає живий срібний блиск - це ходить на гачку плоский лящ. За ним видно жирний і упористее окунь, потім - щуренок з жовтими пронизливими очима. Витягнена риба здається крижаної.

До цих днях, проведеним на Прірві, цілком відносяться слова Аксакова:

"На зеленому квітучому березі, над темній глибині річки або озера, в тіні кущів, під шатром велетенського осокора або кучерявою вільхи, тихо тремтливою своїми листами в світлому дзеркалі води, вляжуться уявні пристрасті, вщухнуть уявні бурі, розсиплються самолюбні мрії, розлетяться нездійсненні надії. природа вступить в вічні права свої. Разом з запашним, вільним, освіжні повітрям вдихнете ви в себе безтурботність думки, лагідність почуття, поблажливість до інших і навіть до самого себе ".

НЕВЕЛИЧКА ВІДСТУП ВІД ТЕМИ

З Прорвою пов'язано багато всяких рибальських пригод. Про один з них я розповім.

Велике плем'я рибалок, які жили в селі Солотчі, близько Прорви, було схвильоване. У Солотчу приїхав з Москви високий старий з довгими срібними зубами. Він теж ловив рибу.

Старий ловив на спінінг: англійську вудку з блешнею - штучної нікелевої рибкою.

Жорстока несправедливість долі!

Він говорив навіть з хлопцями дуже ввічливо, на "ви", і вживав у розмові старомодний-ні, давно забуті слова. Старому не щастило. Ми давно вже знали, що все рибалки діляться на глибоких невдах і на щасливців. У щасливців риба клює навіть на дохлого черв'яка. Крім того, є рибалки - заздрісники і хитруни. Хитруни думають, що вони можуть перех-рить будь-яку рибу, але ніколи в житті я не бачив, щоб такий рибалка перехитрив навіть самого сірого йоржа, не кажучи про плотві.

Отже, старому не щастило. За один день він обривав про корчі не менш десяти дорогих блешень, ходив весь в крові і пухирях від комарів, але не здавався.

Один раз ми взяли його з собою на озеро Сегда.

Всю ніч старий дрімав біля багаття стоячи, як кінь: сісти на сиру землю він боявся. На світанку я засмажив яєчню з салом. Сонний старий хотів переступити через багаття, щоб дістати хліб з сумки, спіткнувся і наступив величезної ступень на яєчню.

Він висмикнув ногу, вимазана жовтком, трусонув нею в повітрі і вдарив по глечику з молоком. Глечик тріснув і розсипався на дрібні частини. І прекрасне пряжене молоко з легким шурхотом усмокталося у нас на очах в мокру землю.

Винен! - сказав старий, вибачаючись перед глечиком.

Потім він пішов до озера, опустив ногу в холодну воду і довго балакав нею, щоб змити з черевика яєчню. Дві хвилини ми не могли вимовити ні слова, а потім реготали в кущах до самого півдня.

Всім відомо, що раз рибалці не щастить, то рано чи пізно з ним трапиться така хороша невдача, що про неї будуть розповідати по селі не менше десяти років. Нарешті така невдача трапилася.

Ми пішли зі старим на Прорву. Луга ще не були скошені. Ромашка завбільшки з долоню юшила по ногах.

Старий ішов і, спотикаючись об трави, повторював:

Який аромат, громадяни! Який п'янкий аромат!

Над Прорвою стояло безвітря. Навіть листя верб не ворушився і не показували сріблясту виворіт, як це буває і при легкому вітрі. У нагрітих травах "жунделі" джмелі.

Я сидів на розбитому плоту, курив і стежив за перяним поплавком. Я терпляче чекав, коли поплавок здригнеться і піде в зелену річкову глибину. Старий ходив по піщаному березі зі спінінгом. Я чув з-за кущів його зітхання і вигуки:

Яке дивне, чарівне ранок!

Потім я почув за кущами крякання, тупіт, сопіння і звуки, дуже схожі на мукання корови з зав'язаним ротом. Щось важке ляснув в воду, і старий закричав тонким голосом:

Боже мій, яка краса!

Я зіскочив з плоту, по пояс у воді дістався до берега і підбіг до старого. Він стояв за кущами біля самої води, а на піску перед ним важко дихала стара щука. На перший погляд, в ній було не менше пуда.

Але старий зашипів на мене і тремтячими руками вийняв з кишені пенсне. Він надів його, нагнувся над щукою і почав її розглядати з таким захопленням, з яким знавці милуються рідкісної картиною в музеї.

Щука не зводила з старого злих примружених очей.

Здорово схожа на крокодила! - сказав Льонька. Щука зиркнула на Льоньку, і він відскочив. Здавалося, щука прохрипіла: "Ну постривай, дурень, я тобі відірву вуха!"

Голубонько! - вигукнув старий і ще нижче нахилився над щукою.

Тоді і сталася та невдача, про яку до сих пір кажуть по селу.

Щука приклада, блимнула оком і з усього розмаху вдарила старого хвостом по щоці. Над сонної водою пролунав гучний тріск ляпаси. Пенсне полетіло в річку. Щука підскочила і важко гепнулася в воду.

На жаль! - крикнув старий, але було вже пізно.

Осторонь пританцьовував Льонька і кричав нахабним голосом:

Ага! Отримали! Не ловіть, не ловіть, не ловіть, коли не вмієте!

У той же день старий змотав свої спінінги і поїхав в Москву. І ніхто більше не порушував тишу проток і річок, що не обривав блешнею холодні річкові лілії і не захоплювався вголос тим, чим найкраще захоплюватися без слів.

ЩЕ Про луках

У лугах дуже багато озер. Назви у них дивні й різноманітні: Тиша, Бик, Хотец, Промоїна, Канава, Стариця, Музга, Бобрівка, Селянське озеро і, нарешті, Лангобардское.

На дні Хотц лежать чорні морені дуби. В Тиші завжди затишшя. Високі береги закривають озеро від вітрів. У Бобровці колись водилися бобри, а тепер ганяють мальків шелеспери. Вимоїна - найглибше озеро з такою примхливою рибою, що ловити її може тільки людина з дуже хорошими нервами. Бик - озеро таємниче, далеке, що тягнеться на багато кілометрів. У ньому мілини змінюються вирами, але мало тіні на берегах, і тому ми його уникаємо. У Канаві водяться дивні золоті лини: кожен такий лин клює півгодини. До осені берега Канави покриваються пурпуровими плямами, але не від осіннього листя, а від великої кількості дуже великих ягід шипшини.

На Стариці по берегах - піщані дюни, зарослі чорнобиль і низкою. На дюнах росте трава, її звуть жівучкой. Це щільні сіро-зелені кульки, схожі на туго закрила-ся троянду. Якщо вирвати таку кульку з піску і покласти корінням догори, він починає повільно крутитися, як перевернутий на спину жук, розправляє з одного боку пелюстки, впирається на них і перевертається знову корінням до землі.

У Музге глибина доходить до двадцяти метрів. На берегах Музгі під час осіннього перельоту відпочивають журавлині зграї. Селянське озеро все заросло чорною кугою. У ній гніздяться сотні качок.

Як прищеплюються назви! У лугах близько Стариці є невелике Безіменне озеро. Ми назвали його лангобардского в честь бородатого сторожа - "лангобарда". Він жив на березі озера в курені, сторожив капустяні городи. А через рік, на наш подив, назва прищепилося, але колгоспники переробили його по-своєму і стали називати це озеро Амбарскім.

Різноманітність трав в лугах нечуване. Нескошені луки так запашні, що з незвички паморочиться і важчає голова. На кілометри тягнуться густі, високі зарості ромашки, цикорію, конюшини, дикого кропу, гвоздики, мати-й-мачухи, кульбаби, генциани, подорожника, Колок-льчіков, лютиков і десятків інших квітучих трав. В травах до покосу дозріває лугова полуниця.

Щоосені я проводжу на Прірві в наметі по багато діб. Щоб отримати приблизне уявлення про те, що таке Прорва, слід описати хоча б один Прорвинському день. На Прорву я приїжджаю на човні. Зі мною намет, сокира, ліхтар, рюкзак з продуктами, саперна лопатка, трохи посуду, тютюн, сірники та рибальські приналежності: вудки, донки, перемети, жерлиці і, найголовніше, банку з черв'яками-подлістнікамі. Їх і збираю в старому саду під купами опалого листя.

Намет влаштована. У ній тепло і сухо. Ліхтар «летюча миша» висить на гачку. Увечері я запалюю його і навіть читаю в наметі, але читаю звичайно недовго - на Прірві занадто багато перешкод: то за сусіднім кущем почне кричати деркач, то з гарматним гулом вдарить пудова риба, то оглушливо вистрілить в багатті вербовий прут і разбризжет іскри, то над заростями почне розгоратися багряна заграва і похмура місяць зійде над просторами вечірньої землі. І відразу ж стихнуть деркачі і перестане гудіти в болотах бугай - місяць піднімається в настороженої тиші. Вона з'являється, як володар цих темних вод, столітніх верб, таємничих довгих ночей.

Невеликий відступ від теми

І чомусь в такі ночі сузір'я Оріона називаєш Стожари, а слово «Опівночі», яке в місті звучить, мабуть, як літературне поняття, набуває тут справжній сенс. Ось ця тьма під вербами, і блиск вересневих зірок, і гіркоту повітря, і далекий багаття в лугах, де хлопчаки вартують коней, зігнаних в нічний, - все це опівночі. Десь далеко сторож відбиває на сільській дзвіниці годинник. Він б'є довго, розмірено - дванадцять ударів. Потім знову темна тиша. Тільки зрідка на Оке закричить заспаним голосом буксирний пароплав.

Сходить сонце. Іній тане. Прибережні піски робляться темними від роси.

До цих днях, проведеним на Прірві, цілком відносяться слова Аксакова:

Невеликий відступ від теми

З Прорвою пов'язано багато всяких рибальських пригод. Про один з них я розповім.

Старий ловив на спінінг: англійську вудку з блешнею - штучної нікелевої рибкою.

Жорстока несправедливість долі!

Один раз ми взяли його з собою на озеро Сегда.

Винен! - сказав старий, вибачаючись перед глечиком.

Який аромат, громадяни! Який п'янкий аромат!

Яке дивне, чарівне ранок!

Боже мій, яка краса!

Здорово схожа на крокодила! - сказав Льонька.

Голубонько! - вигукнув старий і ще нижче нахилився над щукою.

На жаль! - крикнув старий, але було вже пізно.

Ага! Отримали! Не ловіть, не ловіть, не ловіть, коли не вмієте!

Мещерская сторона

розповіді

звичайна земля

У Мещерском краї немає ніяких особливих красот і багатств, крім лісів, лугів і прозорого повітря. Але все ж край цей має велику притягальну силу. Він дуже скромний - так само, як картини Левітана. Але в ньому, як і в цих картинах, укладена вся принадність і всі непомітне на перший погляд різноманітність російської природи.

Що можна побачити в Мещерском краї? Квітучі або скошені луки, соснові бори, поемние і лісові озера, зарослі чорної кугою, стоги, що пахнуть сухим і теплим сіном. Сіно в копицях тримає тепло всю зиму.

Мені доводилося ночувати в копицях в жовтні, коли трава на світанку покривається інеєм, як сіллю. Я виривав в сіні глибоку нору, залазив у неї і всю ніч спав в стогу, ніби в замкненій кімнаті. А над луками йшов холодний дощ, і вітер налітав косими ударами.

У Мещерском краї можна побачити соснові бори, де так урочисто і тихо, що бубенчік- «базіка» заблукав корови чути далеко, майже за кілометр. Але така тиша стоїть у риштуванні тільки в безвітряні дні. У вітер лісу шумлять великим океанським гулом і вершини сосен гнуться слідом пролітають хмар.

У Мещерском краї можна побачити лісові озера з темною водою, великі болота, вкриті вільхою і осикою, самотні, обвуглені від старості хати лісників, піски, ялівець, верес, косяки журавлів і знайомі нам під усіма широтами зірки.

Що можна почути в Мещерском краї, крім гулу соснових лісів? Крики перепелів і яструбів, свист іволги, метушливий стукіт дятлів, виття вовків, шерех дощів в рудої хвої, вечірній плач гармоніки в селі, а по ночах - різноголосе спів півнів та калатало сільського сторожа.

Але побачити і почути так мало можна тільки в перші дні. Потім з кожним днем \u200b\u200bцей край робиться все багатшими, різноманітніше, миліше серцю. І, нарешті, настає час, коли кожна верба над заглухлу річкою здається своєї, дуже знайомою, коли про неї можна розповідати дивовижні історії.

Я порушив звичай географів. Майже всі географічні книги починаються однією і тією ж фразою: «Край цей лежить між такими-то градусами східної довготи і північної широти і межує на півдні з такою-то областю, а на півночі - з такою-то». Я не буду називати широт і довгот Мещерського краю. Досить сказати, що він лежить між Володимиром і Рязанню, недалеко від Москви, і є одним з небагатьох уцілілих лісових островів, залишком «великого поясу хвойних лісів». Він тягнувся колись від Полісся до Уралу. У нього входили лісу: Чернігівські, Брянські, Калузький, Мещерські, Мордовські і Керженскіе. У цих лісах відсиджувалася від татарських набігів давня Русь.

Перше знайомство

Вперше я потрапив в Мещерский край з півночі, з Володимира.

За гусаком-Кришталевим, на тихій станції Тума, я пересів на поїзд вузькоколійки. Це був потяг часів Стефенсона. Паровоз, схожий на самовар, свистів дитячим фальцетом. У паровоза було образливе прізвисько: «мерин». Він і справді був схожий на старого мерина. На заокругленні він кректав і зупинявся. Пасажири виходили покурити. Лісове безмовність стояло навколо задихається «мерина». Запах дикої гвоздики, нагрітої сонцем, наповнював вагони.

Пасажири з речами сиділи на майданчиках - речі в вагон не влазить. Зрідка в дорозі з майданчика на полотно починали вилітати мішки, кошики, теслярські пили, а за речами вискакував і їх володар, нерідко досить давня стара. Недосвідчені пасажири лякалися, а досвідчені, скручуючи «козячі ніжки» і попльовуючи, пояснювали, що це найзручніший спосіб висаджуватися з поїзда ближче до свого села.

Вузькоколійка в менторський лісах - сама некваплива залізниця в Союзі.

Станції завалені смолистими колодами і пахнуть свіжою порубкой і дикими лісовими квітами.

На станції Пілево в вагон вліз кудлатий дід. Він перехрестився в кут, де деренчала кругла чавунна грубка, зітхнув і поскаржився в простір '

- Ледь що, зараз беруть мене за бороду - їдь до міста, підв'язують постоли. А того немає в міркуванні, що, може, їхнє цю справу копійки не варто. Посилають мене до музею, де радянський уряд збирає картки, прейскуранти, все таке інше. Посилають із заявою.

- Чого брешеш?

- Ти диви - ось!

Дід витягнув зім'яту папірець, здув з неї махру і показав бабі-сусідці.

- Манька, прочитай, - сказала баба дівчині, Тершів носом об вікно. Манька обтягнули плаття на подряпаних колінах, підібрала ноги і почала читати хрипким голосом:

- «Собчается, що в озері живуть незнайомі птиці, величезного зростання смугасті, всього три; невідомо, откуль залетіли, - треба б взяти живцем для музею, а тому надсилайте ловців ».

- Ось, - сказав дід гірко, - З якої причини тепер старим кістки ламають. А все Лешка-комсомолець. Виразка - пристрасть! Тьху!

Дід плюнув. Баба витерла круглий рот кінцем хустки і зітхнула. Паровоз злякано посвистував, ліси гуділи і праворуч і ліворуч, буяє, як озеро. Господарював західний вітер. Поїзд з працею проривався через його сирі потоки і безнадійно запізнювався, відсапуючись на порожніх полустанках.

- Ось воно існування наше, - повторював дід - Летошній рік ганяли мене в музею, нинішній рік знову!

- Чого в летошній рік знайшли? - запитала баба.

- Торчак!

- Чегой-то?

- Торчак. Ну, кістка давню. В болоті вона валялася. Начебто олень. Роги - з цього вагон. Прямо пристрасть. Копали його цілісний місяць. Украй змучився народ.

- На кой він здався? - запитала баба.

- Хлопців по ем навчатимуть.

Про цю знахідку в «Дослідження і матеріалах обласного музею» повідомлялося наступне:

«Скелет йшов в глиб трясовини, не даючи опори для копачів. Довелося роздягнутися і спуститися в трясовину, що було вкрай важко через крижаний температури джерельної води. Величезні роги, як і череп, були цілі, але вкрай неміцні внаслідок цілковитої мацерації (розмочування) кісток. Кістки розламувалися прямо в руках, але в міру висихання твердість кісток відновлювалася ».

Був знайдений скелет велетенського викопного ірландського оленя з розмахом рогів в два з половиною метра.

З цієї зустрічі з волохатим дідом почалося моє знайомство з Мещерою. Потім я почув багато оповідань і про зуби мамонта, і про скарби, і про грибах завбільшки з людську голову. Але цей перший розповідь в поїзді запам'ятався мені особливо різко.

стародавня карта

З великими труднощами я дістав карту Мещерського краю. На ній була позначка: «Карта складена за старовинними зйомок, виробленим до 1870 року». Карту цю мені довелося виправляти самому. Змінилися русла річок. Там, де на карті були болота, подекуди вже шумів молодий сосновий ліс; на місці інших озер виявилися трясовини.

Але все ж користуватися цією карткою було надійніше, ніж займатися розпитуваннями місцевих жителів. З давніх-давен так уже повелося у нас на Русі, що ніхто стільки не наплутає, коли пояснює дорогу, як місцевий житель, особливо якщо він людина балакучий.

- Ти, мила людина, - кричить місцевий житель, - іншого не слухай! Вони тобі такого наговорять, що ти життя будеш не радий. Ти мене одного слухай, я ці місця наскрозь знаю. Іди до околиці, побачиш по лівій руці хату-пятістенку, візьми від тієї хати на праву руку по стежці через піски, дійдеш до Прорви і вали, милий, край Прорви, вали, які не сумлевайся, до самої до горілої верби. Від неї візьмеш трохи до лісу, повз Музгі, а за Музгой подавайся круто до холміщу, а за холміщем дорога відома - через мшари до самого озера.

- А скільки кілометрів?

- А хто його знає? Може, десять, а може, і всі двадцять. Тут кілометри, милий, неміряні.

Я намагався дотримуватися цих порад, але завжди або горілих верб виявлялося кілька, або не було ніякого помітного холміща, і я, махнувши рукою на розповіді тубільців, покладався тільки на власне відчуття напрямку. Воно майже ніколи мене не обманював.

Тубільці завжди пояснювали дорогу з пристрастю, з шаленим захопленням. Мене це спочатку тішило, але якось мені самому довелося пояснювати дорогу на озеро Сегда поетові Симонову, і я зловив себе на тому, що розповідав йому про прикмети цієї заплутаної дороги з такою ж пристрастю, як і тубільці.

Кожен раз, коли пояснюєш дорогу, ніби знову проходиш по ній, по всіх цих привільним місцях, по лісових путівцях, усіяним квітами безсмертника, і знову відчуваєш легкість на душі. Ця легкість завжди приходить до нас, коли світ не близький і немає на серці турбот.

Кілька слів про прикмети

Щоб не заблукати в лісах, треба знати прикмети. Знаходити прикмети або самим створювати їх - дуже захоплююче заняття. Світ прийме нескінченно різноманітний. Буває дуже радісно, \u200b\u200bколи одна і та ж прикмета зберігається в лісах рік за роком - щоосені зустрічаєш все той же вогненний кущ горобини за Ларіним ставком або все ту ж зарубку, зроблену тобою на сосні. З кожним влітку карб все сильніше запливає твердої золотистої смолою.

Прикмети на дорогах - це не головні прикмети. Справжніми прикметами вважаються ті, які визначають погоду і час.

Чи прийме так багато, що про них можна було б написати цілу книгу. У містах прикмети нам не потрібні. Вогняну горобину замінює емальований синя табличка з назвою вулиці. Час пізнається не по висоті сонця, не по положенню сузір'їв і навіть не по півнячим криків, а по годинах. Передбачення погоди передаються по радіо. У містах більшість наших природних інстинктів занурюється в сплячку. Але варто провести дві-три ночі в лісі, і знову загострюється слух, зорче робиться очей, тонше нюх.

Прикмети пов'язані з усім: з кольором неба, з росою і туманами, c окриком птахів і яскравістю зоряного світла.

У прикметах укладено багато точного знання і поезії. Є прикмети прості і складні. Найпростіша прикмета - це дим багаття. То він піднімається стовпом до неба, спокійно струмує вгору, вище найвищих верб, то стелиться туманом по траві, то метається навколо вогню. І ось до принади нічного багаття, до гіркуватим заходом диму, тріску гілок, перебігання вогню і пухнастому білому попелу приєднується ще і знання завтрашньої погоди.

Дивлячись на дим, можна впевнено сказати, чи буде завтра дощ, вітер або знову, як сьогодні, сонце підніметься в глибокій тиші, в синіх прохолодних туманах. Безвітря і теплоту пророкує і вечірня роса. Вона буває такий рясної, що навіть блищить вночі, відображаючи світло зірок. І чим рясніше роса, тим спекотніше буде завтрашній день.

Це все дуже нескладні прикмети. Але є прикмети складні і точні. Іноді небо раптом здається дуже високим, а горизонт стискається, здається близьким, до горизонту ніби не більше кілометра. Це ознака майбутньої ясної погоди.

Іноді в безхмарний день раптом перестає брати риба. Річки та озера мертвеют, наче з них назавжди пішла життя. Це вірна ознака близького і тривалої негоди. Через день-два сонце зійде в багряної зловісної імлі, а до полудня чорні хмари майже торкнуться землі, задме вологий вітер і поллються нудні, що наганяють сон буря дощі.

Повернення до карти

Я згадав про прикмети і відволікся від карти Мещерського краю.

Вивчення незнайомого краю завжди починається з карти. Це заняття не менш цікаве, ніж вивчення прийме. По карті можна мандрувати так само, як по землі, але потім, коли потрапляєш на цю справжню землю, відразу ж позначається знання карти - вже не бродиш наосліп і не витрачаєш часу на дурниці.

На карті Мещерського краю внизу, в найдальшому кутку, на півдні, показаний вигин великий повноводної ріки. Це Ока. На північ від Оки тягнеться лісиста і болотиста низина, на південь - давно обжиті, населені рязанські земля. Ока тече по рубежу двох абсолютно різних, дуже несхожих просторів.

Рязанські землі хлібні, жовті від житніх полів, кучеряві від яблуневих садів. Околиці рязанських сіл часто зливаються один з одним, села розкидані густо, і немає такого місця, звідки б не була видна на горизонті одна, а то і дві-три ще вцілілі дзвіниці. Замість лісів по схилах балок шумлять березові гаї.

Рязанська земля - \u200b\u200bземля полів. На південь від Рязані вже починаються степу.

Але варто переправитися на поромі через Оку, і за широкою смугою приокские лугів вже стоять темною стіною Мещерські соснові ліси. Вони йдуть на північ і схід, в них синіють круглі озера. Ці ліси приховують в своїй глибині величезні торф'яні болота.

На заході Мещерського краю, на так званій Боровий стороні, серед соснових лісів лежать в дрібнолісся вісім борових озер. До них немає ні доріг, ні стежок, і дістатися до них можна тільки через ліс по карті і компасу.

У цих озер одне дуже дивну властивість: чим менше озеро, тим воно глибше. У великому Митинському озері всього чотири метри глибини, а в маленькому Удемном - сімнадцять метрів.

Мшари

На схід від Борових озер лежать величезні Мещерські болота - «мшари» або «омшари». Це зарослі протягом тисячоліть озера. Вони займають площу в триста тисяч гектарів. Коли стоїш серед такого болота, то по горизонту ясно видно колишній високий берег озера - «материк» - з його густим сосновим лісом. Подекуди на мшарах видно піщані горби, порослі сосняком і папороттю, - колишні острова. Місцеві жителі до цих пір так і звуть ці горби «островами». На «островах» ночують лосі.

Якось наприкінці вересня ми йшли мшарамі до погань озеру. Озеро було таємниче. Баби розповідали, що по його берегах ростуть журавлина завбільшки з горіх і погані гриби «трохи більший телячої голови». Від цих грибів озеро і отримало свою назву. На Погане озеро баби ходити побоювалися - біля нього були якісь «зеленущіе трясовини».

- Як ступиш ногою, - розповідали баби, - так вся земля під тобою ухнет, загуде, заколишется, як хистка, вільха захитається, і вода вдарить з-під личаків, приснет в обличчя. Їй-богу! Прямо такі пристрасті - сказати неможливо. А саме озеро без дна, чорне. Якщо якась молода жіночка на нього гляне - враз сомлеет.

- Чому сомлеет?

- Від страху. Так тебе страхом і дере по спині, так і дере. Ми як на Погане озеро натрапимо, так бяжім від нього, бяжім до першого острова, там тільки і віддихаєтеся.

Баби нас розпалили, і ми вирішили обов'язково дійти до Поганого озера. По дорозі ми заночували на Чорному озері. Всю ніч шумів по наметі дощ. Вода тихо бурчала в коренях. В дощі, в непроглядній темряві вили вовки.

Чорне озеро було налито врівень з берегами. Здавалося, варто подути вітру або посилитися дощу, і вода затопить мшари і нас разом з наметом і ми ніколи не вийдемо з цих низьких, похмурих пусток.

Всю ніч мшари дихали запахом мокрого моху, кори, чорних корчів. До ранку дощ пройшов. Сіре небо низько провисало над головою. Від того, що хмари майже стосувалися верхівок беріз, на землі було тихо і тепло. Шар хмар був дуже тонкий - крізь нього просвічувало сонце.

Ми згорнули намет, звалили на себе рюкзаки і пішли. Йти було важко. Минулого літа по мшарам пройшов низова пожежа. Коріння беріз і вільхи підгоріли, дерева впали, і ми кожну хвилину повинні були перелазити через великі завали. Йшли ми по купинах, а між купинами, там, де кисла руда вода, стирчали гострі, як кілки, коріння беріз. Їх звуть в Мещерском краї кілками.

Мшари зарості сфагнумом, брусницею, гонобобелем, зозулиним льоном. Нога тонула в зелених і сірих мохах по саме коліно.

За дві години ми пройшли тільки два кілометри. Попереду показався «острів». З останніх сил, перелазячи через завали, роздерті і закривавлені, ми дісталися до лісистого бугра і впали на теплу землю, в зарості конвалій. Конвалії вже дозріли - між широких листків висіли тверді помаранчеві ягоди. Крізь гілки сосен просвічувало бліде небо.

З нами був письменник Гайдар. Він обійшов весь «острів». «Острів» був невеликий, з усіх боків його оточували мшари, тільки далеко на горизонті було видно ще два «острова».

Гайдар закричав здалеку, засвистів. Ми знехотя встали, пішли до нього, і він показав нам на сирій землі, там, де «острів» переходив в мшари, величезні свіжі сліди лося. Лось, очевидно, йшов великими стрибками.

- Це його стежка на водопій, - сказав Гайдар ...

Ми пішли по лосини сліду. У нас не було води, хотілося пити. У ста кроках від «острова» сліди привели нас до невеликого «вікна» з чистою, холодною водою. Вода пахла йодоформом. Ми напилися і повернулися назад.

Гайдар пішов шукати Погане озеро. Воно лежало десь поруч, але його, як і більшість озер у мшарах, було дуже важко знайти. Озера оточені такими хащами і високою травою, що можна пройти за кілька кроків і не помітити води.

Гайдар не взяв компаса, сказав, що знайде зворотну дорогу за сонцем, і пішов. Ми лежали на моху, слухали, як падають з гілок старі соснові шишки. Якийсь звір глухо протрубив в далеких лісах.

Пройшла година. Гайдар не повертався. Але сонце було ще високо, і ми не тривожилися - Гайдар не міг не знайти дорогу назад.

Пройшов другий годину, третій. Небо над мшарамі стало безбарвним; потім сіра стіна, схожа на дим, повільно наповзла зі сходу. Низькі хмари закрили небо. Через кілька хвилин сонце зникло. Тільки суха імла стелилася над мшарамі.

Без компаса в такий імлі можна було знайти дорогу. Ми згадали розповіді про те, як в безсонячне дні люди кружляли в мшарах на одному місці по кілька діб.

Я вліз на високу сосну і став кричати. Ніхто не озивався. Потім дуже далеко відгукнувся чийсь голос. Я прислухався, і неприємний холод пройшов по спині: в мшарах, як раз в той бік, куди пішов Гайдар, понуро підвивав вовки.

Що ж робити? Вітер дув у той бік, куди пішов Гайдар. Можна було розпалити багаття, дим потягло б в мшари, і Гайдар міг би повернутися на «острів» по \u200b\u200bзапаху диму. Але цього не можна було робити. Ми не домовилися про це з Гайдаром. В болотах часто бувають пожежі. Гайдар міг прийняти цей дим за наближення пожежі і, замість того щоб йти до нас, почав би йти від нас, рятуючись від вогню.

Пожежі в висохлих болотах - найстрашніше, що можна випробувати в цих краях. Від них важко врятуватися - вогонь йде дуже швидко. Та й куди підеш, коли до горизонту лежать сухі, як порох, мохи, і врятуватися можна, та й то не напевно, тільки на «острові» - вогонь чомусь обходить іноді лісисті «острова».

Ми кричали все відразу, але нам відповідали тільки вовки. Тоді один з нас пішов з компасом в мшари - туди, де зник Гайдар.

Спускалися сутінки. Ворони літали над «островом» і каркали злякано і зловісно.

Ми кричали відчайдушно, потім все ж розпалили багаття - швидко темніло, - і тепер Гайдар міг вийти на вогонь багаття.

Але у відповідь на наші крики не було чутно жодного людського голосу, і тільки в глухі сутінки десь близько другої «острова» раптом загудів і закрякали, як качка, ріжок автомобіля. Це було безглуздо і дико - звідки міг з'явитися автомобіль в болотах, де насилу проходив чоловік?

Автомобіль явно наближався. Він гудів наполегливо, а через півгодини ми почули тріск в завалах, автомобіль крякнув в останній раз десь зовсім поруч, і з мшар виліз усміхнений, мокрий, змучений Гайдар, а за ним і наш товариш - той, що пішов з компасом.

Виявляється, Гайдар чув наші крики і весь час відповідав, але вітер дув в його сторону і відганяв голос. Потім Гайдару набридло кричати, і він почав крякать - наслідувати автомобілю.

До Поганого озера Гайдар не дійшов. Йому зустрілася самотня сосна, він вліз на неї і побачив вдалині це озеро. Гайдар подивився на нього, вилаявся, сліз і пішов назад.

- Чому? - запитали ми його.

- Дуже страшне озеро, - відповів він - Ну його до біса!

Він розповів, що навіть видали видно, яка чорна, ніби смола, вода в погань озері. Рідкісні хворі сосни коштують по берегах, нахилившись над водою, готові впасти від першого ж пориву вітру. Кілька сосен вже впало в воду. Навколо озера, мабуть, непрохідні трясовини.

Сутеніло швидко, по-осінньому. Ми не залишилися ночувати на «острові», а пішли мшарамі в сторону «материка» - лісистого берега болота. Йти в темряві по завалах було нестерпно важко. Кожні десять хвилин ми перевіряли напрямок по фосфорному компасу і тільки близько півночі вибралися на тверду землю, в ліси, наткнулися на занедбану дорогу і пізно вночі дійшли по ній до озера Сегда, де жив наш спільний приятель Кузьма Зотов, лагідний, хвора людина, рибалка і колгоспник.

Я розповів всю цю історію, в якій немає нічого особливого, тільки потім, щоб дати хоча б віддалене поняття про те, що являють собою Мещерські болота - мшари.

На деяких мшарах (на Червоному болоті і на болоті пильних) вже почався видобуток торфу. Торф тут старий, потужний, його вистачить на сотні років.

Так, але треба закінчити розповідь про погань озері. На наступне літо ми все ж дійшли до цього озера. Береги у нього були плавучі - не звична тверді берега, а густе сплетіння білокрильника, багна, трав, коренів і мохів. Береги гойдалися під ногами, як гамак. Під худої травою стояла бездонна вода. Жердину легко пробивав плавучий берег і йшов в трясовину. При кожному кроці фонтани теплої води били з-під ніг. Зупинятися не можна було: ноги засмоктувало і сліди наливалися водою.

Вода в озері була чорна. З дна бульбашками піднімався болотний газ.

Ми ловили на цьому озері окунів. Ми прив'язували довгі волосіні до кущів багна або до деревцям молодий вільхи, а самі сиділи на повалених соснах і курили, поки кущ багна не розпочинав рватися і шуміти або не згинати і тріщало деревце вільхи. Тоді ми ліниво піднімалися, тягли за волосінь і витягували на берег жирних чорних окунів. Щоб вони не заснули, ми клали їх у свої сліди, в глибокі ями, налиті водою, і окуні били в воді хвостами, плескалися, але піти нікуди не могли.

Опівдні над озером зібралася гроза. Вона росла на очах. маленьке грозову хмару перетворилося в зловісну хмару, схожу на ковадло. Вона стояла на місці і не хотіла йти.

Блискавки били в мшари поруч з нами, і на душі у нас було неважливо.

Більше на Погане озеро ми не ходили, але все ж заслужили у баб славу людей пропащих, готових на все.

- Зовсім відчайдушні чоловіки, - говорили вони співуче, - Ну такі відчайдушні, такі відчайдушні, прямо слов нету!

Лісові річки і канали

Солотча - звивиста, неглибока річка. В її бочагах стоять під берегами зграї язей. Вода в Солотчі червоного кольору. Таку воду селяни звуть «суворої». На всьому протязі річки тільки в одному місці до неї підходить невідомо куди веде дорога, і при дорозі стоїть самотній заїжджий двір.

У місті Спас-Клепики, в верхів'ях плиг, працює старовинна ватяна фабрика. Вона спускає в річку бавовняні пачоси, і дно плиг близько Спас-Клепіков покрито товстим шаром злежалася чорної вати. Це, мабуть, єдина річка в Радянському Союзі з ватним дном.

Крім річок в Мещерском краї багато каналів.

Ще при Олександрі II генерал Жилінський вирішив осушити Мещерські болота і створити під Москвою великі землі для колонізації. У Мещеру була відправлена \u200b\u200bекспедиція. Вона працювала двадцять років і осушила тільки півтори тисячі гектарів землі, але на цій землі ніхто не захотів селитися - вона виявилася дуже мізерною.

Тиша порушується тільки дзвоном комарів і сплесками риб.

На берегах цих річок в глибоких норах живуть водяні щури. Є щури, абсолютно сиві від старості.

ліси

Мещера - залишок лісового океану. Мещерські лісу величні, як кафедральні собори. Навіть старий професор, нітрохи не схильний до поезії, написав в дослідженні про Мещерском краї такі слова: «Тут в могутніх соснових борах так світло, що на сотні кроків углиб видно пролітають птицю».

За сухим сосновим борах йдеш, як по глибокому дорогому килиму, - на кілометри земля покрита сухим, м'яким мохом. У просвітах між соснами косими зрізами лежить сонячне світло. Зграї птахів зі свистом і легким шумом розлітаються в сторони. У вітер лісу шумлять. Гул проходить по вершинах сосен, як хвилі. Одинокий літак, що пливе на запаморочливій висоті, здається міноносцем, які спостерігаються з дна моря.

Шлях в лісах - це кілометри тиші, затишності. Це грибна пріль, обережне перепархіваніе птахів. Це липкі маслюки, обліплені хвоєю, жорстка трава, холодні білі гриби, суниці, лілові дзвіночки на галявинах, тремтіння осикових листя, урочистий світло і, нарешті, лісові сутінки, коли з мохів тягне вогкістю і в траві горять світляки.

Захід важко палає на кронах дерев, золотить їх старовинної позолотою. Внизу, біля підніжжя сосен, вже темно і глухо. Безшумно літають і як ніби заглядають в обличчя кажани. Якийсь незрозумілий дзвін чути в лісах - звучання вечора, догоревшей дня.

А ввечері блисне нарешті озеро, як чорне, косо поставлене дзеркало. Ніч уже стоїть над ним і дивиться в його темну воду, - ніч, повна зірок. На заході ще жевріє зоря, в заростях вовчих ягід кричи г бугай, і на мшарах бурмочуть і возяться журавлі, стурбовані димом багаття.

У незвичайній, ніколи не чув тиші зароджується світанок. Небо на сході зеленіє. Блакитним кришталем загоряється на зорі Венера. Це найкращий час доби. Ще все спить. Спить вода, сплять латаття, сплять, уткнувшись носами в корчі, риби, сплять птиці, і тільки сови літають біля багаття повільно і безшумно, як грудки білого пуху.

Одного разу ми ночували на Чорному озері, в високих заростях, біля великої купи старого хмизу.

Ми взяли з собою гумову надувний човен і на світанку виїхали на ній за край прибережних латаття - ловити рибу. На дні озера товстим шаром лежали зотлілі листя, і в воді плавали корчі.

Я згадав про Мещерських човнах. Вони схожі на полінезійські пироги. Вони видовбані з одного шматка дерева. Тільки на носі і на кормі вони склепати кованими цвяхами з великими капелюшками.

Луга

У лугах тягнеться на багато кілометрів старе русло Оки. Його звуть Прорвою.

До цих днях, проведеним на Прірві, цілком відносяться слова Аксакова:

Невеликий відступ від теми

З Прорвою пов'язано багато всяких рибальських пригод. Про один з них я розповім.

Один раз ми взяли його з собою на озеро Сегда.

Ми пішли зі старим на Прорву. Луга ще не були скошені. Ромашка завбільшки з долоню юшила по ногах.

Старий ішов і, спотикаючись об трави, повторював:

Над Прорвою стояло безвітря. Навіть листя верб не ворушився і не показували сріблясту виворіт, як це буває і при легкому вітрі. У нагрітих травах «жунделі» джмелі.

- Боже мій, яка краса!

Щука не зводила з старого злих примружених очей.

Щука зиркнула на Льоньку, і він відскочив. Здавалося, щука прохрипіла: «Ну постривай, дурень, я тобі відірву вуха!»

Тоді і сталася та невдача, про яку до сих пір кажуть по селу.

Щука приклада, блимнула оком і з усього розмаху вдарила старого хвостом по Щека. Над сонної водою пролунав гучний тріск ляпаси. Пенсне полетіло в річку. Щука підскочила і важко гепнулася в воду.

Осторонь пританцьовував Льонька і кричав нахабним голосом:

Ще про луках

Люди похилого віку

- Їж, що не сумлевайся.

Дід зітхнув.

- Откуль? - запитала дівчинка.

Родина талантів

На краю Мещерських лісів, недалеко від Рязані, лежить село Солотча. Солотча прославлена \u200b\u200bсвоїм кліматом, дюнами, річками і сосновими борами. У Солотчі є електрика.

- Співає? - запитала баба.

- Так, поет.

Одного разу художника з Васею застигла на березі гроза. Я пам'ятаю її. Це була не гроза, а стрімкий, зрадницький ураган. Пил, рожева від блиску блискавок, мчала по землі. Ліси шуміли так, ніби океани прорвали греблі і затоплюють Мещеру. Грім струшував землю.

Мій будинок

Маленький будинок, де я живу в Мещері, заслуговує опису. це колишня лазня, Колод хата, обшита сірим тесом. Будинок стоїть в густому саду, але чомусь відгороджений від саду високим частоколом. Цей частокіл - пастка для сільських котів, любителів риби. Кожен раз, коли я возвращаюаь з лову, коти всіх мастей - руді, чорні, сірі і білі з підпалинами - беруть будинок в облогу. Вони шастають навколо, сидять на паркані, на дахах, на старих яблунях, підвивають один на одного і чекають вечора. Всі вони дивляться не відриваючись на кукан з рибою - він підвішений до гілки старої яблуні з таким розрахунком, що дістати його майже неможливо.

Тріщать печі, пахне яблуками, чисто вимитими статями. Синиці сидять на гілках, пересипають в горлі скляні кульки, дзвенять, тріщать і дивляться на підвіконня, де лежить шмат чорного хліба.

У будинку я ночую рідко. Більшість ночей я проводжу на озерах, а коли залишаюся вдома, то ночую в старій альтанці в глибині саду. Вона заросла диким виноградом. Вранці сонце б'є в неї крізь пурпурову, ліловий, зелену і лимонну листя, і мені завжди здається, що я прокидаюся всередині запаленою ялинки. Горобці з подивом заглядають в альтанку. Їх смертельно займають годинник. Вони цокає на вкопані в землю круглою столі. Горобці підбираються до них, слухають цокання то одним, то іншим вухом і потім сильно клюють годинник в циферблат.

Особливо добре в альтанці в тихі осінні ночі, коли в саду шумить напівголосно неквапливий стрімкий дощ.

Прохолодне повітря ледь хитає язичок свічки. Незграбні тіні від виноградного листя лежать на стелі альтанки. Нічний метелик, Схожа на грудку сірого шовку-сирцю, сідає на розкриту книгу і залишає на сторінці найтоншу блискучу пил.

Вчувається дощ - ніжним і разом з тим гострим запахом вологи, сирих садових доріжок.

На світанку я прокидаюся. Туман шарудить в саду. В тумані падає листя. Я витягаю з колодязя відро води. З відра вискакує жаба. Я обливаюся колодязної водою і слухаю ріжок пастуха - він співає ще далеко, у самій околиці.

Я йду в порожню лазню, кип'ячу чай. На грубці заводить свою пісню цвіркун. Він співає дуже голосно і не звертає уваги ні на мої кроки, ні на дзвін чашок.

Світає. Я беру весла і йду до річки. Ланцюговий пес Дивний спить біля хвіртки. Він б'є хвостом по землі, але не піднімає голови. Дивний давно звик до моїх виходів на світанку. Він тільки позіхає мені вслід і шумно зітхає.

Я відпливаю в тумані. Схід рожевіє. Вже не чутно запах диму сільських печей. Залишається тільки безмовність води, заростей, вікових верб.

Попереду - пустельний вересневий день. Попереду - затерянность в цьому величезному світі пахучої листя, трав, осіннього в'янення, затішлівих вод, хмар, низького неба. І цю затерянность я завжди відчуваю як щастя.

безкорисливість

Можна ще багато написати про Мещерском краї. Можна написати, що цей край дуже багатий лісами і торфом, сіном і картоплею, молоком і ягодами. Але я навмисне не пишу про це. Невже ми повинні любити свою землю тільки за те, що вона багата, що вона дає рясні врожаї і природні її сили можна використовувати для нашого добробуту!

Не тільки за це ми любимо рідні місця. Ми любимо їх ще за те, що, навіть небагаті, вони для нас прекрасні. Я люблю Мещерский край за те, що він прекрасний, хоча вся принадність його розкривається не відразу, а дуже повільно, поступово.

На перший погляд - це тиха і немудра земля під неяскравим небом. Але чим більше дізнаєшся її, тим все більше, майже до болю в серці, починаєш любити цю звичайну землю. І якщо доведеться захищати свою країну, то десь в глибині серця я буду знати, що я захищаю і цей клаптик землі, який навчив мене бачити і розуміти прекрасне, як би непоказно на вигляд воно не було, - цей лісовий замислений край, любов до якому не забудеться, як ніколи не забувається перша любов.

Я вдарив веслом по воді. Риба у відповідь зі страшною силою вдарила хвостом і знову пройшла під самою човном. Ми кинули вудити і почали гребти до берега, до свого біваку. Риба весь час йшла поруч з човном.

Ми висадилися, підняли шум, вигнали вовчицю з хмизу і перенесли бівак на інше місце.

Чорне озеро названо так за кольором води. Вода в ньому чорна і прозора.

У мєщора майже у всіх озер вода різного кольору. Найбільше озер з чорною водою. В інших озерах (наприклад, в чорненька) вода нагадує блискучу туш. Важко, не бачачи, уявити собі цей насичений, густий колір. І разом з тим вода в цьому озері, так само як і в Чорному, абсолютно прозора.

Човен дуже вузький, легкий, повороткий, на ньому можна пройти по найдрібніших протоків.

Між лісами і Окою тягнуться широким поясом заливні луки,

У лугах тягнеться на багато кілометрів старе русло Оки. Його звуть Прорвою.

Намет влаштована. У ній тепло і сухо. Ліхтар «летюча миша» висить на гачку. Увечері я запалюю його і навіть читаю в наметі, але читаю звичайно недовго - на Прірві занадто багато перешкод: то за сусіднім кущем почне кричати деркач, то з гарматним гулом вдарить пудова риба, то оглушливо вистрілить в багатті вербовий прут і разбризжет іскри, то над заростями почне розгоратися багряна заграва і похмура місяць зійде над просторами вечірньої землі. І відразу ж стихнуть деркачі і перестане гудіти в болотах бугай - місяць піднімається в настороженої тиші. Вона з'являється як володар цих темних вод, столітніх верб, таємничих довгих ночей.

Сходить сонце. Іній тане. Прибережні піски робляться темними від роси.

До цих днях, проведеним на Прірві, цілком відносяться слова Аксакова:

Невеликий відступ від теми

З Прорвою пов'язано багато всяких рибальських пригод. Про один з них я розповім.

Старий ловив на спінінг: англійську вудку з блешнею - штучної нікелевої рибкою.

- Жорстока несправедливість долі!

Один раз ми взяли його з собою на озеро Сегда.

- Винен! - сказав старий, вибачаючись перед глечиком.

Ми пішли зі старим на Прорву. Луга ще не були скошені. Ромашка завбільшки з долоню юшила по ногах.

Старий ішов і, спотикаючись об трави, повторював:

- Який аромат, громадяни! Який п'янкий аромат!

- Яке дивне, чарівне ранок!

- Боже мій, яка краса!

Я зіскочив з плоту, по пояс у воді дістався до берега і підбіг до старого. Він стояв за кущами біля самої води, а на піску перед ним важко дихала стара щука. На перший погляд в ній було не менше пуда.

Щука не зводила з старого злих примружених очей.

- Здорово схожа на крокодила! - сказав Льонька.

- Голубонько! - вигукнув старий і ще нижче нахилився над щукою.

Тоді і сталася та невдача, про яку до сих пір кажуть по селу.

- На жаль! - крикнув старий, але було вже пізно.

Осторонь пританцьовував Льонька і кричав нахабним голосом:

- Ага! Отримали! Не ловіть, не ловіть, не ловіть, коли не вмієте!

Ще про луках

На дні Хотц лежать чорні морені дуби. В Тиші завжди затишшя. Високі береги закривають озеро від вітрів. У Бобровкё колись водилися бобри, а тепер ганяють мальків шелеспери. Вимоїна - найглибше озеро з такою примхливою рибою, що ловити її може тільки людина з дуже хорошими нервами. Бик - озеро таємниче, далеке, що тягнеться на багато кілометрів. У ньому мілини змінюються вирами, але мало тіні на берегах, і тому ми його уникаємо. У Канаві водяться дивні золоті лини: кожен такий лин клює півгодини. До осені берега Канави покриваються пурпуровими плямами, але не від осіннього листя, а від великої кількості дуже великих ягід шипшини.

На Стариці по берегах - піщані дюни, зарослі чорнобиль і низкою. На дюнах росте трава, її звуть жівучкой. Це щільні сіро-зелені кульки, схожі на туго зачинились троянду. Якщо вирвати таку кульку з піску і покласти корінням догори, він починає повільно крутитися, як перевернутий на спину жук, розправляє з одного боку пелюстки, впирається на них і перевертається знову корінням до землі.

Як прищеплюються назви! У лугах близько Стариці є невелике Безіменне озеро. Ми назвали його лангобардского в честь бородатого сторожа - «лангобарда». Він жив на березі озера в курені, сторожив капустяні городи. А через рік, на наш подив, назва прищепилося, але колгоспники переробили його по-своєму і стали називати це озеро Амбарскім.

Різноманітність трав в лугах нечуване. Нескошені луки так запашні, що з незвички паморочиться і важчає голова. На кілометри тягнуться густі, високі зарості ромашки, цикорію, конюшини, дикого кропу, гвоздики, мати-й-мачухи, кульбаби, генциани, подорожника, дзвіночків, лютиков і десятків інших квітучих трав. В травах до покосу дозріває лугова полуниця.

У лугах - в землянках і куренях - живуть балакучі люди похилого віку. Це або сторожа на колгоспних городах, або поромники, або кошикарі. Кошикарі ставлять курені близько прибережних заростей верболозу.

Знайомство з цими людьми похилого віку починається звичайно під час грози або дощу, коли доводиться відсиджуватися в куренях, поки гроза не звалиться за Оку або в ліси і над луками НЕ перекинеться веселка.

Знайомство завжди відбувається по раз назавжди встановленим звичаєм. Спочатку ми закурює, потім йде важливий і хитрий розмова, спрямований до того, щоб вивідати, хто ми такі, після нього - кілька невизначених слів про погоду ( «завели дощі» або, навпаки, «наконецто обмоет траву, а то все суша та суша »). І тільки після цього розмова може вільно переходити на будь-яку тему.

Найбільше люди похилого віку люблять поговорити про речі незвичайних: про новий Московському море, «водяних еропланах» (глісерах) на Оці, французької їжі ( «з жаб юшку варять і сьорбають срібними ложками»), борсукових бігах і колгоспника з-під Пронска, який, кажуть, заробив стільки трудоднів, що купив на них автомобіль з музикою.

Найчастіше я зустрічався з незадоволеним дідом-Корзинщиком. Жив він у курені на Музге. Звали його Степаном, а прізвисько у нього було «Борода на жердинах».

Дід був худий, тонконогий, як стара кінь. Говорив він невиразно, борода лізла в рот; вітер ворушив у діда волохате обличчя.

Якось я заночував у курені у Степана. Прийшов я пізно. Були сірі теплі сутінки, перепадав нерішучий дощ. Він шумів по кущах, стихав, потім знову починав шуміти, як ніби грав з нами в хованки.

- Возиться цей дощ, як дитя, - сказав Степан. - Чисто дитина - то тут шелесне, то там, а то і зовсім причаїться, слухає нашу розмову.

Біля вогнища сиділа дівчинка років дванадцяти, ясноока, тиха, перелякана. Говорила вона тільки пошепки.

- Ось, приблудилась дурочка з парканом! - сказав ласкаво дід. - Телицю в лугах шукала-шукала, та й дошукатися до темряви. Вдалася на Огопого до діда. Що ти з нею будеш робити.

Степан витягнув з кишені жовтий огірок і дав дівчинці:

- Їж, що не сумлевайся.

Дівчинка взяла огірок, кивнула головою, але є не стала. Дід поставив на вогонь казанок, почав варити юшку.

- Ось, милі ви мої, - сказав дід, закурюючи, - ходите ви, як найняті, по лугах, по озерах, а того нема у вас в понятті, що були всі ці луки, і озера, і ліси монастирські. Від самої Оки до плиг, почитай на сто верст, весь ліс був чернечий. А тепер народний, тепер той ліс трудової.

- А за що їм такі ліси були дадени, дідусь? - запитала дівчинка.

- А пес їх знає за що! Баби-дури говорили - за святість. Гріхи вони наші замолювали перед матір'ю божою. А які у нас гріхи? Гріхів у нас почитай ніяких і не було. Ех, темнота, темрява!

Дід зітхнув.

- Ходив і я по церквам, був гріх, - пробурмотів зніяковіло дід. - Та що з того-то! Постоли даром спотворював.

Дід помовчав, накришив в юшку чорного хліба.

- Жітьішко наше було погане, - сказав він, нарікаючи. - Не вистачало ні мужикам, ні бабам щастя. Мужик ще туди-сюди - мужик, на крайній випадок, до горілки приб'ється, а баба зовсім пропадала. Хлопці у ній були пітие, що не ситі. Тупцювала вона все життя з рогачами біля печі, покуль черви в очах не заводилися. Ти не смійся, ти це кинь! Я вірне слово сказав щодо черв'яків. Заводилися ті черв'яки в бабських очах від вогню.

- ужасть! - тихо сказала дівчинка.

- А ти не лякати, - сказав дід. - У тебе хробаки не заведуться. Тепер дівки знайшли своє щастя. Рані народ думав - живе воно, щастя, на теплих водах, в синіх морях, а на перевірку вийшло, що живе воно тут, в черепку, - дід постукав корявим пальцем по лобі. - Ось, наприклад, Манька Малявіна. Голосиста була дівчина, і все. У старі часи вона б свій голос відразу проплакала, а тепер ти дивись, що вийшло. Що не день - у Малявіна чистий свято: гармонь грає, пироги печуть. А чому? Тому, любі мої, що як же йому, Васьки Малявіну, не весело жити, коли Манька щомісяця йому, старому чортові, двісті рублів надсилає!

- Откуль? - запитала дівчинка.

- З Москви. Вона в театрі співає. Хто чув, кажуть - райське спів. Прямо плаче ридма весь народ. Ось яка вона тепер стає, бабина частка. Приїжджала вона минулого літа, Манька. Так хіба дізнаєшся! Тонка дівчина, гостинець мені привезла. Співала в хаті-читальні. Я до всього звичний, а прямо скажу, схопило мене за серце, а чого - не зрозумію. Откуль, думаю, така влада людині дадена? І як це пропадала вона у нас, мужиків, від нашої дурості тисячі років! Потопчешься зараз по землі, там Послухайте, тут подивишся, і вмирати ніби все начебто рано і рано - ніяк, милий, час для смерті не вибереш.

Дід зняв юшку з вогню і поліз в курінь за ложками.

- Жити б нам і жити, Єгорович, - сказав він з куреня. - Народилися ми трохи зарано. Чи не вгадали.

Дівчинка дивилася у вогонь світлими, блискучими очима і думала про щось про своє.

Родина талантів

На краю Мещорскіх лісів, недалеко від Рязані, лежить село Солотча. Солотча прославлена \u200b\u200bсвоїм кліматом, дюнами, річками і сосновими борами. У Солотчі є електрика.

Селянські коні, зігнані в нічний на луки, дико дивляться на білі зірки електричних ліхтарів, що зависли в далекому лісі, і хропти від страху.

Я жив перший рік в Солотчі у лагідної бабусі, старої діви і сільській кравчині, Марії Михайлівни. Її звали вековушей - весь свій вік вона проводила одна, без чоловіка, без дітей.

В її чисто вмитою іграшкової хаті цокав кілька ходиків і висіли дві старовинні картини невідомого італійського майстра. Я протер їх сирим луком, і італійське ранок, повне сонця і відблисків води, наповнило тиху хату. Картину залишив батькові Марії Михайлівни в сплату за кімнату невідомий художник-іноземець. Він приїжджав в Солотчу вивчати тамтешнє іконописне майстерність. Він був чоловік майже жебрак і дивний. Їдучи, він взяв слово, що картина буде йому надіслана в Москву в обмін на гроші. Грошей художник не надіслав - в Москві він раптово помер.

За стіною хати по ночах шумів сусідський сад. В саду стояв будинок в два поверхи, обнесений глухим парканом. Я забрів у цей будинок в пошуках кімнати. Зі мною говорила красива сива стара. Вона суворо подивилася на мене синіми очима і кімнату здати відмовилася. За її плечем я розгледів стіни, обвішані картинами.

- Чий це будинок? - запитав я вековушу.

- Та як же! Академіка Пожалостина, знаменитого гравера. Помер він перед революцією, а стара - його дочка. Їх там дві живуть баби. Одна зовсім старезна, горбатенька.

Я дивувався. Гравер Пожалостін - один з кращих російських граверів, роботи його розкидані всюди: у нас, у Франції, в Англії і раптом - Солотча! Але незабаром я перестав дивуватися, почувши, як колгоспники, копаючи картоплю, засперечалися, чи приїде в цьому році в Солотчу художник Архипов чи ні.

Пожалостін - колишній пастух. Художники Архипов і Малявін, скульптор Голубкіна - все з цих, рязанських місць. У Солотчі майже немає хати, де не було б картин. Запитаєш: хто писав? Відповідають: дід, або батько, або брат. Солотчінци були колись знаменитими богомазами.

Ім'я Пожалостина досі вимовляється з повагою. Він вчив солотчан малювати. Вони ходили до нього потайки, несучи загорнуті в чисту ганчірку свої полотна на оцінку - на хвалу або наругу.

Довго я не міг звикнути до думки, що поруч, за стіною, в темнуватих кімнатах старого будинку, лежать рідкісні книги з мистецтва і мідні гравірування дошки. Пізно вночі я виходив до колодязя напитися води. На зрубі лежав іній, відро обпікало пальці, крижані зірки стояли над безмовним і чорним краєм, і тільки в будинку Пожалостина тьмяно світилося віконце: дочка його читала до світанку. Зрідка вона, ймовірно, піднімала окуляри на лоб і прислухалася - стерегла будинок.

На наступний рік я оселився у Пожалостін. Я зняв у них стару баню в саду. Сад був заглухлий, весь в бузку, в одичалом шипшині, в яблунях і кленах, покритих лишаями.

На стінах у пожалостінском будинку висіли прекрасні гравюри - портрети людей минулого століття. Я ніяк не міг позбутися від їхніх поглядів. Коли я лагодив вудки або писав, натовп жінок і чоловіків в наглухо застебнутих сюртуках, натовп сімдесятих років, дивилася на мене зі стін з глибокою увагою. Я піднімав голову, зустрічався поглядом з очима Тургенєва або генерала Єрмолова, і мені чомусь ставало ніяково.

Солотчинский округу - країна талановитих людей. Недалеко від Солотча народився Єсенін.

Одного разу до мене в баню зайшла стара в понева - принесла продавати сметану.

- Якщо тобі ще сметана буде потрібно, - сказала вона ласкаво, - так ти приходь до мене, у мене є. Запитаєш у церкві, де живе Тетяна Єсеніна. Тобі всякий покаже.

- Єсенін Сергій не твій родич?

- Співає? - запитала баба.

- Так, поет.

- небоже мій, - зітхнула баба і витерла рот кінцем хустки. - Був він поет хороший, тільки боляче чудний. Так якщо сметанка потрібно, ти заходь до мене, милий.

На одному з лісових озер близько Солотча живе Кузьма Зотов. До революції Кузьма був безмовний бідняк. Від бідності збереглася у нього звичка говорити упівголоса, непомітно - краще вже не говорити, а мовчати. Але від цієї ж бідності, від «тарганів життя» збереглося у нього вперте бажання будь-що-будь зробити своїх дітей «справжніми людьми».

В хаті Зотов з'явилося за останні роки багато нового - радіо, газети, книги. Від старого часу залишився тільки старий пес - ніяк не хоче вмирати.

- Як його не годуй, все одно худне, - каже Кузьма. - Такий у нього на все життя завод залишився бідняцький. Хто чистіше одягнений, тих боїться, ховається під лавку. Думає - панове!

У Кузьми троє синів-комсомольців. Четвертий син - ще зовсім хлопчик, Вася.

Один із синів, Миша, завідує дослідної іхтіологічної станцією на озері Великому, біля міста Спас-Клепики. Якось влітку Миша привіз додому стару скрипку без струн - купив її у якійсь бабусі. Скрипка валялася в Старухіна хаті, в скрині, - залишилася від поміщиків Щербатових. Скрипка була італійською роботи, і Мишко розв'язав взимку, коли на дослідній станції буде мало роботи, з'їздити в Москву - показати се знавцям. Грати на скрипці він не вмів.

- Якщо виявиться цінною, - сказав він мені, - подарую кому-небудь з наших кращих скрипалів.

Другий син, Ваня, - учитель ботаніки та зоології в великому лісовому селі, за сто кілометрів від рідного озера. Під час відпустки він допомагає матері по господарству, а у вільний час бродить по лісах або по озеру по пояс у воді, шукає якісь рідкісні водорості. Їх він обіцяв показати своїм учням, спритним і страшно цікавим.

Ваня людина сором'язливий. Від батька до нього перейшли незлостивість, ставлення до людей, любов до душевних розмов.

Вася ще вчиться в школі. На озері школи немає - там лише чотири хати, - і Васі доводиться бігати в школу через ліс, за сім кілометрів.

Вася - знавець своїх місць. Він знає кожну стежку в лісі, кожну нору борсука, оперення кожного птаха. Його сірі примружені очі володіють незвичайною пильністю.

Два роки тому на озеро приїхав з Москви художник. Він взяв Васю собі в помічники. Вася перевозив художника на човні на інший берег озера, міняв йому воду для фарб (художник малював французькими акварельними фарбами Лефранка), подавав з коробки свинцеві тюбики.

Одного разу художника з Васею застигла на березі гроза. Я пам'ятаю її. Це була не гроза, а стрімкий, зрадницький ураган. Пил, рожева від блиску блискавок, мчала по землі. Ліси шуміли так, ніби океани прорвали греблі і затоплюють мєщора. Грім струшував землю.

Художник з Васею ледь дісталися до будинку. В хаті художник виявив пропажу бляшаної коробки з аквареллю. Фарби були втрачені, чудові фарби Лефранка! Художник шукав їх кілька днів, але не знайшов і незабаром виїхав до Москви.

Через два місяці в Москві художник отримав лист, написаний великими кострубатими літерами.

«Здрастуйте, - писав Вася. - Відпишіть, що робити з вашими крахами і як їх вам переслати. Як ви поїхали, я їх шукав два тижні, все обнишпорив, поки знайшов, тільки сильно застудився, тому що вже були дощі, захворів і не міг вам раніше відписати. Я мало не помер, але тепер ходжу, хоча ще дуже слабкий. Так що не гнівайтесь. Татусь говорив, що було у мене запалення в легенях. Надішліть мені, якщо є у вас якась можливість, книжку про всякі дерева і кольорових олівців - полювання мені малювати. У нас вже падав сніг, але тільки розтанув, а в лісі під ялинкою - дивишся - і сидить заєць! Залишаюся Вася Зотов ».

Маленький будинок, де я живу в мєщора, заслуговує опису. Це колишня лазня, колод хата, обшита сірим тесом. Будинок стоїть в густому саду, але чомусь відгороджений від саду високим частоколом. Цей частокіл - пастка для сільських котів, любителів риби. Кожен раз, коли я возвращаюаь з лову, коти всіх мастей - руді, чорні, сірі і білі з підпалинами - беруть будинок в облогу. Вони шастають навколо, сидять на паркані, на дахах, на старих яблунях, підвивають один на одного і чекають вечора. Всі вони дивляться не відриваючись на кукан з рибою - він підвішений до гілки старої яблуні з таким розрахунком, що дістати його майже неможливо.

Увечері коти обережно перелазять через частокіл і збираються під Куканом. Вони піднімаються на задні лапи, а передніми роблять стрімкі і спритні помахи, намагаючись зачепити кукан. Здалеку здається, що коти грають у волейбол. Потім якийсь нахабний кіт підстрибує, вцепляется в кукан мертвою хваткою, висить на ньому, гойдається і намагається відірвати рибу. Решта коти б'ють від досади один одного по вусатим мордах. Закінчується це тим, що я виходжу з ліхтарем з лазні. Коти, заскочені зненацька, кидаються до частоколу, але не встигають перелізти через нього, а проштовхуються між кілками і застряють. Тоді вони притискають вуха, закривають очі і починають відчайдушно кричати, просячи пощади.

Восени весь будинок засипаний листям, і в двох маленьких кімнатках стає ясно, як в облітає саду.

Човен дуже вузький, легкий, повороткий, на ньому можна пройти по найдрібніших протоків.

Між лісами і Окою тягнуться широким поясом заливні луки,

У лугах тягнеться на багато кілометрів старе русло Оки. Його звуть Прорвою.

Намет влаштована. У ній тепло і сухо. Ліхтар «летюча миша» висить на гачку. Увечері я запалюю його і навіть читаю в наметі, але читаю звичайно недовго - на Прірві занадто багато перешкод: то за сусіднім кущем почне кричати деркач, то з гарматним гулом вдарить пудова риба, то оглушливо вистрілить в багатті вербовий прут і разбризжет іскри, то над заростями почне розгоратися багряна заграва і похмура місяць зійде над просторами вечірньої землі. І відразу ж стихнуть деркачі і перестане гудіти в болотах бугай - місяць піднімається в настороженої тиші. Вона з'являється як володар цих темних вод, столітніх верб, таємничих довгих ночей.

Сходить сонце. Іній тане. Прибережні піски робляться темними від роси.

До цих днях, проведеним на Прірві, цілком відносяться слова Аксакова:

Невеликий відступ від теми

З Прорвою пов'язано багато всяких рибальських пригод. Про один з них я розповім.

Старий ловив на спінінг: англійську вудку з блешнею - штучної нікелевої рибкою.

- Жорстока несправедливість долі!

Костянтин Паустовський - Мещерская сторона - бібліотека "100 кращих книг". Костянтин Паустовський - Мещерська сторона Паустовський з кожною годиною ніч холоне назву

Мещерская сторона

розповіді

звичайна земля

останні

Це потрібно знати