Записки вмираючого від раку. Лист умираючої від раку дівчини, який змінить ваше ставлення до життя. Врятовані ціною брехні

Попередні кілька місяців мені було не до написання постів у ЖЖ. І не до роботи. Потрібно було терміново вирішувати, що робити.
Зараз, коли я вже віддався до рук лікарів приватної клініки Lisod під Києвом, у мене з'явився час на те й інше.
Роботою я хоч частково відбиваю гроші, витрачені на непомірні для України прайси клініки.
Вперше у житті в прямому значенні"працюю на аптеку". Місяця три працювати доведеться. Мінімум. Бідні тут не лікуються. Пересічному українцю треба витратити на лікування десь 50 своїх зарплат.
Ну і вирішив по-тихоньку почати писати про цю нісенітницю, яка зі смною несподівано сталася.
Писати буду спонтанно, вразки.

Почну з опису малих та великих причин, які могли мене привести до нинішнього стану.
Іншими словами, що я робив неправильно і що я ніколи не робитиму більше.

1. Роками, десятиліттями лягав спати о 1-2-3 годині ночі. Тепер лягаю о 22-23. Ночами виробляється мелатонін.
2. Їв не те щоб усе поспіль. Свинину в Останнім часоммайже не їв. Але їв яловичину, курячі ніжки, запечені в духовці, пив молоко, їв сметану (щоправда, не жирну), пив пиво, закушуючи кальмарами, пив іноді джин з тоніком і часто-густо червоне сухе вино. Їв дуже мало овочів. Фруктів їв багато. Пив каву по 4 чашки на день із цукром. Чай з цукром. Каша із цукром. Компот із цукром. Ракові клітини дуже люблять цукор, глюкозу.
3. Після того як померла мама року 4 харчувався з кулінарії. Хто його знає, на чому вони там усе смажили? Їли консервовані продукти. Пив соки з цукром із пакетів.
4. Сидяча робота. Заняття спортом раз на два-три тижні. Коли подує. Після того як купив машину, почав мало ходити. До цього часто проходив кілометрів по 10 за день. Мало дихав киснем. Хоча й більше, ніж багато інших - під час каталок. Ракові клітини не люблять кисень.
5. Багато нервував, було багато стресів. 2010 – помирає мама. 2011 рік – я ламаю ногу. 2012 рік – помирає старший син. 2013 рік – помирає батько. 2013 рік - перша дружина, яка 20 років нічого не хотіла чути про хворого на шизофренію старшого сина, намагається відсудити частину нашої з ним квартири. 2014 рік - події та війна в Україні, занепокоєння за рідне місто. 2015 рік - несподівані проблеми з тиском та серцем. Багато в чому передчасної смертірідних звинувачував себе – не все передбачив, не все для них зробив.
Дуже багато переживав по дрібницях – обмін валюти, якісь незначні втрати тощо.
6. Мив посуд миючими засобами.
7. Незадовго до того запилював могилу сина, за якою не доглядала та сама колишня дружина, гербецидами від бур'янів, чудово знаючи, що вони канцерогенні
8. Постійно пив каву або чай у стані окропу, допускаючи часті опіки слизової оболонки аж до шкіри, що слазить.
9. Ніколи не вимикав Wi-Fi у квартирі. Ну щось таке. Вимикай, не вимикай, сусіди опромінять.

Може, ще згадаю.
І причина номер один – моє бурхливе сексуальне життя в молодості та після другого розлучення. Рак викликаний вірусом папіломи людини PH16, який передається виключно статевим шляхом, у тому числі і при оральному контакті, і з організму не виводиться.

Поки що коротко все.

У той час як на російському сайті 8-річна Юля зворушливо та докладно описувала свою щоденну боротьбу зі смертю та онкологією, в Америці батьки надрукували фото її похорону та могили.

Над цим літописом, що рве душу, молилися і ридали тисячі людей. Витяги із щоденника розбирали на благодійні сайти. Її фото і малюнки зберігалися в комп'ютерах батьків, які через онкологію втратили своїх дітей, і незатребуване кохання виливали на цю, ще живу дитину.

Маленька Юля - тоненький сонячний промінець з пшеничною, що вилазить від хімій, шевелюрою і небесно-чистими очима. Вона вчила смертельно хворих дітей не здаватися, а дорослих - не вважати дні «безглуздими», що залишилися малюкам. Начитавшись, багато хто йшов до лікарень і допомагав важким дітям вижити. І тільки зараз з'ясувалося, що малеча, за яку всі молилися, якій передавали плюшевих ведмедиків, і з якою переписувалися зворушливими листами, давно мертва.

Та сама реальна Юля - хвора на рак американка. Цей знімок, як і багато інших, Олена вивісила у своєму блозі.

Сорок годин у комі

Все почалося навесні 2005 року з прохання в Інтернеті: «Прошу молитов за Юленька (7 років). Захворіла 2001-го, нейробластома – 4 стадія. Операції, реанімація, зараження крові... Наразі 18-й місяць ремісії. Болить ніжка. Не дай боже, рецидив... Дуже страшно».

Писала 17-річна Олена Варежкіна – старша сестра Юлі. Звісно, ​​на прохання відгукнулися сотні людей. З'ясувалося, що Варежкін з Астрахані, Юленька лікується в Америці. Вдома, у Росії буває рідко. Вона така чарівність, що відразу закохує в себе. Незважаючи на страшну хворобу, займається балетом, малює...

Олена – студентка медінституту завжди дуже грамотно описувала симптоми та процедури, які доводиться переносити молодшій сестричці. Стан то покращувався, то вона «зависала» на межі смерті, примушуючи читачів, плакати та заглядати в Інтернет: «як справи у Юлі?». Особливо страшно було, коли старша сестра сама доглядала молодшу в Америці, а батьки, через канітелі з документами, ніяк не могли приїхати на допомогу. Тоді Олена писала:

«…Вчора ввечері розвинувся набряк мозку, судоми, потім клінічна смерть. Юля вже понад 40 годин у комі. Лікарі кажуть, що шансів майже немає. Помоліться, благаю!

…Вночі, після 17-хвилинної зупинки серця, лікарі сказали, що безсилі... Я не вірю.

… Я більше не спускатимуся з реанімації, тому новин може не бути довго...

Юленька вийшла з коми! Я прибігла за її улюбленим фіолетовим бегемотом. Дякую всім, хто молився!»

На вихід Юлі з коми на сайті виросла ціла армія її «шанувальників». Люди не лише молилися, а й пропонували допомогу... Але Варежкін завжди відмовлявся: «Все лікування оплачує спонсор».

«Хто має право вирішувати, чиє життя важливіше?»

Незабаром основна дія перетекла у віртуальний щоденник Юлі. Вдячна всім за підтримку дівчинка по-дитячому трохи коряво, але по-дорослому мудро розповідає, чим живе дитина хвора на рак:

«…я вже майже добре почуваюся після операції. Але я ще не стала нормального кольору.

...Дехто каже, що можна було вилікувати багато дітей на ті гроші, які платять за мене. Я не знаю, що казати таким людям. Зараз уже зрозуміло, що я не вилікуюсь. Комусь, можливо, ці гроші подарували б життя, а мені лише продовжать. Але хіба хтось має право вирішувати, чиє життя важливіше?".

І так півтори тисячі записів. З талановитими малюнками та застигаючими прямо в серці фотками. З історіями про байдужість нашого суспільства, з яким Юля стикається, повертаючись до Астрахані. Про клініку, де відмовлялися госпіталізувати дівчинку, бо вона приїхала без мед-документів: «справжня причина – тяжкість стану, які не хочуть брати відповідальності». Гіркі спогади, як малечі не дозволили виступити на звітному концерті музичної школи, бо її лиса голова «зіпсувала б парадний вигляд». Загалом, болісна, але проста, що раз у раз повторюється історія всіх російських онкохворих.

І зовсім інші записи з Америки, де на виступі балетної групи Юліну голену голову пов'язують мереживною стрічкою і ставлять у центр. Де весь клас, у якому вона навчається, із солідарності приходить до школи у шапочках…

Врятовані ціноюбрехня

Поступово Юлин щоденник став знаменитим. І справа не в тому, що життя цієї смертельно хворої дівчинки чимось відрізнялося від десятків тисяч інших. Саме навпаки, Юля писала на найпростіші та найпоширеніші серед хворих дітей теми. Але інші про них плакали і похмуро мовчали, а Юля - РОЗПОВІДАЛА! Люди переймалися - народжувалися нові благодійники. А оскільки самій Юлі допомога була не потрібна, ті, хто полюбив її, намагалися допомогти іншим.

Сестра Олена теж міцно увійшла до кола благодійників. Усі довіряли та симпатизували тендітній 17-річній дівчині, яка несе на собі таку відповідальність! Мало того, потім Олена зізналася, що в неї теж рак, і в її тата. Але вона ніколи нічого не просила і не брала. Тільки дрібні подарунки Юлі, не гроші! І всі захоплювалися її самовідданістю.

Натомість Лєна зверталася за допомогою для своїх підшефних з дитячої астраханської лікарні: «У відділенні онкології немає іграшок, праски, чайника… А головне, жодного інфузомату (апарату, що дозує ліки) та матусі змушені цілодобово вважати краплі…». Це перша вдала добра справа Олени. Тоді вона достукалася до фондів, у клініку закупили дорогу апаратуру та техніку.

Окрилена удачею, Олена взяла шефство над хворим дитбудинком малюком. Щоправда, цей хлопчик прожив недовго. Помер. Тоді у Олени стався сильний напад депресії. Батьки пам'ятають, як півроку дівчина провела, невідривно дивлячись у комп'ютер. Вона майже не виходила з дому, тільки друкувала… Саме тоді, у другій половині 2006 – на початку 2007 року знаменита «8-річна Юля», що вмирає від раку, особливо активно вела щоденник.

Олена робила спроби "вбити молодшу сестру", але не змогла...

У той же час доживала свої останні дніСправжня Юля - реальна 8-річна американка, хвора на рак і щоденник, що пише в інтернеті. У її записах був жахливих російських реалій, які згадувалися у щоденнику російської Юлі. Але все інше – діагнози, процедури, операції, а також малюнки, гарні історії з балетом та солідарними школярками – все було. А головне – фото в обох щоденниках були одні й ті самі. Ось тільки американська Юля померла у вересні 2006 року, а російська продовжувала «жити».

Щоб підтримати онкохворих, до американських клінік до них приїжджають королеви краси. На фото: заокеанська Юля та «Міс Америка-2006» Дженніфер Беррі.

Звичайно, ніякої містики немає. Російська Юля від початку і до кінця була вигадана "старшою сестрою" Оленою, а фото взяті з сайту загиблої дівчинки.

Тоді вона явно робила кілька спроб «вбити» молодшу сестру – згадують волонтери. - "Юля", майже "вмирала". Але тут Олена отримувала десятки листів, годинника говорила по телефону і ... залишала Юлю «жити». Мабуть тому, що отримувала те, що шукала – співчуття, втіха та любов.

Щоправда, виповзла назовні лише влітку 2007-го. Хтось знайшов щоденник американки та розіслали посилання основним учасникам «порятунку російської Юлі». Стали перевіряти... Ніхто не хотів вірити, що два роки Олена водила всіх за носа. Але як тільки дівчині натякнули, що обман розкритий, вона пішла в «глуху оборону».

Ви доводите Юлю своїми підозрами! – плакала Олена. - Вона відмовляється писати щоденник і загине через вас ...

Ніхто не хотів «крові», але інформація розповзалася, як таргани. Останній запис «Юлі» було зроблено на початку серпня. Скандал в інтернеті вибухнув лише кілька тижнів тому. Волонтери зрозуміли, що недомовки можуть «породити потвор», і вирішили розповісти все, як є.

Що тут розпочалося! Тисячі людей, жорстоко обдурених з «благою метою» обрушилися на голови волонтерів, які коли-небудь цитували Юлю, і самої Олени, «дев'ятим валом». Дружили з обманщицею одразу обізвали «бандою».

Обман вдався лише тому, що був безкорисливий! – відбивалися благодійники. - Якби Олена хоч раз спробувала зібрати гроші на Юлю, її розкрили б при першій же перевірці документів!

Згадали всі рази, коли Олена на будь-кого просила матеріальної допомоги. Звинуватили у «шахрайстві», «злодії чужого життя» і в тому, що вона назавжди підірвала віру людей у ​​добро. Ті, хто щойно молилися за «дівчат Варежкиних», стали проклинати Олену і навіть загрожувати:

«…просила молитися на здоров'я? Нехай тепер просить молитися за упокій»

... До Юлі в щоденник приходили осиротілі батьки і молилися за цю дитину як за свою втрачену дочку. А їх дурили! Це набагато гірше, ніж красти гроші».

Були й ті, хто полегшено зітхав: «Слава богу, дитиною, що виявляється, менше, що мучиться від болю...». Але ці голоси тонули у потоці звинувачень.

Зламалася, дізнавшись, наскільки наші діти нещасніші за американські?

Я зустрілася з Лєною, і ми проговорили всю ніч. Худенька, замкнута, у свої 19 – загнаний у кут підліток. До зустрічі я вже багато чого з'ясувала, і була у всеозброєнні - боялася, що знову почне брехати. Перелякана звинуваченнями у крадіжці грошей, Лена говорила мало, але правду.

Льон, навіщо ти вигадала Юлю? Самотньо? Чи хотіла так допомогти іншим?

Не знаю – очі на підлогу.

Мама та тато тебе не люблять?

З'ясувалося, що і сама дівчина, і її батько, дякувати Богу, здорові. Про це розповіла мати Олени. Реально хворі лише діти, яким Олена справді допомагала. Гроші, що збираються, дійсно йшли в клініку (лікарі підтверджують, рахунки перевірені), і на підопічного хворого хлопчика. Подарунки, передані для Юлі, Олена теж віддавала в лікарню.

А ще, зіставивши всі дані, я з'ясувала, що почалося все з дівчинки з таким самим ім'ям, як у вигаданої «молодшої сестри». Вона лікувалася в Санкт-Петербурзі, і Олена постійно читала в Інтернеті. І також просила молитися за хвору. Тоді Лені було лише 15 років. Не маючи змоги допомогти цій малечі (Варежки-то жили в Астрахані), Олена почала бігати допомагати в місцеву онколікарню. Але малеча померла.

А Олена все шукала на сайтах закордонних клінік, що можна було б зробити для неї ще, але не зроблено? І знаходила: ліки, які у нас все не сертифікують; процедури та апарати, які не по кишені нашим клінікам; люди - співчувають, а не шарахаються від хворих дітей.

Під час цих пошуків наткнулася на сайт американської Юлі. Позаздрила і вирішила створити свою «Юлю» замість тієї, що померла в Пітері. Таку ж щасливу, як американська, лише російську. Створити і зробити для неї все, що не вдається робити для російських діточок. І показати всім на її прикладі, наскільки нашим хворим дітям доводиться важче, ніж закордонним... А той загиблий хлопчик, Якого Лені так і не вдалося врятувати, став останньою краплею. Вона остаточно зламалася і, можливо, сама повірила існування сестри. Принаймні зараз вона продовжує брехати волонтерам, що Юля все ще жива.

Вже майже рік, як в Австралії не стало 27-річної Холлі Бутчер – дівчина померла від рідкісної форми раку. Напередодні вона опублікувала у фейсбуці листа, адресованого всьому світу. Зворушливе послання дівчини не може залишити байдужим навіть самого пропаленого скептика. Ним поділилося понад 180 тисяч людей.

Дівчина зізналася, що хвороба змусила її навчитися цінувати кожен прожитий день та щохвилини, проведену з сім'єю та друзями. Ми публікуємо витяги з листа, бо прочитати його має кожен.

Холлі Бутчер жила в Графтоні, штат Новий Південний Уельс (Австралія), і померла від саркоми Юінга - рідкісної форми раку, яка вражає переважно молодих людей. Вона цілий рік вела боротьбу з важким захворюванням, але здобути перемогу їй так і не вдалося. Тепер її останній пост став вірусною сенсацією, розлетівшись по всьому світу. Її прості та мудрі словазнаходять відгук у тисячах сердець.

Небагато життєвих порад від Холлі.

Це дуже дивно - усвідомлювати і приймати свою смертність, коли тобі лише 26 років. Зазвичай, люди в такому віці просто ігнорують факт смерті. Дні проходять повз, і здається, що так буде завжди, поки не трапляється несподіване. Я завжди уявляла, що колись стану старою, сивою і зморшкуватою, що в мене буде прекрасна сім'я (з купою діток), яку я планувала побудувати з любов'ю всього мого життя. Я і зараз так сильно цього хочу, що стає боляче.

Головне про життя: вона тендітна, дорогоцінна і непередбачувана. І кожен новий день – це дар, а не даність.

Зараз мені 27. Я не хочу вмирати. Я люблю своє життя. Я щаслива. Це заслуга моїх близьких. Але більше нічого не вирішую.

Я пишу цю «передсмертну записку» не для того, щоб ви боялися смерті, - мені подобається, що ми практично не усвідомлюємо її неминучості… Я хочу поговорити про смерть, бо до неї ставляться як до табу, як до чогось, що ніколи ні з ким не трапляється. Щоправда, це досить тяжко. Я просто хочу, щоб люди перестали турбуватися про дрібні, незначні негаразди в їхньому житті і спробували згадувати про те, що на всіх нас чекає одна і та ж доля. Краще зробити так, щоб твоє життя було гідним і хорошим, а все нісенітниця - відкинути.

Я виклала багато думок нижче, адже в останні місяці я мав час, щоб подумати. Звичайно, всі ці випадкові думки найчастіше лізуть у голову посеред ночі!

Коли вам захочеться похмуритися про будь-які дурниці (в останні пару місяців я таке все частіше помічаю), просто подумайте про когось, у кого зараз реально є проблеми. Скажіть спасибі, що ваша «проблема» насправді – дрібна негаразд, і не парьтесь. Зрозуміло, що якісь речі вас дістають, але не треба на них зациклюватися та псувати настрій усім, що оточує.

Тепер вийдіть на вулицю, вдихніть глибше свіжого австралійського повітря, подивіться, яке небо блакитне і які зелені дерева, як все прекрасно (в Австралії зараз розпал літа. - Прим. сайт). Подумайте, як вам пощастило, що ви можете просто дихати.

Можливо, ви сьогодні застрягли в пробці, погано спали через те, що дитина не давала заплющити очей. Можливо, перукарка постригла вас дуже коротко або накладні нігті обламалися. Можливо, у вас занадто маленькі груди або з'явився целюліт, а животик став більшим, ніж хотілося б.

Забийте на це. Я вам гарантую, коли настане ваша черга йти - ви і не згадаєте про всі ці речі. Вони здадуться так незначними, коли ви будете окидати останнім поглядом прожите життя. Я дивлюся, як моє тіло перестає працювати у мене на очах, і я нічого не можу з цим поробити. Я просто хочу зустріти ще один день народження або Різдво у колі сім'ї, провести ще один день з коханою людиною та собакою. Просто ще один день.

Я слухаю, як люди скаржаться на ненависну роботу, на те, як складно змусити себе ходити до спортзали – будьте вдячні, що ви взагалі можете туди ходити. Можливість працювати і займатися спортом здається такою буденною ... Поки твоє тіло не змушує тебе відмовитися від неї.

Я намагалася вести здорове життя- Мабуть, це була моя основна мета. Цінуйте своє здоров'я і тіло, що працює, нехай воно навіть не ідеальної форми. Доглядайте його і захоплюйтеся ним. Подивіться на нього і порадійте, яке воно чудове. Рухайтеся та балуйте його гарною їжею. І не переживайте через це.

Пам'ятайте, що хороше здоров'я- це як про фізичну оболонку. Працюйте так само старанно над тим, щоб знайти ментальне, емоційне та духовне щастя. Так ви, можливо, зрозумієте, наскільки це неважливо і незначно – маєте ви це ідіотське «ідеальне» тіло, яке нам нав'язують соціальні медіа, чи ні. До речі, якщо вже ми про це заговорили, відпишіться від усіх облікових записів у соцмережах, через які ви відчуваєте огиду до себе. Навіть від друзів… Безжально захищайте своє право на гарне самопочуття.

Будьте вдячні за кожен день без болю і навіть за ті дні, коли лежите вдома з застудою, тримайтеся за спину, що ниє, або вивихну кісточку. Прийміть це, але порадійте, що цей біль не загрожує життю та пройде.

Нойте менше, люди! І більше допомагайте одне одному.

Віддавайте більше! Правда в тому, що набагато приємніше робити щось для інших, ніж для себе. Я шкодую, що це недостатньо робила. Відколи я захворіла, я дізналася неймовірно добрих і самовідданих людей, отримала багато найтепліших і найдбайливіших слів і вчинків від рідних, друзів та незнайомців. Набагато більше, ніж могла б відповісти. Я ніколи цього не забуду і буду завжди вдячна всім цим людям.

Дивне відчуття, коли в тебе ще залишилися непотрачені гроші... а тобі вже скоро помирати. У такий час не підеш купувати якісь матеріальні речі, як раніше, на кшталт нової сукні. Мимоволі замислюєшся, як це безглуздо, що ми витрачаємо так багато грошей на нові шмотки та інші «речі».

Замість чергової сукні, косметики або якихось брязкальців краще купіть щось чудове своїм друзям. Перше: всім все одно, якщо ви двічі одягнете те саме. Друге: від цього отримуєш неймовірні відчуття. Запросіть друзів на обід - або ще краще, самі приготуйте для них їжу. Принесіть їм каву. Подаруйте їм рослину, зробіть їм масаж або купіть для них гарну свічку і скажіть, що ви любите їх, коли робитимете подарунок.

Цінуйте чужий час. Не змушуйте інших чекати через свою непунктуальність. Якщо ви вічно спізнюєтеся, почніть збиратися раніше і зрозумійте, що друзі хочуть провести час з вами, а не сидіти і чекати, поки ви з'явитеся. Вас за це тільки поважають! Амінь, сестри!

Цього року ми домовилися обійтися без подарунків, і хоч ялинка виглядала досить сумно, це все одно було здорово. Тому що люди не витрачали час на шопінг, а вдумливіше підійшли до вибору чи створення листівок. Плюс уявіть, як мої рідні намагаються вибрати мені подарунок, знаючи, що, швидше за все, він залишиться ним же... Це може здатися дивним, але звичайні листівки означають більше для мене, ніж будь-які імпульсні покупки. Звичайно, нам це було простіше зробити – у будинку немає маленьких дітей. Але у будь-якому разі мораль цієї історії – подарунки не потрібні для повноцінного Різдва. Ходімо далі.

Витрачайте гроші на враження. Або хоча б не залишайте себе без відчуттів, витрачаючи всі гроші на матеріальну гидоту.

Підійдіть серйозно до будь-якої подорожі, навіть до вилазки на пляж. Зануріть ноги в море, відчуйте пісок між пальцями. Вмийтеся солоною водою. Бувайте частіше на природі.

Намагайтеся просто насолоджуватися моментом замість того, щоб намагатися зафіксувати його на камеру або смартфон. Життя створене не для того, щоб проживати на екрані, і не для того, щоб зробити ідеальне фото… насолодіться, млинець, моментом! Не треба намагатися його відобразити для всіх інших.

Риторичне питання. Ці кілька годин, витрачених на зачіску та макіяж щодня, - вони правда варті того? Я ніколи не розуміла цього у жінок.

Прокидайтеся іноді раніше і слухайте спів птахів, милуючись красивими квітами сонця, що сходить.

Слухайте музику… По-справжньому слухайте. Музика – це терапія. Найкраще – стара.

Грайте із собакою. На тому світі мені цього не вистачатиме.

Говоріть із друзями. Відкладіть телефон. В них все добре?

Мандруйте, якщо вам цього хочеться. Якщо ні – не мандруйте.

Працюйте заради життя, не живіть заради роботи.

Серйозно, робіть те, що вас тішить.

З'їжте тортик. І не докоряйте себе за це.

Говоріть "ні" всьому, чого не хочете робити.

Не треба слідувати чужим уявленням про те, що таке «повноцінне життя»... Можливо, ви хочете собі пересічного життя - у цьому немає нічого поганого.

Говоріть близьким, що ви їх любите, якнайчастіше і любите їх щосили.

Пам'ятайте, що, якщо щось робить вас нещасною людиною, у ваших силах змінити це - чи це в роботі, любові або в чомусь іншому. Майте мужність змінити це. Ви не знаєте скільки часу вам відведено в цьому житті, не витрачайте його на те, щоб бути нещасним. Я знаю, що ви це сто разів чули, але це правда.

І у будь-якому разі це просто уроки життя однієї дівчини. Прийміть їх… чи ні – я не заперечую!

О, ще одне! Якщо ви можете, зробіть добру справу для людства (і мене) – починайте регулярно здавати кров. Ви почуватиметеся добре, а врятовані життя – приємний бонус. Кожне здавання крові може врятувати три життя! Будь-хто може зробити це, а зусиль для цього потрібно так мало!

Дана кров допомогла мені протриматися додатковий рік. Рік з моєю сім'єю, друзями та собакою. Рік, у який я прожила мої найкращі моменти. Рік, за який я буду назавжди вдячна.

…поки ми знову не зустрінемося.

Доброго дня, дорогий щоденник. Мені 16 років і мене звуть Єва, цей щоденник подарувала мені моя мати, сподіваючись, що він скрасить самоту. Ха-ха-ха, наївна. Чому самотність? Та тому що я хвора. Діагноз: Гострий лімфобластний лейкоз, якщо простіше, рак. Цей хрест на моєму житті поставили мені, коли я була зовсім нерозумною, у 12 років. Тоді я думала, що все минеться, все налагодиться. Тепер я точно розумію, що нічого вже не пройде, залишається лише тихо вмирати. Батьки дивуються, чому я не хочу ні з ким спілкуватися, молодша сестра якої 8 років одного разу підійшла і запитала в мене: - Коли ти помреш, можна я займу твою кімнату? - я стояла і дивилася на неї очманілими очима, а вона як ні в чому не бувало стояла і посміхалася. Вона маленька, вона і все розуміє, вона розуміє, що я помру. А батьки не розуміють, чи просто не хочуть вірити у мою повільну смерть. Справді, навіщо вірити в те, що твоя дитина вмирає? Хотілося б, щоб мене приспали, як собаку. Але ні, на жаль і ах. 4 роки тому... - Євочко, ти не падала? Чому в тебе постійно з'являються синці? Тебе хтось б'є у школі? Ти б'єшся з хлопчиками? Єво, що ж ти мовчиш? - Нарікала Енн. - Мам, але я точно не точно падала, я ж не могла впасти так, щоб синець у мене опинився на шиї. - Тоді я не розуміла, що до чого. Першим на сполох став бити тато, він помітив перші симптоми, синці - були ще квіточками, потім я за два тижні скинула близько 10 фунтів, далі - гірше, кровотечі з носа, температура вища за норму. ************* Тоді я вперше дізналася, що таке онкологія, страшне слово. Ми прийшли до клініки, я не пам'ятаю вже в яку. Там мене одразу ж відправили до лікаря. Пам'ятаю, він був добрий, лисий, але з вусами. Я запитала першу: - Я помру? - Ну, по-перше, привіт, а по-друге, 80% дітей виліковуються. - Відповів доктор Нейл (як говорив його бейджик з ім'ям і фотографією). - Інші 20% помирають. А що якщо я буду серед них? - Задала я хвилююче всіх у цьому приміщенні питання. Батьки сиділи мовчки, мама плакала, батько стискав її руку, щось тихенько нашіптуючи. Вони дали мені можливість розібратися. За це я їх шаную. - Послухай, дівчинко, я зроблю все, щоби ти не померла. Я тобі гарантую, якщо ти дотримуватимешся правил, то ти будеш здоровою. Це як у комп'ютерної гри , Ми з тобою, проти армії шкідливих клітин, ну що? Ми починаємо гру? - Доктор простягнув мені руку, і підморгнув. Трохи сповільнивши, і похитнувшись я потиснула його руку: - Так, я впевнена наша армія здобуде перемогу, якщо це буде не так, то ви збреете свої вуса, йде? - Іде, капітане Єво! - Ми обоє засміялися. Мама через сльози посміхнулася. - А зараз ми маємо взяти в тебе на аналіз трохи кісткового мозку, даси нам виграти перший рівень? - А хіба я можу відмовитись? Тільки... мені буде не боляче? - Запитала я. - Пффф, ти спатимеш. - парирував лікар. Я остаточно заспокоїлася, тоді я вірила, що все буде добре та райдужно. Ах, як я помилялася! ************* Останній мій спогад про цей день був, те, що я лежу на операційному столі, мама тримає мене за руку, навколо проводки, голки, а потім я заснула... Сьогоднішній день. .. Мама знову плакала у своїй кімнаті, тато ще тримається, сестра як завжди грає десь у своїй кімнаті, але я знаю, що вона теж плаче ночами. Чому я така погана дочка? Чому я не можу вже одужати?! Доктор Нейл все ще думає, що зможе мене вилікувати, хоча напевно він десь на закорку своєї підсвідомості розуміє, що мене вже не врятувати. Я сама вже хочу померти. Сьогодні мені було ще гірше ніж звичайно, я не хочу не їсти, не пити, не ходити, не лежати, не сидіти, не розмовляти... Я ЗАГАЛЬНО ВЖЕ НІ-ЧОГО НЕ ХОЧУ. Окрім того, як померти. 4 роки тому ... - Ну що ж, ось твоя палата, проходь, розташуйся, будь як вдома взагалі. - Медсестра показує мені мою палату, а я реву, не на очах, немає в душі я реву. У душі я розумію, що будуть операції одна, за одною. Розібравши речі я не можу вже щось робити, впала на ліжко, вона озвалася протяжним скрипом. Я не плакала, наскільки я пам'ятаю, я ніколи не плакала протягом моєї хвороби. Може, тільки в душі, в душі я ревіла щодня, щогодини, щохвилини. Тільки під час ремісії я не ревіла. Перша ремісія була після блоку хіміотерапії. Перший блок, перша ремісія, перша надія на одужання. Хімія, як її називають у лікарні проходила в мене легко, говорили, що в мене міцний організм, що я одужаю. ************* Я лише усміхалася у відповідь, я не знала що казати. За всі 4 роки мені зробили десь 5 блоків хіміотерапії, або більше...або менше. Я не вважала. Сьогоднішній день... Позавчора в мене закінчилася ремісія. Вона тривала рівно півтора місяці. За ці півтора місяці я встигла трохи, я встигла тільки навчитися цілуватися. Кент, з ним ми познайомилися в тій же лікарні, він дуже добрий, був ... він помер. Тиждень тому, у нього був той самий діагноз, йому було 18. Ми розуміли, що рано чи пізно помремо, він помер першим. Ми обидва знали, що вмираємо, обидва знали, що була останнє кохання. Обидва не хотіли померти незайманими. Натомість він помер, виконавши все, що хотів. Залишилась я. Сьогодні я сказала батькам, щоб вони поховали мене поряд з ним, і в білій сукні, але без перуки, хай усі знають, від чого я померла. Мама розплакалася, тато лише похитав головою, від безвиході. Я знаю, далі все буде лише гірше. Ремісії все рідше та коротше, а потім я просто помру, і все. THE END. * 10 фунтів – близько 5,5 кг.