Je čas vstávat na východě už leje. Konstantin Paustovsky - strana Meshcherskaya. Lesní řeky a kanály

Nad hlavou visí stany z černých vrb. Při pohledu na ně začínáte chápat význam starých slov. Je zřejmé, že takové stany se v dřívějších dobách nazývaly "baldachýn". Ve stínu vrb...

A z nějakého důvodu v takové noci nazýváte souhvězdí Orion Stozhary a slovo „půlnoc“, které ve městě zní možná jako literární pojem, zde nabývá skutečného významu. Tato tma pod vrbami a lesk zářijových hvězd a hořkost vzduchu a vzdálený oheň na loukách, kde chlapci hlídají koně zahnané do noci - to vše je půlnoc. Někde v dálce odbíjí hodiny na venkovské zvonici hlídač. Úderuje dlouho, naměřil dvanáct úderů. Pak další temné ticho. Jen občas na Oka zakřičí ospalým hlasem tažný parník.

Noc se pomalu vleče; zdá se, že to nemá konce. Spánek za podzimních nocí ve stanu je silný, svěží, navzdory tomu, že se každé dvě hodiny probouzíte a jdete se dívat na oblohu – abyste zjistili, zda vstal Sirius, jestli vidíte pruh svítání na východě.

Noc je s každou další hodinou chladnější. Za svítání už vzduch spálí obličej lehkým mrazem, panely stanu pokryté silnou vrstvou křupavého mrazu se trochu propadnou a tráva od prvního matiné zešedne.

Je čas vstávat. Na východě se již rozednívá tichým světlem, na obloze jsou již vidět obrovské obrysy vrb, hvězdy již pohasínají. Scházím k řece, umývám se z lodi. Voda je teplá, zdá se být i mírně zahřátá.

Slunce vychází. Mráz taje. Pobřežní písky ztmavnou rosou.

V zauzené plechové konvici vařím silný čaj. Tvrdé saze jsou podobné smaltu. Vrbové listy spálené v ohni plavou v konvici.

Celé dopoledne jsem chytal ryby. Kontroluji z lodi lana, která jsou od večera umístěna přes řeku. Nejprve jsou prázdné háčky - límci na nich sežrali veškerou návnadu. Pak ale šňůra zatáhne, přeřeže vodu a v hloubi se objeví živý stříbrný lesk – to je plochý cejn chodící na háčku. Za ním je tlustý a tvrdohlavý okoun, pak malá štika se žlutýma pronikavýma očima. Zdá se, že vytažená ryba je ledová.

Aksakovova slova se vztahují výhradně k těmto dnům stráveným na Prorvě:

"Na zeleně kvetoucím břehu, nad temnými hlubinami řeky nebo jezera, ve stínu keřů, pod stanem gigantického oskoru nebo kadeřavé olše, tiše se chvějící svými listy v jasném zrcadle vody, pomyslné vášně utichnou." , pomyslné bouře utichnou, sobecké sny se zhroutí, neuskutečnitelné naděje se rozptýlí. Příroda vstoupí do svých věčných práv. Spolu s voňavým, svobodným, osvěžujícím vzduchem do sebe vdechnete myšlenkový klid, mírnost citů, shovívavost k druhým a i sobě.

MALÝ SMĚR OD TÉMATU

S Prorvou je spojeno mnoho rybářských incidentů. Budu vyprávět o jednom z nich.

Velký kmen rybářů, který žil ve vesnici Solotche nedaleko Prorvy, byl nadšený. Za Solotchou přijel z Moskvy vysoký stařec s dlouhými stříbrnými zuby. Také rybařil.

Starý pán lovil na přívlač: anglický rybářský prut s přívlačou - umělá niklová rybka.

Předení jsme opovrhovali. S radostí jsme sledovali starce, jak trpělivě bloudí podél břehů lučních jezer a máchá přívlačovým prutem jako bičem a neustále vytahuje prázdnou návnadu z vody.

A hned vedle něj Lenka, syn ševce, tahal ryby ne na anglickém vlasci za sto rublů, ale na obyčejném laně. Stařec si povzdechl a stěžoval si:

Krutá nespravedlnost osudu!

I s chlapci mluvil velmi zdvořile, „vy“ a v rozhovoru používal staromódní, dávno zapomenutá slova. Starý pán měl smůlu. Již dlouho víme, že všichni rybáři se dělí na hluboké poražené a šťastné. Pro ty šťastlivce ryba kousne i do mrtvého červa. Navíc existují rybáři, kteří jsou závistiví a mazaní. Trikaři si myslí, že dokážou přechytračit jakoukoli rybu, ale nikdy v životě jsem neviděl takového rybáře, jak by přelstil i ten nejšedivější chlupáč, natož plotice.

Je lepší nechodit na ryby se závistivou osobou - stále nebude klovat. Nakonec, když zhubnul závistí, začne házet svůj rybářský prut na váš, plácat potápěč o vodu a vystrašit všechny ryby.

Starý muž měl tedy smůlu. Za jeden den odlomil na zádrhelech nejméně deset drahých rotaček, chodil celý v krvi a puchýřích od komárů, ale nevzdal se.

Jednou jsme ho vzali s sebou k jezeru Segden.

Celou noc stařec podřimoval u ohně, stál jako kůň: bál se sedět na vlhké zemi. Za svítání jsem usmažil vajíčka se sádlem. Rozespalý stařík chtěl překročit oheň, aby si z pytle vzal chleba, zakopl a obrovskou nohou šlápl na smažená vejce.

Vytáhl nohu potřísněnou žloutkem, zatřásl s ní ve vzduchu a narazil do džbánu s mlékem. Džbán praskl a rozpadl se na malé kousky. A krásné pečené mléko s mírným šustěním se nám před očima vysávalo do vlhké země.

Vinen! - řekl starý muž a omluvil se džbánu.

Pak šel k jezeru a vložil nohu studená voda a dlouho s ní houpal, aby z boty smyl míchaná vajíčka. Dvě minuty jsme se nezmohli na slovo a pak jsme se smáli v křoví až do poledne.

Každý ví, že když má rybář jednou smůlu, dříve nebo později se mu přihodí tak dobrý neúspěch, že se o něm budou na vesnici mluvit minimálně deset let. Nakonec k takovému selhání došlo.

Šli jsme se starcem do Prorvy. Louky ještě nejsou posekané. Nohy jí bičoval heřmánek velikosti dlaně.

Stařec šel a klopýtal přes trávu a opakoval:

Jaká chuť, lidi! Jaká nádherná vůně!

Nad Propastí byl klid. Ani listy vrb se nehýbaly a neukazovaly stříbřitou spodní stranu, jak se to stává i při mírném vánku. Ve vyhřívaných bylinkách "zhundeli" čmeláci.

Seděl jsem na rozbitém voru, kouřil a pozoroval plovoucí pero. Trpělivě jsem čekal, až se splávek otřese a vstoupí do zelené říční hloubky. Stařík kráčel po písečném břehu s přívlačovým prutem. Slyšel jsem jeho vzdechy a výkřiky zpoza křoví:

Jaké nádherné, okouzlující ráno!

Pak jsem za křovím slyšel kvákání, dupání, funění a zvuky velmi podobné bučení krávy se zavázanou tlamou. Něco těžkého spadlo do vody a stařec tenkým hlasem vykřikl:

Můj bože, jaká krása!

Seskočil jsem z voru, ve vodě po pás došel na břeh a běžel ke starci. Stál za křovím u vody a na písku před ním těžce dýchala stará štika. Na první pohled to nebylo nic menšího než pudink.

Ale stařík na mě zasyčel a třesoucíma se rukama vytáhl z kapsy pinzetu. Nasadil si ji, sklonil se nad štikou a začal ji zkoumat s takovou rozkoší, s jakou znalci obdivují vzácný obraz v muzeu.

Štika si od starce nevzala jeho vzteklé přimhouřené oči.

Vypadá skvěle jako krokodýl! - řekla Lenka. Štika zamžourala na Lenku a on uskočil. Zdálo se, že štika zakňučela: "No počkej, ty blázne, utrhnu ti uši!"

Holubice! - zvolal stařec a sklonil se ještě níže nad štikou.

Pak došlo k neúspěchu, o kterém se v obci dodnes mluví.

Štika zkusila, mrkla okem a vší silou udeřila starce ocasem do tváře. Nad ospalou vodou se ozvalo ohlušující plácnutí do obličeje. Pince-nez letěl do řeky. Štika vyskočila a těžce spadla do vody.

Běda! vykřikl stařec, ale už bylo pozdě.

Lenka odtančila stranou a drzým hlasem vykřikla:

Aha! Mám! Nechytat, nechytat, nechytat, když nevíš jak!

Téhož dne stařec namotal své přívlačové pruty a odjel do Moskvy. A nikdo jiný neprolomil ticho kanálů a řek, neořezal lesklé studené říční lilie a neobdivoval nahlas to, co je nejlepší obdivovat beze slov.

VÍCE O MEADOWS

Na loukách je mnoho jezer. Jejich jména jsou zvláštní a rozmanitá: Tichý, Býk, Hotets, Ramoina, Kanava, Starica, Muzga, Bobrovka, Seljanskoje jezero a nakonec Langobardskoje.

Na dně Hotz leží černé bažinaté duby. Ticho je vždy klidné. Vysoké břehy uzavírají jezero před větry. V Bobrovce byli kdysi bobři a teď pronásledují potěr. Rokle je hluboké jezero s tak rozmarnými rybami, že je dokáže chytit jen člověk s velmi dobrými nervy. Býk je tajemné, vzdálené jezero, táhnoucí se mnoho kilometrů. V něm mělčiny vystřídají víry, ale na březích je málo stínu, a proto se mu vyhýbáme. V Kanavě jsou úžasné zlaté čáry: každá taková čára klouže půl hodiny. Na podzim jsou břehy Kanavy pokryty fialovými skvrnami, ale ne podzimním listím, ale množstvím velmi velkých šípků.

Na Staritse podél břehů jsou písečné duny porostlé Černobylem a sukcesí. Na dunách roste tráva, říká se jí houževnatá. Jedná se o husté šedozelené kuličky, podobné pevně uzavřené růži. Pokud takovou kouli vytáhnete z písku a položíte ji kořeny nahoru, začne se pomalu zmítat a otáčet, jako brouk otočený na záda, narovná okvětní lístky na jedné straně, opře se o ně a znovu se převrátí kořeny k zemi.

V Muzze dosahuje hloubka dvaceti metrů. Hejna jeřábů odpočívají na březích Muzgy během podzimní migrace. Vesnické jezero je celé zarostlé černými valy. Hnízdí v něm stovky kachen.

LESNÍ ŘEKY A KANÁLY

Znovu jsem odtrhl oči od mapy. Abychom tomu skoncovali, je třeba říci o mohutných úsecích lesů (celou mapu vyplňují matně zelenou barvou), o tajemných bílých skvrnách v hlubinách lesů a o dvou řekách - Solotcha a Pre, tekoucích na jih přes lesy, bažiny a vypálené oblasti.

Solotcha je klikatá, mělká řeka. V jeho sudech stojí pod břehy hejna ide. Voda v Solotch je červená. Rolníci nazývají takovou vodu "drsnou". Po celé délce řeky, jen na jednom místě, nikdo neví, kde se k ní blíží vedoucí cesta a u silnice je osamělý hostinec.

Pra teče z jezer severní Meshchera do Oka. Podél břehů je velmi málo stromů. Za starých časů se schizmatici usazovali v Pre, v hustých lesích.

Ve městě Spas-Klepiki, na horním toku Pra, je stará továrna na bavlnu. Spouští bavlněné koudele do řeky a dno Pra u Spas-Klepikov je pokryto silnou vrstvou sbalené černé vaty. To by mělo být, jediná řeka v Sovětském svazu s bavlněným dnem.

Kromě řek je v oblasti Meshchera mnoho kanálů.

Ještě za Alexandra II. se generál Žilinskij rozhodl odvodnit bažiny Meshchera a vytvořit a velké země pro kolonizaci. Do Meshchera byla vyslána expedice. Pracovala dvacet let a vysušila jen jeden a půl tisíce hektarů půdy, ale nikdo se na této půdě nechtěl usadit – ukázalo se, že je velmi vzácná.

Zhilinsky strávil mnoho kanálů v Meshchera. Nyní tyto kanály vymřely a jsou zarostlé bažinatými trávami. Hnízdí v nich kachny, žijí líni líní a hbití sekavci.

Tyto kanály jsou velmi malebné. Jdou hluboko do lesů. Houštiny visí nad vodou v temných obloucích. Zdá se, že každý kanál vede do tajemných míst. Na kanálech se zejména na jaře můžete brodit v lehké kánoi desítky kilometrů.

Sladká vůně leknínů se mísí s vůní pryskyřice. Někdy vysoké rákosí blokuje kanály pevnými hrázemi. Calla roste podél břehů. Jeho listy jsou trochu jako listy konvalinky, ale na jednom listu se rýsuje široký bílý pruh a zdálky se zdá, že jde o obrovské sněhové květy. Z břehů se naklánějí kapradiny, ostružiní, přesličky a mech. Dotknete-li se mechu rukou nebo veslem, vyletí z něj v hustém mraku jasný smaragdový prach - výtrusy kukačky. Růžový fireweed kvete s nízkými zdmi. Plovoucí brouci olivoví se potápějí do vody a útočí na hejna potěru. Někdy musíte loď táhnout tažením mělkou vodou. Pak si plavci koušou nohy, dokud nevykrvácí.

Ticho narušuje jen zvonění komárů a šplouchání ryb.

Koupání vede vždy k neznámému cíli – k lesnímu jezírku nebo k lesní říčce, která unáší čistou vodu po chrupavčitém dně.

Na březích těchto řek žijí v hlubokých dírách vodní krysy. Tam jsou krysy úplně šedé stářím.

Pokud budete tiše sledovat díru, můžete vidět, jak krysa chytá ryby. Vyleze z díry, ponoří se velmi hluboko a přijde s hrozným hlukem. Žluté lekníny se houpou na širokých kruzích vody. Krysa drží v tlamě stříbrnou rybu a plave s ní ke břehu. Když je ryba větší než krysa, boj trvá dlouho a krysa vyleze na břeh unavená, s očima rudýma vztekem.

Aby bylo plavání snazší, vodní krysy ohlodávají dlouhou stopku kugi a plavou ji držící v zubech. Stonka kukadla je plná vzduchových buněk. Perfektně drží na vodě, i když není tak těžká jako krysa.

Žilinskij se pokusil odvodnit bažiny Meshchera. Z tohoto podniku nic nevzešlo. Půda Meshchera je rašelina, podzol a písky. Na písku se budou dobře rodit jen brambory. Bohatství Meshchera není v zemi, ale v lesích, v rašelině a v záplavových loukách podél levého břehu Oky. Jiní vědci srovnávají tyto louky z hlediska úrodnosti s nivou Nilu. Louky poskytují vynikající seno.

Meshchera je pozůstatkem lesního oceánu. Lesy Meshchera jsou majestátní, jako katedrál. Dokonce i starý profesor, vůbec neinklinující k poezii, napsal ve studii o kraji Meshchera tato slova: "Tady v mohutných borových lesích je tak světlo, že je vidět pták letící stovky kroků hluboko."

Procházíte se suchými borovými lesy jako po hlubokém drahém koberci - na kilometry je země pokryta suchým měkkým mechem. V mezerách mezi borovicemi v šikmých řezech leží sluneční světlo. Hejna ptáků se s pískáním a mírným hlukem rozptýlí do stran.

Lesy šumí ve větru. Dunění přechází přes vrcholky borovic jako vlny. Osamělé letadlo plující v závratné výšce se zdá být torpédoborcem viděným ze dna moře.

Silné vzdušné proudy jsou viditelné pouhým okem. Stoupají ze země k nebi. Mraky tají, stojí na místě. Suchý dech lesů a vůně jalovce se musely dostat i do letadel.

Kromě borových lesů, stěžňových a lodních lesů jsou to lesy smrkové, břízy a vzácné plochy lip širokolistých, jilmů a dubů. V dubových porostech nejsou žádné cesty. Jsou neprůchodné a nebezpečné kvůli mravencům. V horkém dni je téměř nemožné projít dubovým houštím: za minutu bude celé tělo, od pat až po hlavu, pokryto červenými rozzuřenými mravenci se silnými čelistmi. V dubových houštinách se potulují neškodní mravenčí medvědi. Vybírají staré pařezy a olizují mravenčí vajíčka.

Lesy v Meshchera jsou loupežné, hluché. Není většího odpočinku a potěšení než celodenní procházka těmito lesy po neznámých cestách k nějakému vzdálenému jezeru.

Cesta v lesích je kilometry ticha, klidu. Jedná se o houbový prel, opatrné třepotání ptáků. Jsou to lepkavé oleje pokryté jehličím, tvrdá tráva, studené hříbky, lesní jahody, fialové zvonky na pasekách, chvění listů osiky, slavnostní světlo a nakonec lesní soumrak, kdy z mechů táhne vlhkost a v trávě hoří světlušky. .

Západ slunce silně pálí do korun stromů a pozlacuje je starodávným zlacením. Dole, na úpatí borovic, je již tma a hluchota. Netopýři létají tiše a zdá se, že se dívají do tváře netopýrů. V lesích je slyšet jakýsi nesrozumitelný zvuk - zvuk večera, vyhořelý den.

A večer se jezero bude konečně lesknout jako černé, šikmo umístěné zrcadlo. Už nad ním stojí noc a dívá se do jeho temné vody - noc plná hvězd. Na západě ještě doutná svítání, v houštinách vlčích ječí hořce a na msharech mručí a mrmlí jeřábi, rušeni kouřem ohně.

Po celou noc oheň ohně plápolá a pak zhasne. Listí bříz visí bez pohybu. Po bílých kmenech stéká rosa. A slyšíte, jak kdesi velmi daleko – zdá se, za končiny země – starý kohout chraptivě pláče v lesní chýši.

V mimořádném, nikdy neslyšeném tichu svítá svítání. Obloha je na východě zelená. Venuše se za úsvitu rozsvítí jako modrý krystal. to nejlepší čas dní. Stále spí. Voda spí, lekníny spí, spí s nosem zabořeným do chomáčů, ryby, ptáci spí a jen sovy létají kolem ohně pomalu a tiše, jako hroudy bílého chmýří.

Kotel se vzteká a mumlá do ohně. Z nějakého důvodu mluvíme šeptem - bojíme se zastrašit svítání. S plechovou píšťalkou se kolem prohánějí těžké kachny. Nad vodou začíná vířit mlha. Vršíme hory větví do ohně a sledujeme, jak vychází obrovské bílé slunce – slunce nekonečného letního dne.

Takže žijeme několik dní ve stanu na lesních jezerech. Naše ruce voní po kouři a brusinkách - tato vůně nezmizí týdny. Spíme dvě hodiny denně a téměř nikdy se neunavíme. Dvě tři hodiny spánku v lese musí stát za mnoho hodin spánku v dusnu městských domů, v zatuchlém vzduchu asfaltových ulic.

Jednou jsme strávili noc na Černém jezeře, ve vysokých houštinách, poblíž velké hromady starého křoví.

Vzali jsme s sebou gumový nafukovací člun a za svítání jsme na něm vyjeli přes okraj pobřežních leknínů na ryby. Na dně jezera ležely v silné vrstvě ztrouchnivělé listy a ve vodě plavaly háčky.

Náhle se na samém boku lodi vynořil obrovský hrbatý hřbet černé ryby s hřbetní ploutví ostrou jako kuchyňský nůž. Ryba se ponořila a proplula pod gumovým člunem. Loď se otřásla. Ryba se znovu vynořila. Musela to být obří štika. Dokázala udeřit perem do gumového člunu a roztrhnout ho jako břitva.

Narazil jsem veslem do vody. Ryby v reakci na strašná sílašvihla ocasem a znovu prošla pod člun. Přestali jsme rybařit a začali veslovat ke břehu, k našemu bivaku. Ryba šla vždy vedle lodi.

Vjeli jsme do pobřežních houštin leknínů a připravovali se na přistání, ale v tu chvíli se ze břehu ozvalo pronikavé ječení a chvějící se, srdceryvné vytí. Tam, kde jsme spustili loď, na břehu, na ušlapané trávě, stála vlčice se třemi mláďaty s ocasem mezi nohama a vyla a zvedla tlamu k nebi. Dlouze a tupě vyla; zaječela vlčata a schovala se za matku. Černá ryba opět prošla úplně vedle a chytila ​​veslo perem.

Hodil jsem po vlčici těžké olověné závaží. Uskočila a odklusala pryč od břehu. A viděli jsme, jak se vlezla spolu s mláďaty do kulaté díry v hromadě klestu nedaleko našeho stanu.

Přistáli jsme, udělali povyk, vyhnali vlčici z křoví a přesunuli bivak na jiné místo.

Černé jezero je pojmenováno podle barvy vody. Voda je černá a průzračná.

V Meshchera mají téměř všechna jezera vodu jinou barvu. Většina jezer s černou vodou. V jiných jezerech (například v Černěnko) voda připomíná zářivý inkoust. Bez vidění je těžké si představit tuto bohatou, hustou barvu. A zároveň je voda v tomto jezeře, stejně jako v Černoje, zcela průhledná.

Tato barva je zvláště dobrá na podzim, kdy na černou vodu padají žluté a červené listy břízy a osiky. Pokrývají vodu tak hustě, že loď šustí listím a zanechává za sebou lesklou černou cestu.

Ale tato barva je dobrá i v létě, kdy bílé lilie leží na vodě jako na mimořádném skle. Černá voda má vynikající vlastnost odrazu: je obtížné rozlišit skutečné břehy od odražených, skutečné houštiny - od jejich odrazu ve vodě.

V jezeře Urzhenskoe je voda fialová, v Segdenu nažloutlá, ve Velkém jezeře cínová a v jezerech za Proy mírně namodralá. V lučních jezerech je voda v létě čistá a na podzim získává nazelenalou mořskou barvu a dokonce vůni mořské vody.

Většina jezer je ale stále černá. Staří lidé říkají, že tma je způsobena tím, že dno jezer je pokryto silnou vrstvou spadaného listí. Hnědé listy poskytují tmavý nálev. Ale není to tak úplně pravda. Barva se vysvětluje rašelinným dnem jezer – čím starší rašelina, tím tmavší voda.

Zmínil jsem se o lodích Meshchersky. Vypadají jako polynéské koláče. Jsou vyřezávané z jednoho kusu dřeva. Pouze na přídi a zádi jsou přinýtovány kovanými hřebíky s velkými klobouky.

Příď je velmi úzká, lehká, obratná, dá se projet i těmi nejmenšími kanály.

Mezi lesy a Okou se v širokém pásu rozprostírají vodní louky.

Za soumraku vypadají louky jako moře. Slunce jako na moři zapadá do trávy a signální světla na břehu řeky Oka hoří jako majáky. Stejně jako v moři, nad loukami vanou čerstvé větry a vysoká obloha se převrátila jako bledě zelená mísa.

Na loukách se v délce mnoha kilometrů táhne starý kanál řeky Oka. Jmenuje se Provo.

Je to mrtvá, hluboká a nehybná řeka se strmými břehy. Břehy jsou porostlé vysokými, starými, tříobvodovými, ostružiníky, stoletými vrbami, divokými růžemi, deštníkovými trávami a ostružiníky.

Jeden úsek na této řece jsme nazvali "Fantastická propast", protože nikde a nikdo z nás neviděl tak obrovské, dvě lidské výšky, lopuchy, modré trny, tak vysokého plicníka a koňského šťovíku a tak gigantické houby pýchavky jako na tomto dosahu.

Hustota trav na jiných místech Prorvy je taková, že z lodi nelze přistát na břehu - trávy stojí jako neprostupná elastická stěna. Odpuzují člověka. Bylinky jsou protkány zrádnými ostružinovými smyčkami, stovkami nebezpečných a ostrých nástrah.

Nad Prorvou je často lehký opar. Jeho barva se mění s denní dobou. Ráno je modrá mlha, odpoledne bělavý opar a teprve za soumraku se vzduch nad Prorvou stává průhledným, jako pramenitá voda. Listí černě skvrnitých stromů se sotva chvěje, od západu slunce růžové, a ve vírech hlasitě bijí štiky Prorva.

Ráno, kdy nemůžete ujít deset kroků po trávě, aniž byste se namočili až na kůži rosou, voní vzduch na Prorvě hořkou vrbovou kůrou, travnatou svěžestí a ostřicí. Je hustý, chladivý a léčivý.

Každý podzim trávím na Prorvě mnoho dní ve stanu. Chcete-li získat pohled na to, co je Prorva, měl by být popsán alespoň jeden den Prorva. Do Prorvy přijíždím lodí. Mám stan, sekeru, lucernu, batoh s potravinami, sapérskou lopatku, nějaké náčiní, tabák, zápalky a rybářské doplňky: udice, donky, pasti, průduchy a hlavně sklenici listových červů. Sbírám je na staré zahradě pod hromadami spadaného listí.

Na Prorvě už mám svá oblíbená místa, vždy velmi odlehlá místa. Jednou z nich je ostrá zatáčka řeky, kde se přelévá do malého jezírka s velmi vysokými břehy porostlými vinnou révou.

Tam stavím stan. Ale ze všeho nejdřív nosím seno. Ano, přiznám se, vozím seno z nejbližšího seníku, ale vozím ho velmi obratně, takže ani nejzkušenější oko starého kolchozníka si nevšimne nějaké vady v kupce. Pod plátěnou podlahu stanu dávám seno. Když pak odejdu, beru si to zpět.

Stan se musí táhnout tak, aby to bzučelo jako buben. Poté se musí zakopat, aby při dešti voda stékala do příkopů po stranách stanu a nesmáčela podlahu.

Stan je postaven. Je teplo a sucho. Svítilna" netopýr"visí na háku. Večer si zapálím a dokonce si čtu ve stanu, ale obvykle nečtu dlouho - na Prorvu je příliš mnoho zásahů: buď za sousedním keřem začne ječet chřástal polní, pak pudová ryba udeří s řevem děla, pak vrbový prut ohlušně vystřelí v ohni a jiskry, pak se nad houštinami začne rozhořet karmínová záře a nad rozlohami večerní země vystoupí ponurý měsíc. chřástal kukuřičný utichne a bukač přestane bzučet v bažinách - měsíc v bdělém tichu vychází. Jeví se jako majitelka těchto temných vod, stoletých vrb, tajemných dlouhých nocí.

Nad hlavou visí stany z černých vrb. Při pohledu na ně začínáte chápat význam starých slov. Je zřejmé, že takové stany se v dřívějších dobách nazývaly "baldachýn". Ve stínu vrb...

A z nějakého důvodu v takové noci nazýváte souhvězdí Orion Stozhary a slovo „půlnoc“, které ve městě zní možná jako literární pojem, zde nabývá skutečného významu. Tato tma pod vrbami a lesk zářijových hvězd a hořkost vzduchu a vzdálený oheň na loukách, kde chlapci hlídají koně zahnané do noci - to vše je půlnoc. Někde v dálce odbíjí hodiny na venkovské zvonici hlídač. Dlouho bije, měřeno - dvanáct úderů. Pak další temné ticho. Jen občas na Oka zakřičí ospalým hlasem tažný parník.

Noc se pomalu vleče; zdá se, že to nemá konce. Spánek za podzimních nocí ve stanu je silný, svěží, navzdory tomu, že se každé dvě hodiny probouzíte a jdete se dívat na oblohu – abyste zjistili, zda vstal Sirius, jestli vidíte pruh svítání na východě.

Noc je s každou další hodinou chladnější. Za svítání už vzduch spálí obličej lehkým mrazem, panely stanu pokryté silnou vrstvou křupavého mrazu se trochu propadnou a tráva od prvního matiné zešedne.

Je čas vstávat. Na východě se již rozednívá tichým světlem, na obloze jsou již vidět obrovské obrysy vrb, hvězdy již pohasínají. Scházím k řece, umývám se z lodi. Voda je teplá, zdá se být i mírně zahřátá.

Slunce vychází. Mráz taje. Pobřežní písky ztmavnou rosou.

V zauzené plechové konvici vařím silný čaj. Tvrdé saze jsou podobné smaltu. Vrbové listy spálené v ohni plavou v konvici.

Celé dopoledne jsem chytal ryby. Kontroluji z lodi lana, která jsou od večera umístěna přes řeku. Nejprve jsou prázdné háčky - límci na nich sežrali veškerou návnadu. Pak ale šňůra zatáhne, přeřeže vodu a v hloubi se objeví živý stříbrný lesk – to je plochý cejn chodící na háčku. Za ním je tlustý a tvrdohlavý okoun, pak malá štika se žlutýma pronikavýma očima. Zdá se, že vytažená ryba je ledová.

Aksakovova slova se vztahují výhradně k těmto dnům stráveným na Prorvě:

"Na zeleně kvetoucím břehu, nad temnými hlubinami řeky nebo jezera, ve stínu keřů, pod stanem gigantického oskoru nebo kadeřavé olše, tiše se chvějící svými listy v jasném zrcadle vody, pomyslné vášně utichnou." , pomyslné bouře utichnou, sobecké sny se zhroutí, neuskutečnitelné naděje se rozptýlí. Příroda vstoupí do svých věčných práv. Spolu s voňavým, svobodným, osvěžujícím vzduchem do sebe vdechnete myšlenkový klid, mírnost citů, shovívavost k druhým a i sobě.

MALÝ SMĚR OD TÉMATU

S Prorvou je spojeno mnoho rybářských incidentů. Budu vyprávět o jednom z nich.

Velký kmen rybářů, který žil ve vesnici Solotche nedaleko Prorvy, byl nadšený. Za Solotchou přijel z Moskvy vysoký stařec s dlouhými stříbrnými zuby. Také rybařil.

Starý pán lovil na přívlač: anglický rybářský prut s přívlačou - umělá niklová rybka.

Předení jsme opovrhovali. S radostí jsme sledovali starce, jak trpělivě bloudí podél břehů lučních jezer a máchá přívlačovým prutem jako bičem a neustále vytahuje prázdnou návnadu z vody.

A hned vedle něj Lenka, syn ševce, tahal ryby ne na anglickém vlasci za sto rublů, ale na obyčejném laně. Stařec si povzdechl a stěžoval si:

Krutá nespravedlnost osudu!

I s chlapci mluvil velmi zdvořile, „vy“ a v rozhovoru používal staromódní, dávno zapomenutá slova. Starý pán měl smůlu. Již dlouho víme, že všichni rybáři se dělí na hluboké poražené a šťastné. Pro ty šťastlivce ryba kousne i do mrtvého červa. Kromě toho existují rybáři - závistiví a mazaní. Trikaři si myslí, že dokážou přechytračit jakoukoli rybu, ale nikdy v životě jsem neviděl takového rybáře, jak by přelstil i ten nejšedivější chlupáč, natož plotice.

Je lepší nechodit na ryby se závistivou osobou - stále nebude klovat. Nakonec, když zhubnul závistí, začne házet svůj rybářský prut na váš, plácat potápěč o vodu a vystrašit všechny ryby.

Starý muž měl tedy smůlu. Za jeden den odlomil na zádrhelech nejméně deset drahých rotaček, chodil celý v krvi a puchýřích od komárů, ale nevzdal se.

Jednou jsme ho vzali s sebou k jezeru Segden.

Celou noc stařec podřimoval u ohně, stál jako kůň: bál se sedět na vlhké zemi. Za svítání jsem usmažil vajíčka se sádlem. Rozespalý stařík chtěl překročit oheň, aby si z pytle vzal chleba, zakopl a obrovskou nohou šlápl na smažená vejce.

Vytáhl nohu potřísněnou žloutkem, zatřásl s ní ve vzduchu a narazil do džbánu s mlékem. Džbán praskl a rozpadl se na malé kousky. A krásné pečené mléko s mírným šustěním se nám před očima vysávalo do vlhké země.

Vinen! - řekl starý muž a omluvil se džbánu.

Pak šel k jezeru, ponořil nohu do studené vody a dlouho s ní kýval, aby si smyl míchaná vajíčka z boty. Dvě minuty jsme se nezmohli na slovo a pak jsme se smáli v křoví až do poledne.

Každý ví, že když má rybář jednou smůlu, dříve nebo později se mu přihodí tak dobrý neúspěch, že se o něm budou na vesnici mluvit minimálně deset let. Nakonec k takovému selhání došlo.

Šli jsme se starcem do Prorvy. Louky ještě nejsou posekané. Nohy jí bičoval heřmánek velikosti dlaně.

Stařec šel a klopýtal přes trávu a opakoval:

Jaká chuť, lidi! Jaká nádherná vůně!

Nad Propastí byl klid. Ani listy vrb se nehýbaly a neukazovaly stříbřitou spodní stranu, jak se to stává i při mírném vánku. Ve vyhřívaných bylinkách "zhundeli" čmeláci.

Seděl jsem na rozbitém voru, kouřil a pozoroval plovoucí pero. Trpělivě jsem čekal, až se splávek otřese a vstoupí do zelené říční hloubky. Stařík kráčel po písečném břehu s přívlačovým prutem. Slyšel jsem jeho vzdechy a výkřiky zpoza křoví:

Jaké nádherné, okouzlující ráno!

Pak jsem za křovím slyšel kvákání, dupání, funění a zvuky velmi podobné bučení krávy se zavázanou tlamou. Něco těžkého spadlo do vody a stařec tenkým hlasem vykřikl:

Můj bože, jaká krása!

Seskočil jsem z voru, ve vodě po pás došel na břeh a běžel ke starci. Stál za křovím u vody a na písku před ním těžce dýchala stará štika. Na první pohled to nebylo nic menšího než pudink.

Ale stařík na mě zasyčel a třesoucíma se rukama vytáhl z kapsy pinzetu. Nasadil si ji, sklonil se nad štikou a začal ji zkoumat s takovou rozkoší, s jakou znalci obdivují vzácný obraz v muzeu.

Štika si od starce nevzala jeho vzteklé přimhouřené oči.

Vypadá skvěle jako krokodýl! - řekla Lenka. Štika zamžourala na Lenku a on uskočil. Zdálo se, že štika zakňučela: "No počkej, ty blázne, utrhnu ti uši!"

Holubice! - zvolal stařec a sklonil se ještě níže nad štikou.

Pak došlo k neúspěchu, o kterém se v obci dodnes mluví.

Štika zkusila, mrkla okem a vší silou udeřila starce ocasem do tváře. Nad ospalou vodou se ozvalo ohlušující plácnutí do obličeje. Pince-nez letěl do řeky. Štika vyskočila a těžce spadla do vody.

Běda! vykřikl stařec, ale už bylo pozdě.

Lenka odtančila stranou a drzým hlasem vykřikla:

Aha! Mám! Nechytat, nechytat, nechytat, když nevíš jak!

Téhož dne stařec namotal své přívlačové pruty a odjel do Moskvy. A nikdo jiný neprolomil ticho kanálů a řek, neořezal lesklé studené říční lilie a neobdivoval nahlas to, co je nejlepší obdivovat beze slov.

VÍCE O MEADOWS

Na loukách je mnoho jezer. Jejich jména jsou zvláštní a rozmanitá: Tichý, Býk, Hotets, Ramoina, Kanava, Starica, Muzga, Bobrovka, Seljanskoje jezero a nakonec Langobardskoje.

Na dně Hotz leží černé bažinaté duby. Ticho je vždy klidné. Vysoké břehy uzavírají jezero před větry. V Bobrovce byli kdysi bobři a teď pronásledují potěr. Rokle je hluboké jezero s tak rozmarnými rybami, že je dokáže chytit jen člověk s velmi dobrými nervy. Býk je tajemné, vzdálené jezero, táhnoucí se mnoho kilometrů. V něm mělčiny vystřídají víry, ale na březích je málo stínu, a proto se mu vyhýbáme. V Kanavě jsou úžasné zlaté čáry: každá taková čára klouže půl hodiny. Na podzim jsou břehy Kanavy pokryty fialovými skvrnami, ale ne podzimním listím, ale množstvím velmi velkých šípků.

Na Staritse podél břehů jsou písečné duny porostlé Černobylem a sukcesí. Na dunách roste tráva, říká se jí houževnatá. Jedná se o husté šedozelené kuličky, podobné pevně uzavřené růži. Pokud takovou kouli vytáhnete z písku a položíte ji kořeny nahoru, začne se pomalu zmítat a otáčet, jako brouk otočený na záda, narovná okvětní lístky na jedné straně, opře se o ně a znovu se převrátí kořeny k zemi.

V Muzze dosahuje hloubka dvaceti metrů. Hejna jeřábů odpočívají na březích Muzgy během podzimní migrace. Vesnické jezero je celé zarostlé černými valy. Hnízdí v něm stovky kachen.

Jak se roubují jména! Na loukách u Starice je malé bezejmenné jezírko. Pojmenovali jsme ho Lombard na počest vousatého hlídače – „Langobard“. Bydlel na břehu jezera v chatrči, hlídal zelí. A o rok později k našemu překvapení název zakořenil, ale kolchozníci ho předělali po svém a začali tomuto jezeru říkat Ambarsky.

Rozmanitost trav na loukách je neslýchaná. Neposečené louky jsou tak voňavé, že se ze zvyku zamlží a ztěžkne hlava. Na kilometry se táhnou husté, vysoké houštiny heřmánku, čekanky, jetele, divokého kopru, hvozdíku, podbělu, pampelišky, hořce, jitrocele, zvonků, pryskyřníků a desítek dalších kvetoucích bylin. Luční jahody dozrávají v trávách na sečení.

Většina jezer je ale stále černá. Staří lidé říkají, že tma je způsobena tím, že dno jezer je pokryto silnou vrstvou spadaného listí. Hnědé listy poskytují tmavý nálev. Ale není to tak úplně pravda. Barva se vysvětluje rašelinným dnem jezer – čím starší rašelina, tím tmavší voda.

Zmínil jsem se o lodích Meshchora. Vypadají jako polynéské koláče. Jsou vyřezávané z jednoho kusu dřeva. Pouze na přídi a zádi jsou přinýtovány kovanými hřebíky s velkými klobouky.

Příď je velmi úzká, lehká, obratná, dá se projet i těmi nejmenšími kanály.

Mezi lesy a Okou se v širokém pásu táhnou vodní louky,

Za soumraku vypadají louky jako moře. Slunce jako na moři zapadá do trávy a signální světla na břehu řeky Oka hoří jako majáky. Stejně jako v moři, nad loukami vanou čerstvé větry a vysoká obloha se převrátila jako bledě zelená mísa.

Na loukách se v délce mnoha kilometrů táhne starý kanál řeky Oka. Jmenuje se Provo.

Je to mrtvá, hluboká a nehybná řeka se strmými břehy. Břehy jsou porostlé vysokými, starými, tříobvodovými, ostružiníky, stoletými vrbami, divokými růžemi, deštníkovými trávami a ostružiníky.

Jeden úsek na této řece jsme nazvali „Fantastická propast“, protože nikde a nikdo z nás neviděl tak obrovské, dvě lidské výšky, lopuchy, modré trny, tak vysoký plicník a koňský šťovík a tak gigantické houby pýchavky jako na tomto místě.

Hustota trav na jiných místech Prorvy je taková, že z lodi nelze přistát na břehu - trávy stojí jako neprostupná elastická stěna. Odpuzují člověka. Bylinky jsou protkány zrádnými ostružinovými smyčkami, stovkami nebezpečných a ostrých nástrah.

Nad Prorvou je často lehký opar. Jeho barva se mění s denní dobou. Ráno je modrá mlha, odpoledne bělavý opar a teprve za soumraku se vzduch nad Prorvou stává průhledným, jako pramenitá voda. Listí černě skvrnitých stromů se sotva chvěje, od západu slunce růžové, a ve vírech hlasitě bijí štiky Prorva.

Ráno, kdy nemůžete ujít deset kroků po trávě, aniž byste se namočili až na kůži rosou, voní vzduch na Prorvě hořkou vrbovou kůrou, travnatou svěžestí a ostřicí. Je hustý, chladivý a léčivý.

Každý podzim trávím na Prorvě mnoho dní ve stanu. Chcete-li získat pohled na to, co je Prorva, měl by být popsán alespoň jeden den Prorva. Do Prorvy přijíždím lodí. Mám stan, sekeru, lucernu, batoh s proviantem, sapérskou lopatu, nějaké nádobí, tabák, zápalky a rybářské doplňky: udice, osly, závěsy, průduchy a hlavně sklenici listových červů. Sbírám je na staré zahradě pod hromadami spadaného listí.

Na Prorvě už mám svá oblíbená místa, vždy velmi odlehlá místa. Jednou z nich je ostrá zatáčka řeky, kde se přelévá do malého jezírka s velmi vysokými břehy porostlými vinnou révou.

Tam stavím stan. Ale ze všeho nejdřív nosím seno. Ano, přiznám se, vozím seno z nejbližší kupky, ale tahám velmi obratně, takže ani nejzkušenější oko starého kolchozníka nezaznamená žádnou vadu v kupce. Pod plátěnou podlahu stanu dávám seno. Když pak odejdu, beru si to zpět.

Stan se musí táhnout tak, aby to bzučelo jako buben. Poté se musí zakopat, aby při dešti voda stékala do příkopů po stranách stanu a nesmáčela podlahu.

Stan je postaven. Je teplo a sucho. Lucerna "netopýr" visí na háčku. Večer si zapálím a dokonce čtu ve stanu, ale většinou nečtu dlouho - na Prorvu je příliš mnoho zásahů: buď za sousedním keřem začne ječet chřástal polní, pak prašivá ryba udeří rachot děl, pak vrbový prut ohlušující vystřelí v ohni a rozsýpá jiskry, pak se v houštinách začne rozhořet karmínová záře a nad prostorami večerní země vystoupí ponurý měsíc. A hned chřástal kukuřičný utichne a bukač přestane bzučet v bažinách – měsíc v bdělém tichu vychází. Objevuje se jako majitelka těchto temných vod, stoletých vrb, tajemných dlouhých nocí.

Nad hlavou visí stany z černých vrb. Při pohledu na ně začínáte chápat význam starých slov. Je zřejmé, že takové stany se v dřívějších dobách nazývaly "baldachýn". Pod baldachýnem vrb... A z nějakého důvodu v takové noci nazýváte souhvězdí Orion Stozhary a slovo „půlnoc“, které ve městě zní snad jako literární pojem, zde nabývá skutečného významu. Tato tma pod vrbami a lesk zářijových hvězd a hořkost vzduchu a vzdálený oheň na loukách, kde chlapci hlídají koně zahnané do noci - to vše je půlnoc. Někde v dálce odbíjí hodiny na venkovské zvonici hlídač. Trefuje dlouho, odměřeně – dvanáct úderů. Pak další temné ticho. Jen občas na Oka zakřičí ospalým hlasem tažný parník.

Noc se pomalu vleče, zdá se, že nikdy neskončí. Spánek za podzimních nocí ve stanu je silný, svěží, navzdory tomu, že se každé dvě hodiny probouzíte a jdete se podívat na oblohu - abyste zjistili, zda vstal Sirius, jestli vidíte pruh svítání na východě .

Noc je s každou další hodinou chladnější. Za svítání už vzduch spálí obličej lehkým mrazem, panely stanu pokryté silnou vrstvou křupavého mrazu se trochu propadnou a tráva od prvního matiné zešedne.

Je čas vstávat. Na východě se již rozednívá tichým světlem, na obloze jsou již vidět obrovské obrysy vrb, hvězdy již pohasínají. Scházím k řece, umývám se z lodi. Voda je teplá, zdá se být i mírně zahřátá.

Slunce vychází. Mráz taje. Pobřežní písky ztmavnou rosou.

V zauzené plechové konvici vařím silný čaj. Tvrdé saze jsou podobné smaltu. Vrbové listy spálené v ohni plavou v konvici.

Celé dopoledne jsem chytal ryby. Kontroluji z lodi lana, která jsou od večera umístěna přes řeku. Nejprve jsou prázdné háčky - límci na nich sežrali veškerou návnadu. Pak se ale šňůra natáhne, přeřízne vodu a v hlubinách se objeví živý stříbrný lesk – to je plochý cejn kráčející na háčku. Za ním je tlustý a tvrdohlavý okoun, pak malá štika se žlutýma pronikavýma očima. Zdá se, že vytažená ryba je ledová.

Aksakovova slova se vztahují výhradně k těmto dnům stráveným na Prorvě:

„Na zeleně kvetoucím břehu, nad temnými hlubinami řeky nebo jezera, ve stínu keřů, pod stanem gigantického oskoru nebo kadeřavé olše, tiše se chvějící svými listy v jasném zrcadle vody, pomyslné vášně utichnou. , pomyslné bouře utichnou, sebeláskavé sny se zhroutí, neuskutečnitelné naděje se rozsypou. Příroda vstoupí do svých věčných práv. Spolu s voňavým, svobodným, osvěžujícím vzduchem do sebe vdechnete myšlenkový klid, mírnost cítění, shovívavost vůči druhým a dokonce i vůči sobě.

Malá odbočka od tématu

S Prorvou je spojeno mnoho rybářských incidentů. Budu vyprávět o jednom z nich.

Velký kmen rybářů, který žil ve vesnici Solotche nedaleko Prorvy, byl nadšený. Za Solotchou přijel z Moskvy vysoký stařec s dlouhými stříbrnými zuby. Také rybařil.

Starý pán lovil na přívlač: anglický rybářský prut s přívlačou - umělá niklová rybka.

Předení jsme opovrhovali. S radostí jsme sledovali starce, jak trpělivě bloudí podél břehů lučních jezer a máchá přívlačovým prutem jako bičem a neustále vytahuje prázdnou návnadu z vody.

A hned vedle něj Lenka, syn ševce, tahal ryby ne na anglickém vlasci za sto rublů, ale na obyčejném laně. Stařec si povzdechl a stěžoval si:

- Krutá nespravedlnost osudu!

I s chlapci mluvil velmi zdvořile, „vy“ a v rozhovoru používal staromódní, dávno zapomenutá slova. Starý pán měl smůlu. Již dlouho víme, že všichni rybáři se dělí na hluboké poražené a šťastné. Pro ty šťastlivce ryba kousne i do mrtvého červa. Kromě toho existují rybáři - závistiví a mazaní. Podvodníci si myslí, že dokážou přechytračit jakoukoli rybu, ale nikdy v životě jsem neviděl takového rybáře, jak by přelstil i toho nejšedivějšího chlupáče, natož Roacha.

Je lepší nechodit na ryby se závistivou osobou - stále nebude klovat. Nakonec, když zhubnul závistí, začne házet svůj rybářský prut na váš, plácat potápěč o vodu a vystrašit všechny ryby.

Hustota trav na jiných místech Prorvy je taková, že z lodi nelze přistát na břehu - trávy stojí jako neprostupná elastická stěna. Odpuzují člověka. Bylinky jsou protkány zrádnými ostružinovými smyčkami, stovkami nebezpečných a ostrých nástrah.

Nad Prorvou je často lehký opar. Jeho barva se mění s denní dobou. Ráno je modrá mlha, odpoledne bělavý opar a teprve za soumraku se vzduch nad Prorvou stává průhledným, jako pramenitá voda. Listí černě skvrnitých stromů se sotva chvěje, od západu slunce růžové, a ve vírech hlasitě bijí štiky Prorva.

Každý podzim trávím na Prorvě mnoho dní ve stanu. Chcete-li získat pohled na to, co je Prorva, měl by být popsán alespoň jeden den Prorva. Do Prorvy přijíždím lodí. Mám stan, sekeru, lucernu, batoh s potravinami, sapérskou lopatku, nějaké náčiní, tabák, zápalky a rybářské doplňky: udice, donky, pasti, průduchy a hlavně sklenici listových červů. Sbírám je na staré zahradě pod hromadami spadaného listí.

Na Prorvě už mám svá oblíbená místa, vždy velmi odlehlá místa. Jednou z nich je ostrá zatáčka řeky, kde se přelévá do malého jezírka s velmi vysokými břehy porostlými vinnou révou.

Tam stavím stan. Ale ze všeho nejdřív nosím seno. Ano, přiznám se, vozím seno z nejbližšího seníku, ale vozím ho velmi obratně, takže ani nejzkušenější oko starého kolchozníka si nevšimne nějaké vady v kupce. Pod plátěnou podlahu stanu dávám seno. Když pak odejdu, beru si to zpět.

Stan je postaven. Je teplo a sucho. Lucerna "netopýr" visí na háčku. Večer si zapálím a dokonce si čtu ve stanu, ale většinou nečtu dlouho - na Prorvu je příliš mnoho zásahů: buď za sousedním keřem začne ječet chřástal polní, pak prašivá ryba udeří rachot děl, pak vrbový prut ohlušující vystřelí v ohni a rozsýpá jiskry, pak se v houštinách začne rozhořet karmínová záře a nad prostorami večerní země vystoupí ponurý měsíc. A hned chřástal kukuřičný utichne a bukač přestane bzučet v bažinách – měsíc v bdělém tichu vychází. Objevuje se jako majitelka těchto temných vod, stoletých vrb, tajemných dlouhých nocí.

Malá odbočka od tématu

Nad hlavou visí stany z černých vrb. Při pohledu na ně začínáte chápat význam starých slov. Je zřejmé, že takové stany se v dřívějších dobách nazývaly "baldachýn". Ve stínu vrb...

A z nějakého důvodu v takové noci nazýváte souhvězdí Orion Stozhary a slovo „půlnoc“, které ve městě zní možná jako literární pojem, zde nabývá skutečného významu. Tato tma pod vrbami a lesk zářijových hvězd a hořkost vzduchu a vzdálený oheň na loukách, kde chlapci hlídají koně zahnané do noci - to vše je půlnoc. Někde v dálce odbíjí hodiny na venkovské zvonici hlídač. Dlouho bije, měřeno - dvanáct úderů. Pak další temné ticho. Jen občas na Oka zakřičí ospalým hlasem tažný parník.

Noc se pomalu vleče; zdá se, že to nemá konce. Spánek za podzimních nocí ve stanu je silný, svěží, navzdory tomu, že se každé dvě hodiny probouzíte a jdete se dívat na oblohu – abyste zjistili, zda vstal Sirius, jestli vidíte pruh svítání na východě.

Noc je s každou další hodinou chladnější. Za svítání už vzduch spálí obličej lehkým mrazem, panely stanu pokryté silnou vrstvou křupavého mrazu se trochu propadnou a tráva od prvního matiné zešedne.

Je čas vstávat. Na východě se již rozednívá tichým světlem, na obloze jsou již vidět obrovské obrysy vrb, hvězdy již pohasínají. Scházím k řece, umývám se z lodi. Voda je teplá, zdá se být i mírně zahřátá.

Slunce vychází. Mráz taje. Pobřežní písky ztmavnou rosou.

V zauzené plechové konvici vařím silný čaj. Tvrdé saze jsou podobné smaltu. Vrbové listy spálené v ohni plavou v konvici.

Celé dopoledne jsem chytal ryby. Kontroluji z lodi lana, která jsou od večera umístěna přes řeku. Nejprve jsou prázdné háčky - límci na nich sežrali veškerou návnadu. Pak se ale šňůra natáhne, přeřízne vodu a v hlubinách se objeví živý stříbrný lesk – to je plochý cejn kráčející na háčku. Za ním je tlustý a tvrdohlavý okoun, pak malá štika se žlutýma pronikavýma očima. Zdá se, že vytažená ryba je ledová.

Aksakovova slova se vztahují výhradně k těmto dnům stráveným na Prorvě:

„Na zeleně kvetoucím břehu, nad temnými hlubinami řeky nebo jezera, ve stínu keřů, pod stanem gigantického oskoru nebo kadeřavé olše, tiše se chvějící svými listy v jasném zrcadle vody, pomyslné vášně utichnou. , pomyslné bouře utichnou, sebeláskavé sny se zhroutí, neuskutečnitelné naděje se rozsypou. Příroda vstoupí do svých věčných práv. Spolu s voňavým, svobodným, osvěžujícím vzduchem do sebe vdechnete myšlenkový klid, mírnost cítění, shovívavost vůči druhým a dokonce i vůči sobě.

Malá odbočka od tématu

S Prorvou je spojeno mnoho rybářských incidentů. Budu vyprávět o jednom z nich.

Velký kmen rybářů, který žil ve vesnici Solotche nedaleko Prorvy, byl nadšený. Za Solotchou přijel z Moskvy vysoký stařec s dlouhými stříbrnými zuby. Také rybařil.

Starý pán lovil na přívlač: anglický rybářský prut s přívlačou - umělá niklová rybka.

Předení jsme opovrhovali. S radostí jsme sledovali starce, jak trpělivě bloudí podél břehů lučních jezer a máchá přívlačovým prutem jako bičem a neustále vytahuje prázdnou návnadu z vody.

A hned vedle něj Lenka, syn ševce, tahal ryby ne na anglickém vlasci za sto rublů, ale na obyčejném laně. Stařec si povzdechl a stěžoval si:

Krutá nespravedlnost osudu!

I s chlapci mluvil velmi zdvořile, „vy“ a v rozhovoru používal staromódní, dávno zapomenutá slova. Starý pán měl smůlu. Již dlouho víme, že všichni rybáři se dělí na hluboké poražené a šťastné. Pro ty šťastlivce ryba kousne i do mrtvého červa. Kromě toho existují rybáři - závistiví a mazaní. Podvodníci si myslí, že dokážou přechytračit jakoukoli rybu, ale nikdy v životě jsem neviděl takového rybáře, jak by přechytračil i ten nejšedivější chlupáč, natož plotice.

Je lepší nechodit na ryby se závistivou osobou - stále nebude klovat. Nakonec, když zhubnul závistí, začne házet svůj rybářský prut na váš, plácat potápěč o vodu a vystrašit všechny ryby.

Starý muž měl tedy smůlu. Za jeden den odlomil na zádrhelech nejméně deset drahých rotaček, chodil celý v krvi a puchýřích od komárů, ale nevzdal se.

Jednou jsme ho vzali s sebou k jezeru Segden.

Celou noc stařec podřimoval u ohně, stál jako kůň: bál se sedět na vlhké zemi. Za svítání jsem usmažil vajíčka se sádlem. Rozespalý stařík chtěl překročit oheň, aby si z pytle vzal chleba, zakopl a obrovskou nohou šlápl na smažená vejce.

Vytáhl nohu potřísněnou žloutkem, zatřásl s ní ve vzduchu a narazil do džbánu s mlékem. Džbán praskl a rozpadl se na malé kousky. A krásné pečené mléko s mírným šustěním se nám před očima vysávalo do vlhké země.

Vinen! - řekl starý muž a omluvil se džbánu.

Pak šel k jezeru, ponořil nohu do studené vody a dlouho s ní kýval, aby si smyl míchaná vajíčka z boty. Dvě minuty jsme se nezmohli na slovo a pak jsme se smáli v křoví až do poledne.

Jaká chuť, lidi! Jaká nádherná vůně!

Jaké nádherné, okouzlující ráno!

Můj bože, jaká krása!

Seskočil jsem z voru, ve vodě po pás došel na břeh a běžel ke starci. Stál za křovím u vody a na písku před ním těžce dýchala stará štika. Na první pohled to nebylo nic menšího než pudink.

Vypadá skvěle jako krokodýl! - řekla Lenka.

Holubice! - zvolal stařec a sklonil se ještě níže nad štikou.

Běda! vykřikl stařec, ale už bylo pozdě.

Aha! Mám! Nechytat, nechytat, nechytat, když nevíš jak!

Meshcherskaya strana

příběhy

obyčejná země

V oblasti Meshchersky nejsou žádné zvláštní krásy a bohatství, s výjimkou lesů, luk a čistého vzduchu. Přesto má tento region velkou přitažlivost. Je velmi skromný – stejně jako Levitanovy obrazy. Ale v tom, stejně jako v těchto obrazech, spočívá veškeré kouzlo a veškerá rozmanitost ruské přírody, na první pohled nepostřehnutelná.

Co lze vidět v oblasti Meshchersky? Rozkvetlé či svažité louky, borové lesy, lužní a lesní jezírka porostlá černými valy, kupky sena vonící suchým a teplým senem. Seno v hromadách udržuje teplo po celou zimu.

Musel jsem v říjnu strávit noc v hromadách, když je tráva za svítání pokrytá jinovatkou, jako sůl. Vyhrabal jsem v seně hlubokou díru, vlezl do ní a spal celou noc v kupce sena, jako v zamčené místnosti. A nad loukami byl studený déšť a vítr se proháněl v šikmých ranách.

V Meshchersky Territory můžete vidět borové lesy, kde je tak vážné a tiché, že je slyšet zvonek ztracené krávy „kecak“ daleko, téměř kilometr daleko. Ale takové ticho stojí v lesích jen za bezvětří. Lesy ve větru šumí velkým oceánským duněním a vrcholky borovic se ohýbají za procházejícími mraky.

Na území Meshchersky jsou k vidění lesní jezera s temnou vodou, rozlehlé bažiny pokryté olší a osikou, osamělé chatrče lesníků, ohořelé stářím, písky, jalovec, vřes, hejna jeřábů a hvězdy známé ze všech zeměpisných šířek.

Co je slyšet v oblasti Meshchersky, kromě hučení borových lesů? Křik křepelek a jestřábů, hvizd žluvů, puntičkářský klapot datlů, vytí vlků, šelest deště v červených jehličích, večerní pláč harmoniky ve vesnici a v noci nesouladný zpěv kohoutů a bijec vesnického hlídače.

Ale tak málo je vidět a slyšet jen v prvních dnech. Každým dnem se pak tento kraj stává bohatším, rozmanitějším, srdci milejším. A konečně přichází chvíle, kdy se každá vrba nad mrtvou řekou zdá být vlastní, velmi povědomá, kdy se o ní dají vyprávět úžasné příběhy.

Porušil jsem zvyk geografů. Téměř všechny zeměpisné knihy začínají stejnou větou: "Tento region leží mezi takovým a takovým stupněm východní délky a severní šířky a hraničí na jihu s tou a takovou oblastí a na severu s takovou a takovou." Nebudu jmenovat zeměpisné šířky a délky regionu Meshchera. Stačí říci, že leží mezi Vladimirem a Rjazaní nedaleko Moskvy a je jedním z mála dochovaných lesních ostrovů, pozůstatkem „velkého pásu jehličnaté lesy". Kdysi se táhlo od Polissie až po Ural. Zahrnoval lesy: Černigov, Bryansk, Kaluga, Meshchersky, Mordovian a Kerzhensky. V těchto lesích se starověké Rusko usadilo před tatarskými nájezdy.

První setkání

Poprvé jsem přišel do Meščerského kraje ze severu, z Vladimiru.

Za Gus-Khrustalnym v klidné stanici Tůma jsem přestoupil na úzkokolejku. Byl to Stephensonův vlak. Lokomotiva připomínající samovar pískala jako dětský falzet. Lokomotiva měla útočnou přezdívku: „valach“. Opravdu vypadal jako starý valach. V zatáčkách zasténal a zastavil se. Cestující vycházeli kouřit. Kolem zadýchaného „valacha“ stálo lesní ticho. Vůně divokého hřebíčku, rozehřátého sluncem, naplnila kočáry.

Na nástupištích seděli cestující s věcmi – věci se do auta nevešly. Občas cestou začaly z místa vylétávat na plátno pytle, košíky, tesařské pily a jejich majitelka, často dost starodávná stařena, si vyskakovala pro věci. Nezkušení cestující byli vyděšení a zkušení cestující, kroutící "kozí nohy" a plivání, vysvětlovali, že je to nejpohodlnější způsob, jak vystoupit z vlaku blíže k jejich vesnici.

Úzkokolejka v lesích Mentor je nejpomalejší železnicí v Unii.

Stanice jsou posety pryskyřičnými kmeny a voní čerstvou těžbou a divokými lesními květinami.

Ve stanici Pilevo nastoupil do auta huňatý děda. Pokřižoval se v rohu, kde rachotila kulatá litinová kamna, vzdychal a stěžoval si do prázdna.

- Jen trochu, teď mě berou za vousy - jdi do města, zavaž si lýkové boty. A to není v úvaze, že jejich podnikání snad nestojí ani korunu. Posílají mě do muzea, kde sovětská vláda sbírá karty, ceníky a všechno ostatní. Odeslat s aplikací.

- Co děláš špatně?

- Podívej - tady!

Dědeček vytáhl zmuchlaný papír, sfoukl z něj froté a ukázal ho sousedce.

"Manko, přečti si to," řekla žena dívce a otřela si nos o okno. Manka si oblékla šaty na poškrábaná kolena, natáhla nohy a začala chraplavým hlasem číst:

- "Věří se, že v jezeře žijí neznámí ptáci, obrovského pruhovaného růstu, pouze tři; není známo, odkud přiletěli - měli by být odvezeni živí do muzea, a proto poslat chytače.

"Tady," řekl smutně dědeček, - kvůli čemu se teď lámou kosti starých lidí. A celá Leshka je členem Komsomolu. Vřed je vášeň! Fuj!

Děda si odplivl. Baba si otřela kulatá ústa koncem kapesníku a povzdechla si. Lokomotiva vyděšeně hvízdla, lesy hučely napravo i nalevo a zuřily jako jezero. Vládl západní vítr. Vlak se s obtížemi prodíral svými vlhkými proudy a beznadějně se opozdil, lapal po dechu na prázdných polovičních stanicích.

- Tady je naše existence, - opakoval dědeček - Letní rok mě vezli do muzea, dnes zase!

- Co jsi našel v létě? zeptala se babička.

- Torchak!

- Něco?

- Torchak. No, kost je stará. Ležela v bažině. Jako jelen. Houkačky - z tohoto vozu. Přímá vášeň. Kopali to celý měsíc. Nakonec byli lidé vyčerpaní.

Komu se vzdal? zeptala se babička.

- Kluci se to naučí.

O tomto nálezu bylo ve „Výzkumu a materiálech Krajského muzea“ hlášeno:

„Kostra zapadla hluboko do bažiny a neposkytovala kopáčům oporu. Musel jsem se svléknout a sestoupit do bažiny, což bylo kvůli ledové teplotě pramenité vody nesmírně obtížné. Obrovské rohy, stejně jako lebka, byly neporušené, ale extrémně křehké kvůli úplné maceraci (promočení) kostí. Kosti se lámaly přímo v rukou, ale jak vysychaly, tvrdost kostí se obnovila.

Byla nalezena kostra gigantického fosilního irského jelena s rozpětím dvou a půl metru paroží.

Z tohoto setkání s huňatý dědeček začalo moje seznámení s Meshcherou. Pak jsem slyšel mnoho příběhů o zubech mamuta, o pokladech ao houbách velikosti lidské hlavy. Tento první příběh ve vlaku mi ale utkvěl v paměti obzvlášť živě.

vinobraní mapa

S velkými obtížemi jsem získal mapu regionu Meshchera. Byla na ní poznámka: "Mapa byla sestavena ze starých průzkumů provedených před rokem 1870." Tuto mapu jsem musel opravit sám. Toky řek se změnily. Kde byly na mapě bažiny, místy už šuměl mladý borový les; na místě jiných jezer se objevily bažiny.

Ale přesto bylo použití této mapy spolehlivější než dotazování místních obyvatel. V Rusku je to odedávna tak zvykem, že při vysvětlování cesty se jako místní obyvatel nikdo tolik nebude plést, zvláště jde-li o upovídaného člověka.

"Ty, drahý člověče," křičí místní obyvatel, "neposlouchej ostatní!" Budou vám říkat takové věci, že nebudete spokojeni se svým životem. Poslouchej mě sám, znám tato místa skrz naskrz. Jděte na okraj, po levé ruce uvidíte pětistěnnou boudu, vezměte z té chýše po pravé ruce po stehu přes písky, dojdete k Prorvě a jděte, drahá, okraj Prorvy, jděte , neváhejte, až do spálené vrby. Z ní se dáte trochu do lesa, kolem Muzgy a za Muzgou prudce do kopce a za kopcem vede známá cesta - přes mshary k samotnému jezeru.

- A kolik kilometrů?

- Kdo ví? Možná deset, možná všech dvacet. Existují kilometry, vážení, neměřené.

Snažil jsem se řídit touto radou, ale vždy se našlo pár spálených vrb nebo nebyla patrná mohyla, a protože jsem rezignoval na vyprávění domorodců, spoléhal jsem pouze na svůj orientační smysl. Skoro nikdy mě to neošálilo.

Domorodci vždy vysvětlovali cestu s vášní, se zuřivým nadšením. To mě zpočátku bavilo, ale nějak jsem sám musel básníkovi Simonovovi vysvětlit cestu k Segdenskému jezeru a přistihl jsem se, že mu o značkách této spletité cesty vyprávím se stejnou vášní jako domorodci.

Pokaždé, když vysvětlíte cestu, je to, jako byste po ní znovu procházeli, všemi těmi volnými místy, lesními uličkami posetými květy slaměnky a znovu cítíte lehkost v duši. Tato lehkost k nám přichází vždy, když je cesta dlouhá a v srdci nejsou žádné starosti.

Pár slov o znameních

Abyste se v lesích neztratili, musíte znát značky. Najít znamení nebo je sami vytvořit je velmi vzrušující činnost. Svět bude akceptovat nekonečně rozmanité. Je velmi radostné, když se v lesích rok co rok zachovává stejné znamení - každý podzim potkáváte stejný ohnivý keř jasanu za Larinovým rybníkem nebo stejný zářez, který jste udělali na borovici. S každým létem se zářez stává stále pevnější zlatou pryskyřicí.

Značky na silnicích nejsou hlavními značkami. Skutečná znamení jsou ta, která určují počasí a čas.

Je jich tolik, že by se o nich dala napsat celá kniha. Ve městech nepotřebujeme znamení. Ohnivá jeřabina je nahrazena smaltovanou modře uliční jmenovkou. Čas se nepoznává podle výšky slunce, ne podle polohy souhvězdí a dokonce ani podle kohoutího kokrhání, ale podle hodin. Předpovědi počasí jsou vysílány rádiem. Ve městech většina našich přirozených instinktů dřímá. Ale stojí za to strávit dvě nebo tři noci v lese a sluch se opět zostřuje, oko se zostřuje, čich je tenčí.

Znamení jsou spojena se vším: s barvou oblohy, s rosou a mlhou, s křikem ptáků a jasem hvězdného svitu.

Znaky obsahují mnoho přesných znalostí a poezie. Existují jednoduchá a složitá znamení. Nejjednodušším znamením je kouř z ohně. Nyní stoupá v sloupu k nebi, klidně teče vzhůru, nad nejvyšší vrby, pak rozprostírá mlhu po trávě, pak se řítí kolem ohně. A nyní, ke kouzlu nočního ohně, k hořké vůni kouře, praskání větví, běhu ohně a nadýchanému bílému popelu, je tu také poznání zítřka.

Při pohledu na kouř lze s určitostí říci, zda zítra bude pršet, vítr, nebo zase jako dnes vyjde slunce v hlubokém tichu, v chladných modrých mlhách. Večerní rosa předpovídá klid a teplo. Je tak hojný, že svítí i v noci a odráží světlo hvězd. A čím hojnější bude rosa, tím bude zítra tepleji.

To vše jsou velmi jednoduchá vodítka. Existují však složité a přesné znaky. Někdy se nebe najednou zdá velmi vysoké a horizont se stáhne, zdá se blízko, k horizontu, jako by ne více než kilometr. To je známka budoucího jasného počasí.

Někdy za bezmračného dne ryba náhle přestane brát. Řeky a jezera umírají, jako by z nich navždy odešel život. To je jistá známka blízkého a dlouhodobého špatného počasí. Za den nebo dva vyjde slunce v karmínovém, zlověstném oparu a v poledne se černé mraky téměř dotknou země, bude foukat vlhký vítr a budou padat vydatné, malátné a vydatné deště.

Vraťte se na mapu

Vzpomněl jsem si na znamení a odbočil jsem z mapy regionu Meshchera.

Průzkum neznámé země vždy začíná mapou. Toto povolání není o nic méně zajímavé než studium znaků. Po mapě můžete bloudit stejně jako po zemi, ale pak, když se dostanete do této skutečné země, znalost mapy okamžitě ovlivní - už nebloudíte naslepo a neztrácíte čas maličkostmi.

Na mapě území Meshchersky níže, v nejvzdálenějším rohu, na jihu, je zobrazen ohyb velké plně tekoucí řeky. Tohle je Oka. Na sever od Oky se táhne zalesněná a bažinatá nížina, na jih - dlouho osídlené, obydlené ryazanské země. Oko proudí podél hranice dvou zcela odlišných, velmi odlišných prostorů.

Rjazaňské země jsou zrnité, žluté od žitných polí, kadeřavé od jabloňových sadů. Okraje rjazaňských vesnic často vzájemně splývají, vesnice jsou hustě roztroušeny a na obzoru není vidět jedna, nebo dokonce dvě nebo tři dosud dochované zvonice. Místo lesů šumí po svazích doupat březové háje.

Rjazaňská země je země polí. Na jih od Rjazaně už začínají stepi.

Ale stojí za to přejít Oku přívozem a za širokým pásem luk u Oky už stojí meščerské borové lesy jako tmavá hradba. Jdou na sever a východ, kulatá jezera se v nich barví do modra. Tyto lesy ukrývají ve svých hlubinách obrovská rašeliniště.

Na západě Meščerského území, na takzvané Borovaya straně, mezi borovými lesy leží v podrostu osm lesních jezer. Nevedou k nim žádné cesty ani cesty a dostanete se k nim pouze lesem pomocí mapy a kompasu.

Tato jezera mají jednu velmi zvláštní vlastnost: čím menší je jezero, tím je hlubší. Velké jezero Mitinsky je hluboké jen čtyři metry a malé jezero Udemnoye je hluboké sedmnáct metrů.

Mshara

Na východ od Borovoye Lakes leží obrovské Meshchera bažiny - "msharas" nebo "omsharas". Jsou to jezera zarostlá tisíce let. Rozkládají se na ploše tři sta tisíc hektarů. Když stojíte uprostřed takové bažiny, na obzoru je jasně vidět bývalý vysoký břeh jezera – „pevnina“ – s hustým borovým lesem. Místy jsou na msharech – bývalých ostrovech vidět písečné valy, porostlé borovicí a kapradím. Místní obyvatelé dodnes nazývají tyto mohyly „ostrovy“. Los tráví noc na ostrovech.

Nějak na konci září jsme šli mshary k jezeru Poganoe. Jezero bylo tajemné. Ženy řekly, že podél jeho břehů rostou brusinky velikosti vlašského ořechu a špinavé houby „o něco více než telecí hlava“. Podle těchto hub dostalo jezero své jméno. Ženy se bály jít k jezeru Poganoe - poblíž něj bylo několik „zelených bažin“.

-Jakmile vkročíš, - řekly ženy, - tak celá země pod tebou bude houkat, bzučet, houpat se jako třes, olše se houpe a voda udeří zpod lýkových bot, cáká ti do obličeje. . Bohem! Jen takové vášně – to se říct nedá. A samotné jezero je bez dna, černé. Pokud se na něj nějaká mladá dívka podívá, okamžitě se zarazí.

- Proč váháte?

- Ze strachu. Takže se bojíte a trháte na zádech a trháte. Jako kdybychom narazili na jezero Poganoe, utíkáme od něj, běžíme na první ostrov a tam už jen lapáme po dechu.

Ženy nás vyprovokovaly a rozhodli jsme se definitivně dojet k jezeru Poganoe. Cestou jsme přespali u Černého jezera. Déšť bušil do stanu celou noc. Voda v kořenech tiše šuměla. V dešti, v neprostupné tmě vyli vlci.

Černé jezero bylo plné břehů. Zdálo se, že zafouká vítr nebo zesílí déšť a voda zaplaví mšary i nás spolu se stanem a nikdy neopustíme tyto nízké, ponuré pustiny.

Celou noc dýchaly mšary pach vlhkého mechu, kůry a černých úlomků. Do rána déšť přešel. Šedá obloha visela nízko nad hlavou. Z toho, že se mraky téměř dotýkaly vrcholků bříz, byla země tichá a teplá. Vrstva mraků byla velmi tenká – prosvítalo přes ni slunce.

Sbalili jsme stan, nasadili batohy a šli. Chůze byla náročná. Loni v létě došlo v msharamech k pozemnímu požáru. Kořeny bříz a olší byly spáleny, stromy popadaly a každou minutu jsme museli přelézat velké sutiny. Šli jsme přes pahorky a mezi pahorky, kde byla červená voda kyselá, trčely kořeny bříz, ostré jako kůly. V oblasti Meshchersky se jim říká kolíky.

Mshara jsou porostlé sphagnum, brusinkami, gonobobelem, lnem kukačkou. Noha se zabořila do zeleného a šedého mechu až po koleno.

Za dvě hodiny jsme ušli jen dva kilometry. Před námi se objevil ostrov. Z posledních sil jsme přelézali trosky, potrhaní a zkrvavení, dostali jsme se na zalesněný pahorek a spadli na teplá země, v houští konvalinek. Konvalinky už byly zralé, mezi širokými listy visely tvrdé oranžové bobule. Mezi větvemi borovic prosvítalo bledé nebe.

Byl s námi spisovatel Gajdar. Obešel celý „ostrov“. „Ostrov“ byl malý, byl ze všech stran obklopen mšárami, daleko na obzoru byly vidět jen další dva „ostrovy“.

Gajdar z dálky křičel a hvízdl. Neochotně jsme vstali, šli k němu a on nám ukázal na vlhké zemi, kde se „ostrov“ proměnil v mshary, obrovské čerstvé stopy losa. Los očividně kráčel velkými skoky.

"Toto je jeho cesta k napajedlu," řekl Gajdar...

Šli jsme po losí stezce. Neměli jsme vodu, měli jsme žízeň. Sto kroků od „ostrova“ nás stopy zavedly k malému „oknu“ s čistou, studenou vodou. Voda páchla jodoformem. Opili jsme se a šli zpátky.

Gajdar se vydal hledat jezero Poganoe. Leželo někde poblíž, ale jako většina jezer v Mshaře bylo velmi těžké ho najít. Jezera jsou obklopena tak hustými houštinami a vysokou trávou, že můžete projít pár kroků a nevšimnout si vody.

Gajdar nevzal kompas, řekl, že cestu zpět najde sluncem, a odešel. Leželi jsme na mechu a poslouchali, jak z větví padají staré šišky. V dalekých lesích se tupě ozvalo nějaké zvíře.

Uplynula hodina. Gajdar se nevrátil. Ale slunce bylo stále vysoko a my jsme si nedělali starosti – Gajdar si nemohl pomoct a najít cestu zpět.

Uběhla druhá hodina, pak třetí. Nebe nad Msharas zbledlo; pak se od východu pomalu vkradla šedá stěna jako kouř. Oblohu zakrývaly nízké mraky. O pár minut později slunce zmizelo. Nad msharas visel jen suchý opar.

Bez kompasu v takové tmě nebylo možné najít cestu. Vzpomněli jsme si na historky o tom, jak za slunečných dnů lidé několik dní kroužili v m'sharech na jednom místě.

Vylezl jsem na vysokou borovici a začal křičet. Nikdo neodpověděl. Pak se z dálky ozval hlas. Poslouchal jsem a po zádech mi přeběhl nepříjemný mráz: v mšárech, právě ve směru, kudy šel Gajdar, vlci sklíčeně vyli.

Co dělat? Vítr foukal směrem, kam šel Gajdar. Bylo možné zapálit oheň, kouř by byl vtažen do msharů a Gajdar se mohl vrátit na „ostrov“ pachem kouře. Ale to se nedalo udělat. Na tom jsme se s Gajdarem neshodli. V bažinách často dochází k požárům. Gajdar si mohl tento kouř splést s blížícím se ohněm a místo toho, aby se k nám přiblížil, by nás začal opouštět a prchat před ohněm.

Požáry ve vyschlých močálech jsou v těchto končinách to nejhorší, co lze zažít. Je těžké před nimi uniknout - oheň jde velmi rychle. Ano, a kam půjdete, když mechy vyschnou jako střelný prach ležící na obzoru, a můžete se zachránit, a i když ne jistě, pouze na „ostrovu“ - z nějakého důvodu oheň někdy obejde zalesněné „ostrovy“.

Vykřikli jsme všichni najednou, ale odpověděli nám jen vlci. Pak jeden z nás šel s kompasem do mšáry - tam, kde zmizel Gajdar.

Sestoupil soumrak. Vrány přelétaly nad „ostrovem“ a vyděšeně a zlověstně kvákaly.

Zoufale jsme křičeli, ale pak jsme ještě zapálili oheň - rychle se stmívalo - a teď mohl Gajdar jít ven k ohni.

Ale v reakci na náš nářek nebyl slyšet žádný lidský hlas a až v hluchém šeru kdesi u druhého „ostrova“ najednou klakson auta hučel a kvákal jako kachna. Bylo to absurdní a divoké – kde se v bažinách mohlo objevit auto, kudy člověk jen stěží projel?

Auto se zjevně blížilo. Neústupně to zahučelo a o půl hodiny později jsme slyšeli praskání v troskách, auto zavrčelo. naposledy někde velmi blízko a z m'shary vylezl usměvavý, mokrý, vyčerpaný Gajdar a za ním náš soudruh, který odešel s kompasem.

Ukázalo se, že Gajdar slyšel naše nářky a celou dobu odpovídal, ale vítr foukal jeho směrem a odehnal jeho hlas. Pak se Gajdar omrzel křikem a začal kvákat - napodobovat auto.

Gajdar nedosáhl jezera Poganoe. Potkal osamělou borovici, vylezl na ni a v dálce uviděl toto jezero. Gaidar se na něj podíval, zaklel, slezl a vrátil se.

- Proč? zeptali jsme se ho.

- Velmi strašné jezero, - odpověděl - No, k čertu!

Řekl, že i z dálky je vidět, jak černá, jako dehet, je voda v jezeře Poganoe. Podél břehů stojí vzácné nemocné borovice, sklánějící se nad vodou, připravené spadnout z prvního poryvu větru. Několik borovic už spadlo do vody. Kolem jezera musí být neprůchodné bažiny.

Rychle se stmívalo jako na podzim. Nestrávili jsme noc na "ostrovu", ale vydali se mshary směrem na "pevninu" - zalesněný břeh bažiny. Procházet troskami ve tmě bylo nesnesitelně náročné. Každých deset minut jsme kontrolovali směr na fosforovém kompasu a teprve o půlnoci jsme vystoupili na pevnou zem, do lesů, narazili na opuštěnou cestu a pozdě v noci dojeli k Segdenskému jezeru, kde bydlel náš společný kamarád Kuzma Zotov, pokorný, nemocný muž, rybář a kolchozník.

Vyprávěl jsem celý tento příběh, ve kterém není nic zvláštního, jen abych dal alespoň vzdálenou představu o tom, jaké jsou bažiny Meshchera.

Těžba rašeliny již na některých msharech (v Krasnoe Bog a Pilnoe Bog) začala. Rašelina je zde stará, mohutná, vydrží stovky let.

Ano, ale musíme dokončit příběh o Poganském jezeře. Následující léto jsme se přesto dostali k tomuto jezeru. Jeho břehy se vznášely – ne obvyklé tvrdé břehy, ale hustý plexus kaly, divokého rozmarýnu, trav, kořenů a mechů. Břehy se pod nohama houpaly jako houpací síť. Pod řídkou trávou stála bezedná voda. Kůl snadno prorazil plovoucí břeh a zapadl do bažiny. S každým krokem jim zpod nohou tryskaly fontány teplé vody. Nebylo možné zastavit: nohy byly vcucnuty a stopy byly naplněny vodou.

Voda v jezeře byla černá. Ze dna bublal bažinný plyn.

Na tomto jezeře jsme lovili okouny. Na rozmarýnové keře nebo mladé olše jsme vázali dlouhé šňůry a sami jsme seděli na padlých borovicích a kouřili, dokud se rozmarýnový keř nezačal trhat a šustit, nebo se olše ohýbala a nepraskala. Pak jsme líně vstali, vláčeni za vlasec a vytáhli tlusté černé okouny na břeh. Aby neusnuli, dali jsme je do svých kolejí, do hlubokých jímek naplněných vodou a okouni mlátili ve vodě ocasy, cákali, ale nikam nemohli.

V poledne se nad jezerem shromáždila bouřka. Vyrostla nám před očima. malý bouřkový mrak se změnil v zlověstný mrak jako kovadlina. Stála na místě a nechtěla odejít.

Blesky udeřily do m'sharů vedle nás a naše srdce se necítila dobře.

K jezeru Poganoe jsme už nejeli, ale přesto jsme si vysloužili slávu zarytých žen, připravených na všechno.

- Naprosto zoufalí muži, - řekli zpěvným hlasem, - No, tak zoufalí, tak zoufalí, prostě nejsou slova!

lesní řeky a kanály

Znovu jsem odtrhl oči od mapy. Abychom tomu skoncovali, je třeba říci o mohutných úsecích lesů (celou mapu vyplňují matně zelenou barvou), o tajemných bílých skvrnách v hlubinách lesů a o dvou řekách - Solotcha a Pre, tekoucích na jih přes lesy, bažiny a vypálené oblasti.

Solotcha je klikatá, mělká řeka. V jeho sudech stojí pod břehy hejna ide. Voda v Solotch je červená. Rolníci nazývají takovou vodu "drsnou". Po celé délce řeky, jen na jednom místě, nikdo neví, kde se k ní blíží vedoucí cesta a u silnice je osamělý hostinec.

Pra teče z jezer severní Meshchera do Oka. Podél břehů je velmi málo stromů. Za starých časů se schizmatici usazovali v Pre, v hustých lesích.

Ve městě Spas-Klepiki, na horním toku Pra, je stará továrna na bavlnu. Spouští bavlněné koudele do řeky a dno Pra u Spas-Klepikov je pokryto silnou vrstvou sbalené černé vaty. Musí to být jediná řeka v Sovětském svazu s bavlněným dnem.

Kromě řek je v oblasti Meshchera mnoho kanálů.

Ještě za Alexandra II. se generál Žilinskij rozhodl vysušit Meščerské bažiny a vytvořit rozsáhlé země poblíž Moskvy pro kolonizaci. Do Meshchera byla vyslána expedice. Pracovala dvacet let a vysušila jen jeden a půl tisíce hektarů půdy, ale nikdo se na této půdě nechtěl usadit – ukázalo se, že je velmi vzácná.

Zhilinsky strávil mnoho kanálů v Meshchera. Nyní tyto kanály vymřely a jsou zarostlé bažinatými trávami. Hnízdí v nich kachny, žijí líni líní a hbití sekavci.

Tyto kanály jsou velmi malebné. Jdou hluboko do lesů. Houštiny visí nad vodou v temných obloucích. Zdá se, že každý kanál vede do tajemných míst. Na kanálech se zejména na jaře můžete brodit v lehké kánoi desítky kilometrů.

Sladká vůně leknínů se mísí s vůní pryskyřice. Někdy vysoké rákosí blokuje kanály pevnými hrázemi. Calla roste podél břehů. Jeho listy jsou trochu jako listy konvalinky, ale na jednom listu se rýsuje široký bílý pruh a zdálky se zdá, že jde o obrovské sněhové květy. Z břehů se naklánějí kapradiny, ostružiní, přesličky a mech. Pokud se rukou nebo veslem dotknete chomáče mechu, vyletí z něj v hustém mraku jasný smaragdový prach – výtrusy lnu kukačky. Růžový fireweed kvete s nízkými zdmi. Plovoucí brouci olivoví se potápějí do vody a útočí na hejna potěru. Někdy musíte loď táhnout tažením mělkou vodou. Pak si plavci koušou nohy, dokud nevykrvácí.

Ticho narušuje jen zvonění komárů a šplouchání ryb.

Koupání vede vždy k neznámému cíli – k lesnímu jezírku nebo lesní řece, která unáší čistou vodu po chrupavčitém dně.

Na březích těchto řek žijí v hlubokých dírách vodní krysy. Tam jsou krysy úplně šedé stářím.

Pokud budete tiše sledovat díru, můžete vidět, jak krysa chytá ryby. Vyleze z díry, ponoří se velmi hluboko a přijde s hrozným hlukem. Žluté lekníny se houpou na širokých kruzích vody. Krysa drží v tlamě stříbrnou rybu a plave s ní ke břehu. Když je ryba větší než krysa, boj trvá dlouho a krysa vyleze na břeh unavená, s očima rudýma vztekem.

Aby bylo plavání snazší, vodní krysy ohlodávají dlouhou stopku kugi a plavou ji držící v zubech. Stonka kukadla je plná vzduchových buněk. Perfektně drží na vodě, i když není tak těžká jako krysa.

Žilinskij se pokusil odvodnit bažiny Meshchera. Z tohoto podniku nic nevzešlo. Půda Meshchera je rašelina, podzol a písky. Na písku se budou dobře rodit jen brambory. Bohatství Meshchera není v zemi, ale v lesích, v rašelině a v záplavových loukách podél levého břehu Oky. Jiní vědci srovnávají tyto louky z hlediska úrodnosti s nivou Nilu. Louky poskytují vynikající seno.

Lesy

Meshchera je pozůstatkem lesního oceánu. Lesy Meshchera jsou majestátní jako katedrály. Dokonce i starý profesor, který vůbec neinklinoval k poezii, napsal ve studii o regionu Meshchera tato slova: „Tady, v mohutných borových lesích, je tak světlo, že je vidět pták letící stovky kroků hluboko.“

Procházíte se suchými borovými lesy jako po hlubokém, drahém koberci – na kilometry je země pokryta suchým měkkým mechem. Sluneční světlo leží v mezerách mezi borovicemi v šikmých řezech. Hejna ptáků se s pískáním a mírným hlukem rozptýlí do stran. Lesy šumí ve větru. Dunění přechází přes vrcholky borovic jako vlny. Osamělé letadlo plující v závratné výšce se zdá být torpédoborcem viděným ze dna moře.

Silné vzdušné proudy jsou viditelné pouhým okem. Stoupají ze země k nebi. Mraky tají, stojí na místě. Suchý dech lesů a vůně jalovce se musely dostat i do letadel.

Kromě borových lesů, stěžňových a lodních lesů jsou to lesy smrkové, břízy a vzácné plochy lip širokolistých, jilmů a dubů. V dubových porostech nejsou žádné cesty. Jsou neprůchodné a nebezpečné kvůli mravencům. V horkém dni je téměř nemožné projít dubovým houštím: za minutu bude celé tělo, od pat až po hlavu, pokryto červenými rozzuřenými mravenci se silnými čelistmi. V dubových houštinách se potulují neškodní mravenčí medvědi. Vybírají staré pařezy a olizují mravenčí vajíčka.

Lesy v Meshchera jsou loupežné, hluché. Není většího odpočinku a potěšení než celodenní procházka těmito lesy po neznámých cestách k nějakému vzdálenému jezeru.

Cesta v lesích je kilometry ticha, klidu. To je houbový prel, opatrné třepotání ptáků. Jsou to lepkavé oleje pokryté jehličím, tvrdá tráva, studené hříbky, lesní jahody, fialové zvonky na pasekách, chvění listů osiky, slavnostní světlo a nakonec lesní soumrak, kdy z mechů táhne vlhkost a v trávě hoří světlušky. .

Západ slunce silně pálí do korun stromů a pozlacuje je starodávným zlacením. Dole, na úpatí borovic, je již tma a hluchota. Netopýři létají tiše a zdá se, že se dívají do tváře netopýrů. V lesích je slyšet nějaké nesrozumitelné zvonění - zvuk večera, vyhořelý den.

A večer se jezero bude konečně lesknout jako černé, šikmo umístěné zrcadlo. Už nad ním stojí noc a hledí do své temné vody, noc plná hvězd. Na západě ještě doutná svítání, v houštinách vlčích pláče a jeřábi mrmlají a rozčilují se na msharech, rušeni kouřem ohně.

Po celou noc oheň ohně plápolá a pak zhasne. Listí bříz visí bez pohybu. Po bílých kmenech stéká rosa. A slyšíš, jak kdesi velmi daleko – zdá se, za krajem země – chraptivě pláče starý kohout v lesní chýši.

V mimořádném, nikdy neslyšeném tichu svítá svítání. Obloha je na východě zelená. Venuše se za úsvitu rozsvítí jako modrý krystal. Toto je nejlepší čas dne. Všichni ještě spí. Voda spí, lekníny spí, spí s nosem zabořeným do chomáčů, ryby, ptáci spí a jen sovy létají kolem ohně pomalu a tiše, jako hroudy bílého chmýří.

Kotel se vzteká a mumlá do ohně. Z nějakého důvodu mluvíme šeptem - bojíme se zastrašit svítání. S plechovou píšťalkou se kolem prohánějí těžké kachny. Nad vodou začíná vířit mlha. Vršíme hory větví do ohně a sledujeme, jak vychází obrovské bílé slunce – slunce nekonečného letního dne.

Takže žijeme několik dní ve stanu na lesních jezerech. Naše ruce voní po kouři a brusinkách - tato vůně nezmizí týdny. Spíme dvě hodiny denně a téměř nikdy se neunavíme. Dvě tři hodiny spánku v lese musí stát za mnoho hodin spánku v dusnu městských domů, v zatuchlém vzduchu asfaltových ulic.

Jednou jsme strávili noc na Černém jezeře, ve vysokých houštinách, poblíž velké hromady starého křoví.

Vzali jsme s sebou gumový nafukovací člun a za svítání jsme na něm jezdili přes okraj pobřežních leknínů na ryby. Na dně jezera ležely v silné vrstvě ztrouchnivělé listy a ve vodě plavaly háčky.

Náhle se na samém boku lodi vynořil obrovský hrbatý hřbet černé ryby s hřbetní ploutví ostrou jako kuchyňský nůž. Ryba se ponořila a proplula pod gumovým člunem. Loď se otřásla. Ryba se znovu vynořila. Musela to být obří štika. Dokázala udeřit perem do gumového člunu a roztrhnout ho jako břitva.

V Meshchera mají téměř všechna jezera vodu různých barev. Většina jezer s černou vodou. V jiných jezerech (například v Černěnko) voda připomíná zářivý inkoust. Bez vidění je těžké si představit tuto bohatou, hustou barvu. A zároveň je voda v tomto jezeře, stejně jako v Černoje, zcela průhledná.

Zmínil jsem se o Meshchersky Chelny. Vypadají jako polynéské koláče. Jsou vyřezávané z jednoho kusu dřeva. Pouze na přídi a zádi jsou přinýtovány kovanými hřebíky s velkými klobouky.

louky

Na loukách se v délce mnoha kilometrů táhne starý kanál řeky Oka. Jmenuje se Provo.

Je to mrtvá, hluboká a nehybná řeka se strmými břehy. Břehy jsou porostlé vysokými, starými, tříobvodovými, ostružiníky, stoletými vrbami, divokými růžemi, deštníkovými trávami a ostružiníky.

Jeden úsek na této řece jsme nazvali „Fantastická propast“, protože nikde a nikdo z nás neviděl tak obrovské, dvě lidské výšky, lopuchy, modré trny, tak vysoký plicník a koňský šťovík a tak gigantické houby pýchavky jako na tomto místě.

Ráno, kdy nemůžete ujít deset kroků po trávě, aniž byste se namočili až na kůži rosou, voní vzduch na Prorvě hořkou vrbovou kůrou, travnatou svěžestí a ostřicí. Je hustý, chladivý a léčivý.

Stan se musí táhnout tak, aby to bzučelo jako buben. Poté se musí zakopat, aby při dešti voda stékala do příkopů po stranách stanu a nesmáčela podlahu.

Noc je s každou další hodinou chladnější. Za svítání už vzduch spálí obličej lehkým mrazem, panely stanu pokryté silnou vrstvou křupavého mrazu se trochu propadnou a tráva od prvního matiné zešedne.

Je čas vstávat. Na východě se již rozednívá tichým světlem, na obloze jsou již vidět obrovské obrysy vrb, hvězdy již pohasínají. Scházím k řece, umývám se z lodi. Voda je teplá, zdá se být i mírně zahřátá.

V zauzené plechové konvici vařím silný čaj. Tvrdé saze jsou podobné smaltu. Vrbové listy spálené v ohni plavou v konvici.

Aksakovova slova se vztahují výhradně k těmto dnům stráveným na Prorvě:

„Na zeleně kvetoucím břehu, nad temnými hlubinami řeky nebo jezera, ve stínu keřů, pod stanem gigantického oskoru nebo kadeřavé olše, tiše se chvějící svými listy v jasném zrcadle vody, pomyslné vášně utichnou. , pomyslné bouře utichnou, sebeláskavé sny se zhroutí, neuskutečnitelné naděje se rozsypou. Příroda vstoupí do svých věčných práv. Spolu s voňavým, svobodným, osvěžujícím vzduchem do sebe vdechnete myšlenkový klid, mírnost cítění, shovívavost vůči druhým a dokonce i vůči sobě.

Malá odbočka od tématu

S Prorvou je spojeno mnoho rybářských incidentů. Budu vyprávět o jednom z nich.

Předení jsme opovrhovali. S radostí jsme sledovali starce, jak trpělivě bloudí podél břehů lučních jezer a máchá přívlačovým prutem jako bičem a neustále vytahuje prázdnou návnadu z vody.

A hned vedle něj Lenka, syn ševce, tahal ryby ne na anglickém vlasci za sto rublů, ale na obyčejném laně. Stařec si povzdechl a stěžoval si:

Starý muž měl tedy smůlu. Za jeden den odlomil na zádrhelech nejméně deset drahých rotaček, chodil celý v krvi a puchýřích od komárů, ale nevzdal se.

Jednou jsme ho vzali s sebou k jezeru Segden.

Celou noc stařec podřimoval u ohně, stál jako kůň: bál se sedět na vlhké zemi. Za svítání jsem usmažil vajíčka se sádlem. Rozespalý stařík chtěl překročit oheň, aby si z pytle vzal chleba, zakopl a obrovskou nohou šlápl na smažená vejce.

Vytáhl nohu potřísněnou žloutkem, zatřásl s ní ve vzduchu a narazil do džbánu s mlékem. Džbán praskl a rozpadl se na malé kousky. A krásné pečené mléko s mírným šustěním se nám před očima vysávalo do vlhké země.

Pak šel k jezeru, ponořil nohu do studené vody a dlouho s ní kýval, aby si smyl míchaná vajíčka z boty. Dvě minuty jsme se nezmohli na slovo a pak jsme se smáli v křoví až do poledne.

Každý ví, že když má rybář jednou smůlu, dříve nebo později se mu přihodí tak dobrý neúspěch, že se o něm budou na vesnici mluvit minimálně deset let. Nakonec k takovému selhání došlo.

Šli jsme se starcem do Prorvy. Louky ještě nejsou posekané. Nohy jí bičoval heřmánek velikosti dlaně.

Stařec šel a klopýtal přes trávu a opakoval:

Nad Propastí byl klid. Ani listy vrb se nehýbaly a neukazovaly stříbřitou spodní stranu, jak se to stává i při mírném vánku. Ve vyhřívaných bylinkách "jundel" čmeláci.

Seděl jsem na rozbitém voru, kouřil a pozoroval plovoucí pero. Trpělivě jsem čekal, až se splávek otřese a vstoupí do zelené říční hloubky. Stařík kráčel po písečném břehu s přívlačovým prutem. Slyšel jsem jeho vzdechy a výkřiky zpoza křoví:

Pak jsem za křovím slyšel kvákání, dupání, funění a zvuky velmi podobné bučení krávy se zavázanou tlamou. Něco těžkého spadlo do vody a stařec tenkým hlasem vykřikl:

- Můj bože, jaká krása!

Ale stařík na mě zasyčel a třesoucíma se rukama vytáhl z kapsy pinzetu. Nasadil si ji, sklonil se nad štikou a začal ji zkoumat s takovou rozkoší, s jakou znalci obdivují vzácný obraz v muzeu.

Štika si od starce nevzala jeho vzteklé přimhouřené oči.

Štika zamžourala na Lenku a on uskočil. Zdálo se, že štika zakňučela: "No počkej, ty blázne, utrhnu ti uši!"

Pak došlo k neúspěchu, o kterém se v obci dodnes mluví.

Štika to zkusila, zamrkala a vší silou udeřila starce ocasem do tváře. Nad ospalou vodou se ozvalo ohlušující plácnutí do obličeje. Pince-nez letěl do řeky. Štika vyskočila a těžce spadla do vody.

Lenka odtančila stranou a drzým hlasem vykřikla:

Téhož dne stařec namotal své přívlačové pruty a odjel do Moskvy. A nikdo jiný neprolomil ticho kanálů a řek, neořezal lesklé studené říční lilie a neobdivoval nahlas to, co je nejlepší obdivovat beze slov.

Více o loukách

Staří muži

- Jezte, neváhejte.

Děda si povzdechl.

- Jak daleko? zeptala se dívka.

Domov talentů

Na okraji Meshcherských lesů, nedaleko Rjazaně, leží vesnice Solotcha. Solotcha je známá svým klimatem, dunami, řekami a borovými lesy. V Solotch je elektřina.

- Zpívá? zeptala se babička.

Ano, básníku.

Jednou umělce a Vasyu zastihla na břehu bouřka. pamatuji si ji. Nebyla to bouřka, ale rychlý, zrádný hurikán. Po zemi se snášel prach, růžový od blesků. Lesy byly hlučné, jako by oceány prorazily hráze a zaplavily Meshcheru. Zemí otřásl hrom.

Můj dům

Malý dům, kde bydlím v Meshchera, si zaslouží popis. to bývalé lázně, srub, opláštěný šedým bedněním. Dům stojí v husté zahradě, ale z nějakého důvodu je od zahrady oplocený vysokou palisádou. Tato palisáda je past na vesnické kočky, které milují ryby. Pokaždé, když se vrátím z rybaření, obléhají dům kočky všech barev - červené, černé, šedé a bílé s pálením. Slídí kolem, sedí na plotě, na střechách, na starých jabloních, vyjí na sebe a čekají na večer. Všichni hledí na kukaně s rybou - je zavěšen na větvi staré jabloně tak, že je téměř nemožné ho sehnat.

Pece praskají, voní po jablkách, čistě umyté podlahy. Sýkorky sedí na větvích, sypou si skleněné kuličky do hrdla, zvoní, praskají a koukají na parapet, kde je krajíc černého chleba.

Málokdy spím doma. Většinu nocí trávím na jezerech, a když zůstanu doma, spím ve starém altánku v zadní části zahrady. Je porostlý divokými hrozny. Ráno do něj slunce dopadá skrz fialové, fialové, zelené a citronové olistění a vždycky se mi zdá, že se probouzím uvnitř rozsvíceného vánočního stromku. Vrabci překvapeně nahlížejí do altánku. Jsou smrtelně obsazené hodinami. Tikají na kulatém stole zarytém do země. Vrabci se k nim přiblíží, jedním nebo druhým uchem poslouchají tikot a pak silně klují do hodinek na ciferníku.

V altánku je to zvláště dobré za tichých podzimních nocí, kdy na zahradě v podtónu šumí klidný čistý déšť.

Studený vzduch sotva otřese jazykem svíčky. Úhlové stíny od vinné listy ležet na stropě altánu. Noční motýl, připomínající hrudku šedého surového hedvábí, sedí na otevřené knize a zanechává na stránce ten nejjemnější lesklý prach.

Voní po dešti - jemná a zároveň pronikavá vůně vlhkosti, vlhkých zahradních cest.

Za svítání se probouzím. Na zahradě šumí mlha. Listí padá v mlze. Vytáhnu ze studny kýbl vody. Z kbelíku vyskočí žába. Polívám se studniční vodou a poslouchám pastýřský roh - zpívá ještě daleko, na samém okraji.

Jdu do prázdné lázně, uvařím čaj. Cvrček začíná svou píseň na sporáku. Zpívá velmi nahlas a nevšímá si mých kroků ani cinkání kelímků.

Začíná světlo. Beru vesla a jdu k řece. Spoutaný pes Marvelous spí u brány. Mlátí ocasem o zem, ale hlavu nezvedá. Marvelous si už dlouho zvykl, že odcházím za úsvitu. Jen za mnou zívá a hlučně vzdychá.

Pluji v mlze. Východ je růžový. Vůně kouře venkovských kamen už není slyšet. Zůstalo jen ticho vody, houštiny, staleté vrby.

Před námi je opuštěný zářijový den. Dopředu - v tom zmatek celosvětový voňavé listí, trávy, podzimní vadnutí, klidné vody, mraky, nízká obloha. A tuto ztrátu vždy cítím jako štěstí.

Nesobeckost

O regionu Meshchersky můžete napsat mnohem více. Dá se napsat, že tento kraj je velmi bohatý na lesy a rašelinu, seno a brambory, mléko a lesní plody. Ale záměrně o tom nepíšu. Měli bychom skutečně milovat naši zemi jen proto, že je bohatá, že dává hojnou úrodu a že její přírodní síly lze využít pro naše blaho!

Nejen proto milujeme naše rodná místa. Milujeme je i proto, že i když nejsou bohatí, jsou pro nás krásní. Kraj Meshchersky miluji, protože je krásný, i když veškeré jeho kouzlo se neodhaluje hned, ale velmi pomalu, postupně.

Na první pohled je to tichá a nerozumná země pod šerou oblohou. Ale čím více ji poznáváte, tím více, téměř až k bodu bolesti v srdci, začnete tuto obyčejnou zemi milovat. A pokud budu muset bránit svou zemi, pak někde v hloubi svého srdce budu vědět, že bráním i tento kus země, který mě naučil vidět a chápat krásné, bez ohledu na to, jak nevábné to může být, tento les. zamyšlená země, láska k tomu, na koho se nikdy nezapomene, stejně jako se nikdy nezapomene na první lásku.

Narazil jsem veslem do vody. V reakci na to ryba šlehala ocasem strašlivou silou a znovu prošla pod samotnou loď. Přestali jsme rybařit a začali veslovat ke břehu, k našemu bivaku. Ryba šla vždy vedle lodi.

Vjeli jsme do pobřežních houštin leknínů a připravovali se na přistání, ale v tu chvíli se ze břehu ozvalo pronikavé ječení a chvějící se, srdceryvné vytí. Tam, kde jsme spustili loď, na břehu, na ušlapané trávě, stála vlčice se třemi mláďaty s ocasem mezi nohama a vyla a zvedla tlamu k nebi. Dlouze a tupě vyla; zaječela vlčata a schovala se za matku. Černá ryba opět prošla úplně vedle a chytila ​​veslo perem.

Hodil jsem po vlčici těžké olověné závaží. Uskočila a odklusala pryč od břehu. A viděli jsme, jak se vlezla spolu s mláďaty do kulaté díry v hromadě klestu nedaleko našeho stanu.

Přistáli jsme, udělali povyk, vyhnali vlčici z křoví a přesunuli bivak na jiné místo.

Černé jezero je pojmenováno podle barvy vody. Voda je černá a průzračná.

V Meshchore mají téměř všechna jezera vodu různých barev. Většina jezer s černou vodou. V jiných jezerech (například v Černěnko) voda připomíná zářivý inkoust. Bez vidění je těžké si představit tuto bohatou, hustou barvu. A zároveň je voda v tomto jezeře, stejně jako v Černoje, zcela průhledná.

Tato barva je zvláště dobrá na podzim, kdy na černou vodu padají žluté a červené listy břízy a osiky. Pokrývají vodu tak hustě, že loď šustí listím a zanechává za sebou lesklou černou cestu.

Ale tato barva je dobrá i v létě, kdy bílé lilie leží na vodě jako na mimořádném skle. Černá voda má vynikající vlastnost odrazu: je těžké rozeznat skutečné břehy od odražených, skutečné houštiny od jejich odrazu ve vodě.

V jezeře Urzhensky je voda fialová, v Segdenu nažloutlá, ve Velkém jezeře cínová a v jezerech za Proy je mírně namodralá. V lučních jezerech je voda v létě čistá a na podzim získává nazelenalou mořskou barvu a dokonce vůni mořské vody.

Většina jezer je ale stále černá. Staří lidé říkají, že tma je způsobena tím, že dno jezer je pokryto silnou vrstvou spadaného listí. Hnědé listy poskytují tmavý nálev. Ale není to tak úplně pravda. Barva se vysvětluje rašelinným dnem jezer – čím starší rašelina, tím tmavší voda.

Příď je velmi úzká, lehká, obratná, dá se projet i těmi nejmenšími kanály.

Mezi lesy a Okou se v širokém pásu táhnou vodní louky,

Za soumraku vypadají louky jako moře. Slunce jako na moři zapadá do trávy a signální světla na břehu řeky Oka hoří jako majáky. Stejně jako v moři, nad loukami vanou čerstvé větry a vysoká obloha se převrátila jako bledě zelená mísa.

Na loukách se v délce mnoha kilometrů táhne starý kanál řeky Oka. Jmenuje se Provo.

Je to mrtvá, hluboká a nehybná řeka se strmými břehy. Břehy jsou porostlé vysokými, starými, tříobvodovými, ostružiníky, stoletými vrbami, divokými růžemi, deštníkovými trávami a ostružiníky.

Jeden úsek na této řece jsme nazvali „Fantastická propast“, protože nikde a nikdo z nás neviděl tak obrovské, dvě lidské výšky, lopuchy, modré trny, tak vysoký plicník a koňský šťovík a tak gigantické houby pýchavky jako na tomto místě.

Hustota trav na jiných místech Prorvy je taková, že z lodi nelze přistát na břehu - trávy stojí jako neprostupná elastická stěna. Odpuzují člověka. Bylinky jsou protkány zrádnými ostružinovými smyčkami, stovkami nebezpečných a ostrých nástrah.

Nad Prorvou je často lehký opar. Jeho barva se mění s denní dobou. Ráno je modrá mlha, odpoledne bělavý opar a teprve za soumraku se vzduch nad Prorvou stává průhledným, jako pramenitá voda. Listí černě skvrnitých stromů se sotva chvěje, od západu slunce růžové, a ve vírech hlasitě bijí štiky Prorva.

Ráno, kdy nemůžete ujít deset kroků po trávě, aniž byste se namočili až na kůži rosou, voní vzduch na Prorvě hořkou vrbovou kůrou, travnatou svěžestí a ostřicí. Je hustý, chladivý a léčivý.

Každý podzim trávím na Prorvě mnoho dní ve stanu. Chcete-li získat pohled na to, co je Prorva, měl by být popsán alespoň jeden den Prorva. Do Prorvy přijíždím lodí. Mám stan, sekeru, lucernu, batoh s proviantem, sapérskou lopatu, nějaké nádobí, tabák, zápalky a rybářské doplňky: udice, osly, závěsy, průduchy a hlavně sklenici listových červů. Sbírám je na staré zahradě pod hromadami spadaného listí.

Na Prorvě už mám svá oblíbená místa, vždy velmi odlehlá místa. Jednou z nich je ostrá zatáčka řeky, kde se přelévá do malého jezírka s velmi vysokými břehy porostlými vinnou révou.

Tam stavím stan. Ale ze všeho nejdřív nosím seno. Ano, přiznám se, vozím seno z nejbližší kupky, ale tahám velmi obratně, takže ani nejzkušenější oko starého kolchozníka nezaznamená žádnou vadu v kupce. Pod plátěnou podlahu stanu dávám seno. Když pak odejdu, beru si to zpět.

Stan se musí táhnout tak, aby to bzučelo jako buben. Poté se musí zakopat, aby při dešti voda stékala do příkopů po stranách stanu a nesmáčela podlahu.

Stan je postaven. Je teplo a sucho. Lucerna "netopýr" visí na háčku. Večer si zapálím a dokonce čtu ve stanu, ale většinou nečtu dlouho - na Prorvu je příliš mnoho zásahů: buď za sousedním keřem začne ječet chřástal polní, pak prašivá ryba udeří rachot děl, pak vrbový prut ohlušující vystřelí v ohni a rozsýpá jiskry, pak se v houštinách začne rozhořet karmínová záře a nad prostorami večerní země vystoupí ponurý měsíc. A hned chřástal kukuřičný utichne a bukač přestane bzučet v bažinách – měsíc v bdělém tichu vychází. Objevuje se jako majitelka těchto temných vod, stoletých vrb, tajemných dlouhých nocí.

Nad hlavou visí stany z černých vrb. Při pohledu na ně začínáte chápat význam starých slov. Je zřejmé, že takové stany se v dřívějších dobách nazývaly "baldachýn". Pod baldachýnem vrb... A z nějakého důvodu v takové noci nazýváte souhvězdí Orion Stozhary a slovo „půlnoc“, které ve městě zní snad jako literární pojem, zde nabývá skutečného významu. Tato tma pod vrbami a lesk zářijových hvězd a hořkost vzduchu a vzdálený oheň na loukách, kde chlapci hlídají koně zahnané do noci - to vše je půlnoc. Někde v dálce odbíjí hodiny na venkovské zvonici hlídač. Trefuje dlouho, odměřeně – dvanáct úderů. Pak další temné ticho. Jen občas na Oka zakřičí ospalým hlasem tažný parník.

Noc se pomalu vleče, zdá se, že nikdy neskončí. Spánek za podzimních nocí ve stanu je silný, svěží, navzdory tomu, že se každé dvě hodiny probouzíte a jdete se podívat na oblohu - abyste zjistili, zda vstal Sirius, jestli vidíte pruh svítání na východě .

Noc je s každou další hodinou chladnější. Za svítání už vzduch spálí obličej lehkým mrazem, panely stanu pokryté silnou vrstvou křupavého mrazu se trochu propadnou a tráva od prvního matiné zešedne.

Je čas vstávat. Na východě se již rozednívá tichým světlem, na obloze jsou již vidět obrovské obrysy vrb, hvězdy již pohasínají. Scházím k řece, umývám se z lodi. Voda je teplá, zdá se být i mírně zahřátá.

Slunce vychází. Mráz taje. Pobřežní písky ztmavnou rosou.

V zauzené plechové konvici vařím silný čaj. Tvrdé saze jsou podobné smaltu. Vrbové listy spálené v ohni plavou v konvici.

Celé dopoledne jsem chytal ryby. Kontroluji z lodi lana, která jsou od večera umístěna přes řeku. Nejprve jsou prázdné háčky - límci na nich sežrali veškerou návnadu. Pak se ale šňůra natáhne, přeřízne vodu a v hlubinách se objeví živý stříbrný lesk – to je plochý cejn kráčející na háčku. Za ním je tlustý a tvrdohlavý okoun, pak malá štika se žlutýma pronikavýma očima. Zdá se, že vytažená ryba je ledová.

Aksakovova slova se vztahují výhradně k těmto dnům stráveným na Prorvě:

„Na zeleně kvetoucím břehu, nad temnými hlubinami řeky nebo jezera, ve stínu keřů, pod stanem gigantického oskoru nebo kadeřavé olše, tiše se chvějící svými listy v jasném zrcadle vody, pomyslné vášně utichnou. , pomyslné bouře utichnou, sebeláskavé sny se zhroutí, neuskutečnitelné naděje se rozsypou. Příroda vstoupí do svých věčných práv. Spolu s voňavým, svobodným, osvěžujícím vzduchem do sebe vdechnete myšlenkový klid, mírnost cítění, shovívavost vůči druhým a dokonce i vůči sobě.

Malá odbočka od tématu

S Prorvou je spojeno mnoho rybářských incidentů. Budu vyprávět o jednom z nich.

Velký kmen rybářů, který žil ve vesnici Solotche nedaleko Prorvy, byl nadšený. Za Solotchou přijel z Moskvy vysoký stařec s dlouhými stříbrnými zuby. Také rybařil.

Starý pán lovil na přívlač: anglický rybářský prut s přívlačou - umělá niklová rybka.

Předení jsme opovrhovali. S radostí jsme sledovali starce, jak trpělivě bloudí podél břehů lučních jezer a máchá přívlačovým prutem jako bičem a neustále vytahuje prázdnou návnadu z vody.

A hned vedle něj Lenka, syn ševce, tahal ryby ne na anglickém vlasci za sto rublů, ale na obyčejném laně. Stařec si povzdechl a stěžoval si:

- Krutá nespravedlnost osudu!

I s chlapci mluvil velmi zdvořile, „vy“ a v rozhovoru používal staromódní, dávno zapomenutá slova. Starý pán měl smůlu. Již dlouho víme, že všichni rybáři se dělí na hluboké poražené a šťastné. Pro ty šťastlivce ryba kousne i do mrtvého červa. Kromě toho existují rybáři - závistiví a mazaní. Podvodníci si myslí, že dokážou přechytračit jakoukoli rybu, ale nikdy v životě jsem neviděl takového rybáře, jak by přelstil i toho nejšedivějšího chlupáče, natož Roacha.

Je lepší nechodit na ryby se závistivou osobou - stále nebude klovat. Nakonec, když zhubnul závistí, začne házet svůj rybářský prut na váš, plácat potápěč o vodu a vystrašit všechny ryby.

Starý muž měl tedy smůlu. Za jeden den odlomil na zádrhelech nejméně deset drahých rotaček, chodil celý v krvi a puchýřích od komárů, ale nevzdal se.

Jednou jsme ho vzali s sebou k jezeru Segden.

Celou noc stařec podřimoval u ohně, stál jako kůň: bál se sedět na vlhké zemi. Za svítání jsem usmažil vajíčka se sádlem. Rozespalý stařík chtěl překročit oheň, aby si z pytle vzal chleba, zakopl a obrovskou nohou šlápl na smažená vejce.

Vytáhl nohu potřísněnou žloutkem, zatřásl s ní ve vzduchu a narazil do džbánu s mlékem. Džbán praskl a rozpadl se na malé kousky. A krásné pečené mléko s mírným šustěním se nám před očima vysávalo do vlhké země.

- Vinen! řekl stařec a omluvil se džbánu.

Pak šel k jezeru, ponořil nohu do studené vody a dlouho s ní kýval, aby si smyl míchaná vajíčka z boty. Dvě minuty jsme se nezmohli na slovo a pak jsme se smáli v křoví až do poledne.

Každý ví, že když má rybář jednou smůlu, dříve nebo později se mu přihodí tak dobrý neúspěch, že se o něm budou na vesnici mluvit minimálně deset let. Nakonec k takovému selhání došlo.

Šli jsme se starcem do Prorvy. Louky ještě nejsou posekané. Nohy jí bičoval heřmánek velikosti dlaně.

Stařec šel a klopýtal přes trávu a opakoval:

"Jaká vůně, lidi!" Jaká nádherná vůně!

Nad Propastí byl klid. Ani listy vrb se nehýbaly a neukazovaly stříbřitou spodní stranu, jak se to stává i při mírném vánku. Ve vyhřívaných bylinkách "jundel" čmeláci.

Seděl jsem na rozbitém voru, kouřil a pozoroval plovoucí pero. Trpělivě jsem čekal, až se splávek otřese a vstoupí do zelené říční hloubky. Stařík kráčel po písečném břehu s přívlačovým prutem. Slyšel jsem jeho vzdechy a výkřiky zpoza křoví:

Jaké nádherné, okouzlující ráno!

Pak jsem za křovím slyšel kvákání, dupání, funění a zvuky velmi podobné bučení krávy se zavázanou tlamou. Něco těžkého spadlo do vody a stařec tenkým hlasem vykřikl:

- Můj bože, jaká krása!

Seskočil jsem z voru, ve vodě po pás došel na břeh a běžel ke starci. Stál za křovím u vody a na písku před ním těžce dýchala stará štika. Na první pohled to nebylo nic menšího než pudink.

Ale stařík na mě zasyčel a třesoucíma se rukama vytáhl z kapsy pinzetu. Nasadil si ji, sklonil se nad štikou a začal ji zkoumat s takovou rozkoší, s jakou znalci obdivují vzácný obraz v muzeu.

Štika si od starce nevzala jeho vzteklé přimhouřené oči.

- Vypadá to jako krokodýl! řekla Lenka.

Štika zamžourala na Lenku a on uskočil. Zdálo se, že štika zakňučela: "No počkej, ty blázne, utrhnu ti uši!"

- Holubice! - zvolal stařec a sklonil se ještě níže nad štikou.

Pak došlo k neúspěchu, o kterém se v obci dodnes mluví.

Štika to zkusila, zamrkala a vší silou udeřila starce ocasem do tváře. Nad ospalou vodou se ozvalo ohlušující plácnutí do obličeje. Pince-nez letěl do řeky. Štika vyskočila a těžce spadla do vody.

- Běda! vykřikl stařec, ale už bylo pozdě.

Lenka odtančila stranou a drzým hlasem vykřikla:

- Aha! Mám! Nechytat, nechytat, nechytat, když nevíš jak!

Téhož dne stařec namotal své přívlačové pruty a odjel do Moskvy. A nikdo jiný neprolomil ticho kanálů a řek, neořezal lesklé studené říční lilie a neobdivoval nahlas to, co je nejlepší obdivovat beze slov.

Více o loukách

Na loukách je mnoho jezer. Jejich jména jsou zvláštní a rozmanitá: Tichý, Býk, Hotets, Ramoina, Kanava, Starica, Muzga, Bobrovka, Seljanskoje jezero a nakonec Langobardskoje.

Na dně Hotz leží černé bažinaté duby. Ticho je vždy klidné. Vysoké břehy uzavírají jezero před větry. Bobři byli kdysi nalezeni v Bobrovce a nyní pronásledují potěr. Rokle je hluboké jezero s tak rozmarnými rybami, že je dokáže chytit jen člověk s velmi dobrými nervy. Býk je tajemné, vzdálené jezero, táhnoucí se mnoho kilometrů. V něm mělčiny vystřídají víry, ale na březích je málo stínu, a proto se mu vyhýbáme. V Kanavě jsou úžasné zlaté čáry: každá taková čára klouže půl hodiny. Na podzim jsou břehy Kanavy pokryty fialovými skvrnami, ale ne podzimním listím, ale množstvím velmi velkých šípků.

Na Staritse podél břehů jsou písečné duny porostlé Černobylem a sukcesí. Na dunách roste tráva, říká se jí houževnatá. Jedná se o husté šedozelené kuličky, podobné pevně uzavřené růži. Pokud takovou kouli vytáhnete z písku a položíte ji kořeny nahoru, začne se pomalu zmítat a otáčet, jako brouk otočený na záda, narovná okvětní lístky na jedné straně, opře se o ně a znovu se převrátí kořeny k zemi.

V Muzze dosahuje hloubka dvaceti metrů. Hejna jeřábů odpočívají na březích Muzgy během podzimní migrace. Vesnické jezero je celé zarostlé černými valy. Hnízdí v něm stovky kachen.

Jak se roubují jména! Na loukách u Starice je malé bezejmenné jezírko. Pojmenovali jsme ho Langobard na počest vousatého hlídače – „Langobard“. Bydlel na břehu jezera v chatrči, hlídal zelí. A o rok později k našemu překvapení název zakořenil, ale kolchozníci ho předělali po svém a začali tomuto jezeru říkat Ambarsky.

Rozmanitost trav na loukách je neslýchaná. Neposečené louky jsou tak voňavé, že se ze zvyku zamlží a ztěžkne hlava. Na kilometry se táhnou husté, vysoké houštiny heřmánku, čekanky, jetele, divokého kopru, hvozdíku, podbělu, pampelišky, hořce, jitrocele, zvonků, pryskyřníků a desítek dalších kvetoucích bylin. Luční jahody dozrávají v trávách na sečení.

Na loukách - v zemljankách a chatrčích - žijí upovídaní staří lidé. Jsou to buď hlídači v zahradách JZD, nebo převozníci nebo košíkáři. Košíkáři si postavili chatrče poblíž pobřežních houštin vrb.

Seznámení s těmito starými lidmi obvykle začíná za bouřky nebo deště, kdy musíte vysedávat v chatrčích, dokud bouřka nezapadne nad Okou nebo do lesů a duha nad loukami se nepřevrátí.

Seznámení probíhá vždy podle jednou provždy zavedeného zvyku. Nejprve pokuřujeme, pak následuje zdvořilý a mazaný rozhovor zaměřený na zjištění, kdo jsme, po něm – pár vágních slov o počasí („začalo pršet“ nebo naopak „konečně umyjte trávu, jinak je vše suché a suché“). A teprve poté může konverzace volně přejít na jakékoli téma.

Staří lidé ze všeho nejraději mluví o neobvyklých věcech: o novém Moskevském moři, „vodních letounech“ (kluzácích) na Oce, francouzském jídle („vaří žabí polévku a srkají ji stříbrnými lžičkami“), závodech jezevců a kolchozník z okolí Pronska, který si prý vydělal tolik pracovních dní, že si koupil auto s muzikou.

Nejčastěji jsem se setkal s nabručeným košíkářským dědou. Žil v chatě na Muzze. Jmenoval se Štěpán a jeho přezdívka byla „Vousy na kůlech“.

Dědeček byl hubený, měl tenké nohy jako starý kůň. Mluvil nezřetelně, vousy mu lezly do úst; vítr čechral dědovu chlupatou tvář.

Jednou jsem strávil noc ve Štěpánově chýši. Přišel jsem pozdě. Nastal teplý šedý soumrak a spustil se váhavý déšť. Zašustil se mezi křovím, ztišil se a pak začal znovu vydávat hluk, jako by si s námi hrál na schovávanou.

"Tento déšť se řítí jako dítě," řekl Štěpán. - Čistě dítě - bude se hýbat sem, tam, nebo dokonce číhat, když bude poslouchat náš rozhovor.

U ohně seděla asi dvanáctiletá dívka, světlooká, tichá, vyděšená. Mluvila jen šeptem.

- Tady, blázen z Plotu se zatoulal! - řekl dědeček láskyplně. - Hledal jsem a hledal na loukách jalovici a hledal jsem i do setmění. Běžela k ohni k dědečkovi. Co s ní budeš dělat?

Štěpán vytáhl z kapsy žlutou okurku a podal ji dívce:

- Jezte, neváhejte.

Dívka si vzala okurku, kývla hlavou, ale nejedla. Dědeček dal hrnec na oheň a začal vařit guláš.

„Tady, moji milí,“ řekl dědeček a zapálil si cigaretu, „bloudíte jako najatí po loukách, po jezerech, ale nemáte představu, že tam byly všechny ty louky a jezera a klášterní lesy. Od samotné Oky po Pra, čteno na sto mil, byl celý les klášterní. A teď lidí, teď ten les je práce.

- A proč dostali takové lesy, dědečku? zeptala se dívka.

- A pes ví proč! Pošetilé ženy promluvily – pro svatost. Modlili se za naše hříchy před matkou Boží. Jaké jsou naše hříchy? Neměli jsme žádné hříchy. Ach, tma, tma!

Děda si povzdechl.

"Taky jsem chodil do kostelů, to byl hřích," zamumlal děda v rozpacích. - Ano, o co jde! Lýkové boty zmrzačené pro nic za nic.

Dědeček se odmlčel a rozdrobil černý chléb do dušeného masa.

"Náš život byl špatný," řekl a naříkal. - Ani rolníci, ani ženy nebyly šťastné. Rolník je stále tam a zpět - rolník bude přinejmenším bit na vodku a žena úplně zmizela. Její děti nebyly opilé, nebyly plné. Celý život šlapala kleštěmi u kamen, až jí v očích začali červi. Nesměj se, nech toho! já správné slovořekl o červech. Ti červi se v ženiných očích objevili z ohně.

- Strašně! řekla dívka tiše.

"Neboj se," řekl dědeček. - Červy nedostaneš. Nyní dívky našly své štěstí. Lidé si brzy mysleli - žije to štěstí, na teplých vodách, v modrá moře, ale ve skutečnosti se ukázalo, že to žije tady, ve střepu, - poklepal si dědeček nemotorným prstem na čelo. - Zde například Manka Malyavina. Dívka byla hlučná, to je vše. Za starých časů by svůj hlas proplakala přes noc, a teď se podívej, co se stalo. Každý den - Malyavin má čistý svátek: harmonika hraje, koláče se pečou. A proč? Protože, moji drazí, jak by ho, Vasku Malyavine, nebavilo žít, když mu Manka posílá, starý čert, každý měsíc dvě stě rublů!

- Jak daleko? zeptala se dívka.

- Z Moskvy. Zpívá v divadle. Kdo slyšel, říkají - nebeský zpěv. Všichni lidé nahlas pláčou. Zde se nyní stává ženským podílem. Přišla loni v létě, Manko. Tak víte! Hubená dívka mi přinesla dárek. Zpívala v čítárně. Jsem zvyklý na všechno, ale upřímně řeknu, chytlo mě to za srdce, ale nechápu proč. Kde je, myslím, člověku dána taková síla? A jak to z nás, sedláků, z naší hlouposti na tisíce let zmizelo! Teď budeš dupat po zemi, budeš tam poslouchat, budeš se dívat sem a všechno jako by umřelo brzy a brzy – v žádném případě, drahá, čas smrti si nevybereš.

Dědeček sundal guláš z ohně a vlezl do chatrče pro lžíce.

"Měli bychom žít a žít, Jegoryči," řekl z chatrče. Narodili jsme se trochu dříve. Nehádal jsem.

Dívka se dívala do ohně jasnýma, zářícíma očima a přemýšlela o něčem vlastním.

Domov talentů

Na okraji lesů Meshchora, nedaleko Rjazaně, leží vesnice Solotcha. Solotcha je známá svým klimatem, dunami, řekami a borovými lesy. V Solotch je elektřina.

Sedlští koně, zahnaní v noci do luk, divoce hledí na bílé hvězdy elektrických lamp visících v dalekém lese a frkají strachem.

První rok jsem žila v Solotch s pokornou stařenou, starou pannou a venkovskou švadlenou Maryou Michajlovnou. Říkalo se jí stoletá – celý život strávila sama, bez manžela, bez dětí.

V její čistě umyté chýši na hračky odtikalo několik hodin a visely dva staré obrazy od neznámého italského mistra. Potřel jsem je syrovou cibulí a italské ráno plné slunce a odlesků vody naplnilo tichou chatu. Obraz byl ponechán otci Maryi Mikhailovny jako platbu za pokoj neznámým zahraničním umělcem. Přišel do Solotchy studovat místní ikonopisecké dovednosti. Byl to muž téměř žebrák a zvláštní. Když odešel, vzal slovo, že mu obrázek pošlou do Moskvy výměnou za peníze. Umělec neposlal peníze - v Moskvě náhle zemřel.

Za zdí chýše byla v noci hlučná sousední zahrada. V zahradě stál dvoupatrový dům, obehnaný prázdným plotem. Vstoupil jsem do tohoto domu a hledal pokoj. Promluvila ke mně krásná šedovlasá stařena. Přísně se na Mě podívala modrýma očima a odmítla si pronajmout pokoj. Přes její rameno jsem viděl stěny ověšené obrazy.

- Čí je tento dům? zeptal jsem se toho letitého.

- Ano, jak! Akademik Pozhalostin, slavný rytec. Zemřel před revolucí a stará žena je jeho dcera. Žijí tam dvě staré ženy. Jeden je dost zchátralý, hrbatý.

Byl jsem zmatený. Rytec Pozhalostin je jedním z nejlepších ruských rytců, jeho díla jsou roztroušena všude: tady, ve Francii, v Anglii a najednou - Solotch! Ale brzy jsem přestal být zmatený, když jsem slyšel, jak se kolchozníci, kopající brambory, dohadovali, zda umělec Arkhipov letos do Solotchy přijede, nebo ne.

Pozhalostin je bývalý ovčák. Umělci Arkhipov a Malyavin, sochař Golubkina - to vše v Rjazani. V Solotcha není téměř žádná chýše, kde by nebyly žádné obrazy. Ptáte se: kdo napsal? Odpověď: dědeček, nebo otec, nebo bratr. Solotchintsy byli kdysi slavnými bogomazy.

Jméno Pozhalostin je stále vyslovováno s úctou. Naučil Solotska kreslit. Chodili k němu tajně a nosili svá plátna zabalená v čistém hadru k hodnocení – k pochvale nebo k pokárání.

Dlouho jsem si nemohl zvyknout na myšlenku, že poblíž, za zdí, v temných místnostech starého domu, byly vzácné knihy na umění a mědi rytých deskách. Pozdě v noci jsem šel ke studni napít se vody. Mráz ležel na srubu, vědro mu spálilo prsty, ledové hvězdy stály nad tichým a černým okrajem a jen v Požalostinově domě se okno matně lesklo: jeho dcera četla až do svítání. Čas od času si nejspíš zvedla brýle na čelo a poslouchala – hlídala dům.

Příští rok jsem se usadil s Pozhalostiny. Pronajal jsem si od nich starou saunu na zahradě. Zahrada byla mrtvá, pokrytá šeříky, divokými šípky, jabloněmi a javory pokrytými lišejníkem.

Krásné rytiny visely na stěnách v domě Pozhalostinsky - portréty lidí z minulého století. Nemohl jsem se zbavit jejich vzhledu. Když jsem si opravoval rybářské pruty nebo psal, ze stěn na mě s hlubokou pozorností hleděl dav žen a mužů v pevně zapnutých kabátech, dav sedmdesátých let. Zvedl jsem hlavu, setkal se s očima Turgeněva nebo generála Jermolova a z nějakého důvodu jsem se cítil trapně.

Solotchinskaya okres - země talentovaní lidé. Yesenin se narodil nedaleko Solotchi.

Jednou do mé lázně přišla stará žena v poněvě - přinesla zakysanou smetanu, aby ji prodala.

"Pokud ještě potřebuješ zakysanou smetanu," řekla láskyplně, "tak pojď ke mně, mám ji." Zeptejte se kostela, kde žije Taťána Yesenina. Každý vám to ukáže.

- Yesenin Sergey není váš příbuzný?

- Zpívá? zeptala se babička.

Ano, básníku.

"Můj synovec," povzdechla si babička a otřela si ústa koncem kapesníku. - Byl to dobrý básník, jen bolestně úžasný. Takže jestli potřebuješ zakysanou smetanu, přijď za mnou, drahá.

Kuzma Zotov žije na jednom z lesních jezer poblíž Solotchy. Před revolucí byl Kuzma neopětovaný chudák. Z chudoby si zachoval zvyk mluvit podtónem, nepostřehnutelně - je lepší nemluvit, ale mlčet. Ale ze stejné chudoby, ze „švábího života“ si zachoval tvrdohlavou touhu udělat ze svých dětí „skutečné lidi“ za každou cenu.

V chýši Zotových se objevil vzadu minulé roky spousta nových věcí - rádio, noviny, knihy. Ze starých časů zůstal jen zchátralý pes - ten nechce v žádném případě zemřít.

"Bez ohledu na to, jak ho krmíte, stále hubne," říká Kuzma. - Taková chudá továrna mu zůstala po zbytek života. Ti, kdo jsou čistěji oblečení, se bojí těch, kteří jsou zahrabaní pod lavicí. Myslí pánové!

Kuzma má tři komsomolské syny. Čtvrtý syn je ještě docela chlapec, Vasyo.

Jeden ze synů, Misha, má na starosti experimentální ichtyologickou stanici na jezeře Velikoye nedaleko města Spas-Klepiki. Jednoho léta přinesl Míša domů staré housle bez strun – koupil je od nějaké stařenky. Housle ležely v chýši staré ženy v truhle - zbyly po majitelích půdy Shcherbatovs. Housle byly vyrobeny v Itálii a Míša se v zimě, kdy bude na experimentální stanici málo práce, rozhodl jet do Moskvy ukázat je fajnšmekrům. Neuměl hrát na housle.

"Pokud se ukáže, že je to cenné," řekl mi, "dám to jednomu z našich nejlepších houslistů."

Druhý syn, Vanya, je učitelem botaniky a zoologie ve velké lesní vesnici, sto kilometrů od jeho rodného jezera. O prázdninách pomáhá mamince s domácími pracemi a ve volném čase se toulá po lesích nebo podél jezera po pás ve vodě a hledá nějakou vzácnou řasu. Slíbil, že je ukáže svým studentům, chytrým a strašně zvědavým.

Vanya je stydlivý člověk. Od otce na něj přešla jemnost, náklonnost k lidem, láska k upřímným rozhovorům.

Vasya je stále ve škole. Na jezeře není žádná škola – jsou tam jen čtyři chatrče – a Vasja musí do školy běhat přes sedm kilometrů vzdálený les.

Vasya je znalcem svých míst. Zná každou lesní cestu, každou jezevčí noru, každé ptačí opeření. Jeho šedé přimhouřené oči mají mimořádnou ostražitost.

Před dvěma lety k jezeru přijel umělec z Moskvy. Vzal Vasyu jako svého asistenta. Vasja umělce převezl na kánoi na druhou stranu jezera, vyměnil vodu za barvy (umělec maloval Lefrancovými francouzskými vodovými barvami), podával olověné trubičky z krabice.

Jednou umělce a Vasyu zastihla na břehu bouřka. pamatuji si ji. Nebyla to bouřka, ale rychlý, zrádný hurikán. Po zemi se snášel prach, růžový od blesků. Lesy byly hlučné, jako by oceány prorazily hráze a zaplavily Meshchora. Zemí otřásl hrom.

Umělec a Vasya se sotva dostali domů. V chatě umělec objevil ztrátu plechové krabice s vodovými barvami. Barvy byly ztraceny, nádherné barvy Lefrancu! Umělec je hledal několik dní, ale nenašel je a brzy odjel do Moskvy.

O dva měsíce později v Moskvě dostal umělec dopis napsaný velkými neohrabanými písmeny.

"Ahoj," napsal Vasya. - Napište, co dělat s vašimi haváriemi a jak vám je poslat. Poté, co jsi odešel, jsem je dva týdny hledal, všechno prohledával, dokud jsem to nenašel, jen jsem se pořádně nachladil, protože už pršelo, onemocněl jsem a nemohl jsem ti napsat dřív. Málem jsem zemřel, ale teď chodím, i když stále velmi slabý. Tak se nezlobte. Táta říkal, že mám zápal plic v plicích. Pošlete mi, pokud máte příležitost, knihu o všemožných stromech a pastelkách - chci kreslit. Už nám napadl sníh, ale teprve roztál, a v lese pod vánočním stromečkem - koukáš - sedí zajíc! Zůstávám Vasja Zotov.

Malý dům, kde bydlím v Meshchore, si zaslouží popis. Jedná se o bývalou lazebnu, roubenku, obloženou šedým bedněním. Dům stojí v husté zahradě, ale z nějakého důvodu je od zahrady oplocený vysokou palisádou. Tato palisáda je past na vesnické kočky, které milují ryby. Pokaždé, když se vrátím z rybaření, obléhají dům kočky všech barev - červené, černé, šedé a bílé s pálením. Slídí kolem, sedí na plotě, na střechách, na starých jabloních, vyjí na sebe a čekají na večer. Všichni hledí na kukaně s rybou - je zavěšen na větvi staré jabloně tak, že je téměř nemožné ho sehnat.

Večer kočky opatrně přelézají palisádu a shromažďují se pod kukanem. Zvednou se k zadní nohy, a s předními dělají svižné a obratné tahy a snaží se zaháknout kukana. Z dálky se zdá, že kočky hrají volejbal. Pak nějaká drzá kočka vyskočí, přichytí se smrtícím sevřením k háčku, zavěsí se na něj, rozhoupe se a pokusí se rybu utrhnout. Zbytek koček se z otrávenosti mlátí o kníraté tlamičky. Končí to tím, že opouštím lázeňský dům s lucernou. Překvapené kočky se vrhnou na palisádu, ale nemají čas ji přelézt, ale vmáčknou se mezi kůly a uvíznou. Pak si naplácají uši, zavřou oči a začnou zoufale křičet a prosit o milost.

Na podzim je celý dům pokryt listím a ve dvou malých místnostech se stává světlem jako v létající zahradě.

Většina jezer je ale stále černá. Staří lidé říkají, že tma je způsobena tím, že dno jezer je pokryto silnou vrstvou spadaného listí. Hnědé listy poskytují tmavý nálev. Ale není to tak úplně pravda. Barva se vysvětluje rašelinným dnem jezer – čím starší rašelina, tím tmavší voda.

Zmínil jsem se o lodích Meshchora. Vypadají jako polynéské koláče. Jsou vyřezávané z jednoho kusu dřeva. Pouze na přídi a zádi jsou přinýtovány kovanými hřebíky s velkými klobouky.

Příď je velmi úzká, lehká, obratná, dá se projet i těmi nejmenšími kanály.

Mezi lesy a Okou se v širokém pásu táhnou vodní louky,

Za soumraku vypadají louky jako moře. Slunce jako na moři zapadá do trávy a signální světla na břehu řeky Oka hoří jako majáky. Stejně jako v moři, nad loukami vanou čerstvé větry a vysoká obloha se převrátila jako bledě zelená mísa.

Na loukách se v délce mnoha kilometrů táhne starý kanál řeky Oka. Jmenuje se Provo.

Je to mrtvá, hluboká a nehybná řeka se strmými břehy. Břehy jsou porostlé vysokými, starými, tříobvodovými, ostružiníky, stoletými vrbami, divokými růžemi, deštníkovými trávami a ostružiníky.

Jeden úsek na této řece jsme nazvali „Fantastická propast“, protože nikde a nikdo z nás neviděl tak obrovské, dvě lidské výšky, lopuchy, modré trny, tak vysoký plicník a koňský šťovík a tak gigantické houby pýchavky jako na tomto místě.

Hustota trav na jiných místech Prorvy je taková, že z lodi nelze přistát na břehu - trávy stojí jako neprostupná elastická stěna. Odpuzují člověka. Bylinky jsou protkány zrádnými ostružinovými smyčkami, stovkami nebezpečných a ostrých nástrah.

Nad Prorvou je často lehký opar. Jeho barva se mění s denní dobou. Ráno je modrá mlha, odpoledne bělavý opar a teprve za soumraku se vzduch nad Prorvou stává průhledným, jako pramenitá voda. Listí černě skvrnitých stromů se sotva chvěje, od západu slunce růžové, a ve vírech hlasitě bijí štiky Prorva.

Ráno, kdy nemůžete ujít deset kroků po trávě, aniž byste se namočili až na kůži rosou, voní vzduch na Prorvě hořkou vrbovou kůrou, travnatou svěžestí a ostřicí. Je hustý, chladivý a léčivý.

Každý podzim trávím na Prorvě mnoho dní ve stanu. Chcete-li získat pohled na to, co je Prorva, měl by být popsán alespoň jeden den Prorva. Do Prorvy přijíždím lodí. Mám stan, sekeru, lucernu, batoh s proviantem, sapérskou lopatu, nějaké nádobí, tabák, zápalky a rybářské doplňky: udice, osly, závěsy, průduchy a hlavně sklenici listových červů. Sbírám je na staré zahradě pod hromadami spadaného listí.

Na Prorvě už mám svá oblíbená místa, vždy velmi odlehlá místa. Jednou z nich je ostrá zatáčka řeky, kde se přelévá do malého jezírka s velmi vysokými břehy porostlými vinnou révou.

Tam stavím stan. Ale ze všeho nejdřív nosím seno. Ano, přiznám se, vozím seno z nejbližší kupky, ale tahám velmi obratně, takže ani nejzkušenější oko starého kolchozníka nezaznamená žádnou vadu v kupce. Pod plátěnou podlahu stanu dávám seno. Když pak odejdu, beru si to zpět.

Stan se musí táhnout tak, aby to bzučelo jako buben. Poté se musí zakopat, aby při dešti voda stékala do příkopů po stranách stanu a nesmáčela podlahu.

Stan je postaven. Je teplo a sucho. Lucerna "netopýr" visí na háčku. Večer si zapálím a dokonce čtu ve stanu, ale většinou nečtu dlouho - na Prorvu je příliš mnoho zásahů: buď za sousedním keřem začne ječet chřástal polní, pak prašivá ryba udeří rachot děl, pak vrbový prut ohlušující vystřelí v ohni a rozsýpá jiskry, pak se v houštinách začne rozhořet karmínová záře a nad prostorami večerní země vystoupí ponurý měsíc. A hned chřástal kukuřičný utichne a bukač přestane bzučet v bažinách – měsíc v bdělém tichu vychází. Objevuje se jako majitelka těchto temných vod, stoletých vrb, tajemných dlouhých nocí.

Nad hlavou visí stany z černých vrb. Při pohledu na ně začínáte chápat význam starých slov. Je zřejmé, že takové stany se v dřívějších dobách nazývaly "baldachýn". Pod baldachýnem vrb... A z nějakého důvodu v takové noci nazýváte souhvězdí Orion Stozhary a slovo „půlnoc“, které ve městě zní snad jako literární pojem, zde nabývá skutečného významu. Tato tma pod vrbami a lesk zářijových hvězd a hořkost vzduchu a vzdálený oheň na loukách, kde chlapci hlídají koně zahnané do noci - to vše je půlnoc. Někde v dálce odbíjí hodiny na venkovské zvonici hlídač. Trefuje dlouho, odměřeně – dvanáct úderů. Pak další temné ticho. Jen občas na Oka zakřičí ospalým hlasem tažný parník.

Noc se pomalu vleče, zdá se, že nikdy neskončí. Spánek za podzimních nocí ve stanu je silný, svěží, navzdory tomu, že se každé dvě hodiny probouzíte a jdete se podívat na oblohu - abyste zjistili, zda vstal Sirius, jestli vidíte pruh svítání na východě .

Noc je s každou další hodinou chladnější. Za svítání už vzduch spálí obličej lehkým mrazem, panely stanu pokryté silnou vrstvou křupavého mrazu se trochu propadnou a tráva od prvního matiné zešedne.

Je čas vstávat. Na východě se již rozednívá tichým světlem, na obloze jsou již vidět obrovské obrysy vrb, hvězdy již pohasínají. Scházím k řece, umývám se z lodi. Voda je teplá, zdá se být i mírně zahřátá.

Slunce vychází. Mráz taje. Pobřežní písky ztmavnou rosou.

V zauzené plechové konvici vařím silný čaj. Tvrdé saze jsou podobné smaltu. Vrbové listy spálené v ohni plavou v konvici.

Celé dopoledne jsem chytal ryby. Kontroluji z lodi lana, která jsou od večera umístěna přes řeku. Nejprve jsou prázdné háčky - límci na nich sežrali veškerou návnadu. Pak se ale šňůra natáhne, přeřízne vodu a v hlubinách se objeví živý stříbrný lesk – to je plochý cejn kráčející na háčku. Za ním je tlustý a tvrdohlavý okoun, pak malá štika se žlutýma pronikavýma očima. Zdá se, že vytažená ryba je ledová.

Aksakovova slova se vztahují výhradně k těmto dnům stráveným na Prorvě:

„Na zeleně kvetoucím břehu, nad temnými hlubinami řeky nebo jezera, ve stínu keřů, pod stanem gigantického oskoru nebo kadeřavé olše, tiše se chvějící svými listy v jasném zrcadle vody, pomyslné vášně utichnou. , pomyslné bouře utichnou, sebeláskavé sny se zhroutí, neuskutečnitelné naděje se rozsypou. Příroda vstoupí do svých věčných práv. Spolu s voňavým, svobodným, osvěžujícím vzduchem do sebe vdechnete myšlenkový klid, mírnost cítění, shovívavost vůči druhým a dokonce i vůči sobě.

Malá odbočka od tématu

S Prorvou je spojeno mnoho rybářských incidentů. Budu vyprávět o jednom z nich.

Velký kmen rybářů, který žil ve vesnici Solotche nedaleko Prorvy, byl nadšený. Za Solotchou přijel z Moskvy vysoký stařec s dlouhými stříbrnými zuby. Také rybařil.

Starý pán lovil na přívlač: anglický rybářský prut s přívlačou - umělá niklová rybka.

Předení jsme opovrhovali. S radostí jsme sledovali starce, jak trpělivě bloudí podél břehů lučních jezer a máchá přívlačovým prutem jako bičem a neustále vytahuje prázdnou návnadu z vody.

A hned vedle něj Lenka, syn ševce, tahal ryby ne na anglickém vlasci za sto rublů, ale na obyčejném laně. Stařec si povzdechl a stěžoval si:

- Krutá nespravedlnost osudu!

I s chlapci mluvil velmi zdvořile, „vy“ a v rozhovoru používal staromódní, dávno zapomenutá slova. Starý pán měl smůlu. Již dlouho víme, že všichni rybáři se dělí na hluboké poražené a šťastné. Pro ty šťastlivce ryba kousne i do mrtvého červa. Kromě toho existují rybáři - závistiví a mazaní. Podvodníci si myslí, že dokážou přechytračit jakoukoli rybu, ale nikdy v životě jsem neviděl takového rybáře, jak by přelstil i toho nejšedivějšího chlupáče, natož Roacha.

Je lepší nechodit na ryby se závistivou osobou - stále nebude klovat. Nakonec, když zhubnul závistí, začne házet svůj rybářský prut na váš, plácat potápěč o vodu a vystrašit všechny ryby.

Černé jezero je pojmenováno podle barvy vody. Voda je černá a průzračná.

V Meshchera mají téměř všechna jezera vodu různých barev. Většina jezer s černou

voda. V jiných jezerech (například v Černenkoe) voda připomíná brilantní

inkoust. Bez vidění je těžké si představit tuto bohatou, hustou barvu. A

přitom voda v tomto jezeře, stejně jako v Černoje, je úplně

průhledný.

Tato barva je zvláště dobrá na podzim, kdy žlutá a

červené listy bříz a osik. Pokrývají vodu tak hustě, že loďka šustí.

skrz listí a zanechává za sebou lesklou černou cestu.

Ale tato barva je dobrá i v létě, kdy bílé lilie leží na vodě, jako na

mimořádné sklo. Černá voda má skvělou vlastnost

odrazy: je těžké rozeznat skutečné břehy od odražených, skutečných

houštiny - od jejich odrazu ve vodě.

V jezeře Urzhensky je voda fialová, v Segdenu je nažloutlá, ve Velkém jezeře

Plechové barvy a v jezerech za Proy - trochu namodralé. V lučních jezerech

v létě je voda čistá a na podzim získává nazelenalou mořskou barvu a

dokonce i vůně mořské vody.

Většina jezer je ale stále černá. Staří lidé říkají, že je způsobena temnota

skutečnost, že dno jezer je pokryto silnou vrstvou spadaného listí. Hnědé listy dávají

tmavý nálev. Ale není to tak úplně pravda. Barva je způsobena rašelinovým dnem jezer.

Čím starší rašelina, tím tmavší voda.

Zmínil jsem se o lodích Meshchersky. Vypadají jako polynéské koláče. Oni jsou

vydlabané z jednoho kusu dřeva. Pouze na přídi a zádi jsou nýtované

kované nehty s velkými klobouky.

Loď je velmi úzká, lehká, obratná, projedete i těmi nejmenšími

potrubí.

Mezi lesy a Okou se v širokém pásu rozprostírají vodní louky.

Na loukách se v délce mnoha kilometrů táhne starý kanál řeky Oka. Jmenuje se Provo.

Je to mrtvá, hluboká a nehybná řeka se strmými břehy. pobřeží

houštiny vysokých, starých, ve třech obvodech, ostřice, stoleté vrby,

šípky, deštník byliny a ostružiny.

šťovík a takové gigantické pýchavky jako na tomto úseku.

nebezpečné a ostré nástrahy.

osocore se sotva chvěje, růžové od západu slunce a ve vírech hlasitě bijí

prorvinsky štiky.

Po ránu, když nemůžete chodit po trávě a deset kroků, abyste nezmokli

do nitky rosy, vzduch na Prorvě voní hořkou vrbovou kůrou,

travnatá svěžest, ostřice. Je hustý, chladivý a léčivý.

Každý podzim trávím na Prorvě mnoho dní ve stanu. Získat

měla by být popsána alespoň vzdálená představa o tom, co je Prorva

jeden provinční den. Do Prorvy přijíždím lodí. Mám s sebou stan

sekera, lucerna, batoh s jídlem, sapérská lopata, nějaké nádobí,

tabák, zápalky a rybářské doplňky: rybářské pruty, donky, pasti,

zherlitsy a co je nejdůležitější, sklenice listových červů. Sbírám je dovnitř

stará zahrada pod hromadami spadaného listí.

Na Prorvě už mám svá oblíbená místa, vždy velmi odlehlá místa. Jeden z

nimi je ostrá odbočka řeky, kde se rozlévá do malého jezírka s

velmi vysoké břehy porostlé vinnou révou.

Tam stavím stan. Ale ze všeho nejdřív nosím seno. Ano, přiznám se, že já

tahání sena z nejbližší kupky, ale tahání ho velmi obratně, takže sud

Nejzkušenější oko starého kolchozníka si žádné vady v kupce sena nevšimne.

Pod plátěnou podlahu stanu dávám seno. Když pak odejdu, já

beru to zpět.

Stan se musí táhnout tak, aby to bzučelo jako buben. Pak potřebuje

zakopat tak, aby při dešti voda stékala do příkopů po stranách stanu a netekla

namočit podlahu.

Stan je postaven. Je teplo a sucho. Lucerna "netopýr" visí na

háček. Večer si zapálím a dokonce si čtu ve stanu, ale většinou čtu

ne na dlouho - na Prorvu je příliš mnoho rušení: pak za sousedním keřem to začne

řvoucí chřástal polní, pak prašivá ryba zasáhne rachotem děla

ohlušujícím způsobem vystřelí vrbový prut do ohně a rozptýlí jiskry, pak přejde

v houštinách se začne rozhořet karmínová záře a vystoupí ponurý měsíc

rozlohy večerní země. A okamžitě utlumte chřástaly a přestaňte

hořce hučí v bažinách - měsíc vychází v bdělém tichu. Je

se jeví jako vlastník těchto temných vod, stoletých vrb, tajemných

dlouhé noci.

Nad hlavou visí stany z černých vrb. Při pohledu na ně začínáte chápat

význam starých slov. Očividně se takovým stanům v dřívějších dobách říkalo

"baldachýn". Ve stínu vrb...

a jiskra zářijových hvězd a hořkost vzduchu a vzdálený oheň na loukách,

kde chlapci hlídají koně hnané do noci - to vše je půlnoc. Někde

daleko odbíjí hlídač hodiny na venkovské zvonici. Dlouho bije, odměřeně -

dvanáct úderů. Pak další temné ticho. Jen občas na Oka