Σημειώσεις από έναν καρκίνο που πεθαίνει. Ένα γράμμα από ένα κορίτσι που πεθαίνει από καρκίνο που θα αλλάξει τη στάση σας απέναντι στη ζωή. Σώθηκε από ψέματα

Τους προηγούμενους δύο μήνες δεν είχα χρόνο για να γράψω δημοσιεύσεις στο LiveJournal. Και όχι να δουλεύεις. Έπρεπε να αποφασίσουμε γρήγορα τι να κάνουμε.
Τώρα, όταν έχω ήδη παραδοθεί στους γιατρούς της ιδιωτικής κλινικής Lisod κοντά στο Κίεβο, έχω χρόνο και για τα δύο.
Με τη δουλειά μου, τουλάχιστον εν μέρει ανακτώ τα χρήματα που ξοδεύτηκαν σε υπέρογκους (για την Ουκρανία) τιμοκαταλόγους της κλινικής.
Για πρώτη φορά στη ζωή μου Κυριολεκτικά«Δουλεύω σε φαρμακείο». Πρέπει να δουλέψεις τρεις μήνες. Ελάχιστο. Οι φτωχοί δεν αντιμετωπίζονται εδώ. Ένας απλός Ουκρανός πρέπει να ξοδέψει περίπου 50 από τους μισθούς του για θεραπεία.
Λοιπόν, αποφάσισα να αρχίσω ήσυχα να γράφω για αυτήν την ανοησία που μου συνέβη ξαφνικά.
Θα γράψω αυθόρμητα, τυχαία.

Θα ξεκινήσω περιγράφοντας τους μικρούς και μεγάλους λόγους που θα μπορούσαν να με φέρουν στη σημερινή κατάσταση.
Με άλλα λόγια, τι έκανα λάθος και τι δεν θα ξανακάνω ποτέ.

1. Για χρόνια, δεκαετίες, πήγαινε για ύπνο στις 1-2-3 το πρωί. Τώρα πηγαίνω για ύπνο στις 22-23. Η μελατονίνη παράγεται τη νύχτα.
2. Να μην τρώτε τα πάντα. Χοιρινό μέσα Πρόσφατασχεδόν έφαγε. Έτρωγε όμως μοσχάρι, μπούτια κοτόπουλου ψημένα στο φούρνο, ήπιε γάλα, έτρωγε κρέμα γάλακτος (αν και όχι λιπαρή), ήπιε μπύρα, έτρωγε καλαμάρια, μερικές φορές έπινε τζιν τόνικ και αρκετά συχνά ξηρό κόκκινο κρασί. Έφαγε πολύ λίγα λαχανικά. Έφαγε πολλά φρούτα. Έπινα καφέ 4 φλιτζάνια την ημέρα με ζάχαρη. Τσάι με ζάχαρη. Κουάκερ με ζάχαρη. Κομπόστα με ζάχαρη Τα καρκινικά κύτταρα αγαπούν πολύ τη ζάχαρη, τη γλυκόζη.
3. Αφού πέθανε η μητέρα μου, έφαγα από το μαγείρεμα για 4 χρόνια. Ποιος ξέρει σε τι τηγάνισαν όλοι εκεί; Έφαγε κονσέρβες. Έπινα χυμούς με ζάχαρη από συσκευασίες.
4. Καθιστική εργασία. Ασκηθείτε μία φορά κάθε δύο έως τρεις εβδομάδες. Όταν φυσάει. Αφού αγόρασα το αυτοκίνητο, άρχισα να περπατάω λίγο. Πριν από αυτό, περπατούσε συχνά 10 χιλιόμετρα την ημέρα. Ανέπνευσε λίγο οξυγόνο. Αν και περισσότερο από πολλούς άλλους - κατά τη διάρκεια αναπηρικών αμαξιδίων. Τα καρκινικά κύτταρα δεν αγαπούν το οξυγόνο.
5. Ήμουν πολύ νευρικός, υπήρχε πολύ άγχος. 2010 - πεθαίνει η μητέρα. 2011 - Σπάω το πόδι μου. 2012 - πεθαίνει ο μεγαλύτερος γιος. 2013 - πεθαίνει ο πατέρας. 2013 - η πρώτη σύζυγος, η οποία για 20 χρόνια δεν ήθελε να ακούσει τίποτα για τον μεγαλύτερο γιο της με σχιζοφρένεια, προσπαθεί να μηνύσει μέρος του διαμερίσματός μας μαζί του. 2014 - γεγονότα και πόλεμος στην Ουκρανία, ανησυχία για πατρίδα. 2015 - απροσδόκητα προβλήματα με την πίεση και την καρδιά. Σε μεγάλο βαθμό σε πρόωρος θάνατοςΟι συγγενείς κατηγόρησαν τον εαυτό του - δεν προέβλεψε τα πάντα, δεν έκανε τα πάντα για αυτούς.
Ανησυχούσα πολύ για μικροπράγματα - ανταλλαγή συναλλάγματος, κάποιες μικρές απώλειες κ.λπ.
6. Πλυμένα πιάτα με απορρυπαντικά.
7. Λίγο πριν από αυτό, επικονίασε τον τάφο του γιου του, τον οποίο δεν φρόντισε ο ίδιος πρώην σύζυγος, ζιζανιοκτόνα κατά των ζιζανίων, γνωρίζοντας καλά ότι είναι καρκινογόνα.
8. Έπινε συνεχώς καφέ ή τσάι σε κατάσταση βραστό νερό, επιτρέποντας συχνά εγκαύματα του βλεννογόνου μέχρι το δέρμα που φθείρει.
9. Ποτέ δεν απενεργοποιήθηκε το Wi-Fi στο διαμέρισμα. Λοιπόν, αυτό είναι. Σβήστε το, μην το σβήσετε, θα ακτινοβολήσουν οι γείτονες.

Ίσως θυμηθώ.
Και ο νούμερο ένα λόγος είναι η ταραχώδης σεξουαλική μου ζωή στα νιάτα μου και μετά το δεύτερο διαζύγιό μου. Ο καρκίνος προκαλείται από τον ιό των ανθρώπινων θηλωμάτων PH16, ο οποίος μεταδίδεται αποκλειστικά μέσω της σεξουαλικής επαφής, συμπεριλαμβανομένης της στοματικής επαφής, και δεν απεκκρίνεται από το σώμα.

Προς το παρόν όλα είναι σύντομα.

Ενώ η 8χρονη Γιούλια περιέγραφε συγκινητικά και λεπτομερώς την καθημερινή της μάχη με τον θάνατο και την ογκολογία σε ρωσική ιστοσελίδα, στην Αμερική οι γονείς της δημοσίευσαν φωτογραφίες από την κηδεία και τον τάφο της.

Χιλιάδες άνθρωποι προσευχήθηκαν και έκλαψαν για αυτό το λυσσασμένο χρονικό. Αποσπάσματα από το ημερολόγιο διαλύθηκαν για φιλανθρωπικούς χώρους. Οι φωτογραφίες και τα σχέδιά της ήταν αποθηκευμένα στους υπολογιστές των γονιών που έχασαν τα παιδιά τους λόγω ογκολογίας, και η ανεκπλήρωτη αγάπη ξεχύθηκε σε αυτό το ακόμα ζωντανό παιδί.

Η μικρή Γιούλια είναι μια λεπτή αχτίδα ήλιου με σιτάρι, που σέρνεται από χημεία, μαλλιά και μάτια καθαρά από τον ουρανό. Δίδαξε στα ανίατα άρρωστα παιδιά να μην τα παρατάνε, και στους ενήλικες - να μην θεωρούν τις υπόλοιπες μέρες των παιδιών "χωρίς νόημα". Αφού διάβασαν, πολλοί πήγαν στα νοσοκομεία και βοήθησαν δύσκολα παιδιά να επιβιώσουν. Και μόνο τώρα αποδείχθηκε ότι το μωρό, για το οποίο όλοι προσεύχονταν, στο οποίο έδωσαν αρκουδάκια και με το οποίο αλληλογραφούσαν με συγκινητικά γράμματα, έχει πεθάνει εδώ και καιρό ...

Η ίδια αληθινή Τζούλια είναι μια Αμερικανίδα ασθενής με καρκίνο. Αυτή τη φωτογραφία, όπως και πολλές άλλες, η Λένα δημοσίευσε στο blog της.

Σαράντα ώρες σε κώμα

Όλα ξεκίνησαν την άνοιξη του 2005, με ένα αίτημα στο Διαδίκτυο: «Ζητώ προσευχές για τη Yulenka (7 ετών). Αρρώστησε το 2001, νευροβλάστωμα - στάδιο 4. Επεμβάσεις, ανάνηψη, δηλητηρίαση αίματος... Τώρα ο 18ος μήνας ύφεσης. Το πόδι πονάει. Ο Θεός να το κάνει, μια υποτροπή ... Πολύ τρομακτικό.

Γράφει η 17χρονη Lena Varezhkina, η μεγαλύτερη αδερφή της Yulia. Φυσικά, εκατοντάδες άνθρωποι ανταποκρίθηκαν στο αίτημα. Αποδείχθηκε ότι οι Varezhkins είναι από το Αστραχάν, η Yulenka νοσηλεύεται στην Αμερική. Στο σπίτι, στη Ρωσία είναι σπάνιο. Είναι τόσο γοητευτική που ερωτεύεται αμέσως όλους. Παρά μια τρομερή ασθένεια, ασχολείται με το μπαλέτο, ζωγραφίζει ...

Η Λένα, φοιτήτρια ιατρικής, ήταν πάντα πολύ ικανή να περιγράψει τα συμπτώματα και τις διαδικασίες που πρέπει να υποστεί η μικρότερη αδερφή της. Η κατάστασή της είτε βελτιώθηκε, μετά «κρεμάστηκε» στα πρόθυρα του θανάτου, αναγκάζοντας τους αναγνώστες να κλαίνε και να κοιτούν το Διαδίκτυο κάθε λεπτό: «πώς τα πάει η Γιούλια;». Ήταν ιδιαίτερα τρομακτικό όταν η μεγαλύτερη αδερφή φρόντιζε μόνη της τη μικρότερη στην Αμερική και οι γονείς, λόγω της γραφειοκρατίας, δεν μπορούσαν να έρθουν στη διάσωση. Τότε η Λένα έγραψε:

«... Χθες το βράδυ εμφανίστηκε εγκεφαλικό οίδημα, σπασμοί, λοιπόν κλινικός θάνατος. Η Γιούλια βρίσκεται σε κώμα για περισσότερες από 40 ώρες. Οι γιατροί λένε ότι δεν υπάρχει σχεδόν καμία πιθανότητα. Προσευχήσου, σε ικετεύω!

... Το βράδυ, μετά από 17 λεπτά καρδιακής ανακοπής, οι γιατροί είπαν ότι ήταν ανίσχυροι ... Δεν το πιστεύω.

… Δεν θα κατέβω πια από την εντατική, οπότε μπορεί να μην υπάρχουν νέα για πολύ καιρό…

Η Γιουλένκα βγήκε από κώμα! Έτρεξα να πάρω τον αγαπημένο της μωβ ιπποπόταμο. Ευχαριστώ όλους όσους προσευχήθηκαν!»

Μέχρι τη στιγμή που η Γιούλια βγήκε από το κώμα, ένας ολόκληρος στρατός «θαυμαστών» της είχε αυξηθεί στο χώρο. Ο κόσμος όχι μόνο προσευχόταν, αλλά πρόσφερε και βοήθεια... Αλλά οι Βαρέζκιν πάντα αρνούνταν: «Ο χορηγός πληρώνει για όλη τη θεραπεία».

«Ποιος έχει το δικαίωμα να αποφασίσει ποιανού η ζωή είναι πιο σημαντική;»

Σύντομα η κύρια δράση εισήλθε στο εικονικό ημερολόγιο της Γιούλια. Ευγνώμων σε όλους για τη στήριξη, το κορίτσι, με παιδικό τρόπο, λίγο αδέξια, αλλά ενήλικα, λέει σοφά πώς ζει ένα παιδί με καρκίνο:

«... Αισθάνομαι σχεδόν καλά μετά την επέμβαση. Αλλά δεν έχω γίνει ακόμα κανονικό χρώμα.

…Μερικοί λένε ότι πολλά παιδιά θα μπορούσαν να θεραπευτούν με τα χρήματα που πληρώνουν για μένα. Δεν ξέρω τι να πω σε αυτούς τους ανθρώπους. Τώρα είναι ξεκάθαρο ότι δεν θα συνέλθω. Ίσως αυτά τα χρήματα θα έδιναν ζωή σε κάποιον, αλλά θα με παρατείνουν μόνο. Έχει όμως κανείς το δικαίωμα να αποφασίσει ποιανού η ζωή είναι πιο σημαντική;

Και έτσι μιάμιση χιλιάδες δίσκοι. Με ταλαντούχα σχέδια και φωτογραφίες να παγώνουν ακριβώς στην καρδιά. Με ιστορίες για την αδιαφορία της κοινωνίας μας που αντιμετωπίζει η Γιούλια όταν επιστρέφει στο Αστραχάν. Για την κλινική όπου αρνήθηκαν να νοσηλέψουν το κορίτσι επειδή έφτασε χωρίς ιατρικά έγγραφα: «Ο πραγματικός λόγος είναι η σοβαρότητα της κατάστασης, δεν θέλουν να αναλάβουν την ευθύνη». Πικρές αναμνήσεις για το πώς η μικρή δεν επιτρεπόταν να εμφανιστεί στη συναυλία ρεπορτάζ του μουσικού σχολείου, γιατί το φαλακρό της κεφάλι «θα κατέστρεφε την μπροστινή όψη». Γενικά, μια οδυνηρή, αλλά συνηθισμένη, επαναλαμβανόμενη ιστορία όλων των Ρώσων ασθενών με καρκίνο κατά καιρούς.

Και εντελώς διαφορετικές ηχογραφήσεις από την Αμερική, όπου στην παράσταση της ομάδας μπαλέτου το ξυρισμένο κεφάλι της Yulina δένεται με κορδέλα από δαντέλα και τοποθετείται στο κέντρο. Εκεί που όλη η τάξη στην οποία σπουδάζει, από αλληλεγγύη, έρχεται στο σχολείο με καπέλα...

Σώζεται από την τιμήψέματα

Σταδιακά, το ημερολόγιο της Yulin έγινε διάσημο. Και δεν είναι ότι η ζωή αυτού του άρρωστου κοριτσιού ήταν κάπως διαφορετική από δεκάδες χιλιάδες άλλες. Αντίθετα, η Τζούλια έγραφε για τα πιο απλά και συνηθισμένα θέματα στα άρρωστα παιδιά. Αλλά άλλοι έκλαιγαν για αυτούς και σιωπούσαν με θλίψη, και η Γιούλια έλεγε! Οι άνθρωποι εμποτίστηκαν - νέοι ευεργέτες γεννήθηκαν. Και αφού η ίδια η Γιούλια δεν χρειαζόταν βοήθεια, όσοι την ερωτεύτηκαν προσπάθησαν να βοηθήσουν τους άλλους.

Η αδελφή Λένα μπήκε επίσης σταθερά στον κύκλο των ευεργετών. Όλοι εμπιστεύτηκαν και συμπόνεσαν την εύθραυστη 17χρονη που φέρει τέτοια ευθύνη! Επιπλέον, τότε η Λένα παραδέχτηκε ότι η ίδια είχε καρκίνο και ο μπαμπάς της. Αλλά ποτέ δεν ζήτησε τίποτα και δεν πήρε ποτέ. Μόνο μικρά δώρα για τη Γιούλια, όχι χρήματα! Και όλοι θαύμασαν την ανιδιοτέλεια της.

Αλλά η Λένα ζήτησε βοήθεια για τους θαμώνες της από το παιδικό νοσοκομείο του Αστραχάν: «Δεν υπάρχουν παιχνίδια, σίδερο, βραστήρας στο ογκολογικό τμήμα ... Και το πιο σημαντικό, ούτε μια αντλία έγχυσης (μια συσκευή που χορηγεί φάρμακα) και μητέρες αναγκάζονται να μετρούν σταγόνες για μέρες...». Αυτή είναι η πρώτη επιτυχημένη καλή πράξη της Λένας. Στη συνέχεια έφτασε στα ταμεία, αγόρασαν ακριβό εξοπλισμό και εξοπλισμό για την κλινική.

Εμπνευσμένη από την καλή τύχη, η Λένα ανέλαβε την προστασία ενός άρρωστου μωρού ορφανοτροφείου. Είναι αλήθεια ότι αυτό το αγόρι δεν έζησε πολύ. Πέθανε. Τότε η Λένα είχε μια σοβαρή κρίση κατάθλιψης. Οι γονείς θυμούνται πώς το κορίτσι πέρασε περισσότερους από έξι μήνες κοιτάζοντας τον υπολογιστή. Σχεδόν δεν έβγαινε από το σπίτι, μόνο δακτυλογραφούσε... Ήταν τότε, στο δεύτερο εξάμηνο του 2006 - αρχές του 2007, που η περίφημη «8χρονη Τζούλια που πέθαινε από καρκίνο» ήταν ιδιαίτερα ενεργή στο ημερολόγιό της.

Η Λένα προσπάθησε να «σκοτώσει τη μικρότερη αδερφή της», αλλά δεν μπόρεσε ...

Ταυτόχρονα, την έζησε τελευταιες μερεςη αληθινή Τζούλια είναι μια πραγματική 8χρονη Αμερικανίδα με καρκίνο και γράφει ένα ημερολόγιο στο Διαδίκτυο. Οι σημειώσεις της δεν περιείχαν τις τρομερές ρωσικές πραγματικότητες που αναφέρονταν στο ημερολόγιο της Ρωσίδας Γιούλια. Αλλά όλα τα άλλα - διαγνώσεις, διαδικασίες, επεμβάσεις, καθώς και ζωγραφιές, καλές ιστορίες με μπαλέτο και μαθήτριες αλληλέγγυες - όλα ήταν εκεί. Και το πιο σημαντικό, οι φωτογραφίες και στα δύο ημερολόγια ήταν ίδιες. Απλώς η Αμερικανίδα Τζούλια πέθανε τον Σεπτέμβριο του 2006 και η Ρωσίδα συνέχισε να «ζει».

Για να στηρίξουν τους καρκινοπαθείς, οι βασίλισσες της ομορφιάς τους επισκέπτονται σε αμερικανικές κλινικές. Στη φωτογραφία: η Τζούλια και η «Μις Αμερική 2006» Τζένιφερ Μπέρι.

Φυσικά, δεν υπάρχει μυστικισμός. Η Ρωσίδα Τζούλια από την αρχή μέχρι το τέλος εφευρέθηκε από τη «μεγάλη αδερφή» Λένα και οι φωτογραφίες τραβήχτηκαν από το site της νεκρής κοπέλας.

Στη συνέχεια προφανώς έκανε πολλές προσπάθειες να «σκοτώσει» τη μικρότερη αδερφή της, θυμούνται εθελοντές. - "Τζούλια", σχεδόν "πέθανε". Στη συνέχεια όμως η Λένα έλαβε δεκάδες γράμματα, μιλούσε στο τηλέφωνο για ώρες και... άφησε τη Γιούλια «να ζήσει». Προφανώς επειδή πήρε αυτό που έψαχνε - συμπάθεια, παρηγοριά και αγάπη.

Η αλήθεια βγήκε μόλις το καλοκαίρι του 2007. Κάποιος βρήκε το ημερολόγιο μιας Αμερικανίδας και έστειλε έναν σύνδεσμο στους κύριους συμμετέχοντες στη «σωτηρία της Ρωσίδας Γιούλια». Άρχισαν να ελέγχουν ... Κανείς δεν ήθελε να πιστέψει ότι για δύο χρόνια η Λένα οδήγησε τους πάντες από τη μύτη. Όμως, μόλις άφησαν να εννοηθεί η κοπέλα ότι αποκαλύφθηκε η εξαπάτηση, προχώρησε σε «βαθιά άμυνα».

Φέρνεις την Τζούλια με τις υποψίες σου! Η Λένα έκλαψε. - Αρνείται να γράψει ημερολόγιο και θα πεθάνει εξαιτίας σου...

Κανείς δεν ήθελε «αίμα», αλλά οι πληροφορίες διαδόθηκαν σαν κατσαρίδες. Η τελευταία ηχογράφηση της Γιούλια έγινε στις αρχές Αυγούστου. Σκάνδαλο στο Διαδίκτυο ξέσπασε μόλις πριν από μερικές εβδομάδες. Οι εθελοντές συνειδητοποίησαν ότι οι παραλείψεις μπορούν να «γεννήσουν τέρατα» και αποφάσισαν να πουν τα πάντα ως έχουν.

Τι ξεκίνησε εδώ! Χιλιάδες άνθρωποι, σκληρά εξαπατημένοι με έναν «καλό σκοπό» έπεσαν στα κεφάλια των εθελοντών που είχαν αναφέρει ποτέ την ίδια τη Γιούλια και τη Λένα, «το ένατο κύμα». Όσοι ήταν φίλοι με τον απατεώνα αποκαλούνταν αμέσως «συμμορία».

Η εξαπάτηση πέτυχε μόνο επειδή ήταν αδιάφορη! - οι φιλάνθρωποι αντέδρασαν. - Αν η Λένα είχε προσπαθήσει ποτέ να μαζέψει χρήματα για τη Γιούλια, θα είχε αποκαλυφθεί στον πρώτο έλεγχο εγγράφων!

Θυμήθηκαν όλες τις φορές που η Λένα ζήτησε από οποιονδήποτε οικονομική βοήθεια. Κατηγορήθηκε για «απάτη», «κλοπή της ζωής κάποιου άλλου» και ότι υπονόμευσε για πάντα την πίστη των ανθρώπων στην καλοσύνη. Εκείνοι που μόλις είχαν προσευχηθεί για τα «κορίτσια Βαρέζκιν» άρχισαν να βρίζουν τη Λένα και μάλιστα απείλησαν:

«... ζήτησε να προσευχηθεί για υγεία; Τώρα ας ζητήσει να προσευχηθεί για ανάπαυση»

... Ορφανοί γονείς ήρθαν στη Γιούλια στο ημερολόγιο και προσευχήθηκαν για αυτό το παιδί όπως και για τη χαμένη τους κόρη. Και εξαπατήθηκαν! Είναι πολύ χειρότερο από το να κλέβεις χρήματα».

Υπήρχαν επίσης εκείνοι που αναστέναξαν με ανακούφιση: «Δόξα τω Θεώ, όπως αποδείχθηκε, υπάρχει ένα λιγότερο παιδί που βασανίζεται από τον πόνο…». Όμως αυτές οι φωνές πνίγηκαν σε μια πλημμύρα κατηγοριών.

Χάλασε όταν έμαθε πόσο πιο δυστυχισμένα είναι τα παιδιά μας από τα Αμερικάνα;

Συνάντησα τη Λένα και μιλούσαμε όλο το βράδυ. Αδύνατη, κλειστή, στα 19 - έφηβος σε γωνία. Πριν από τη συνάντηση, είχα ήδη μάθει πολλά και ήμουν πλήρως οπλισμένος - φοβόμουν ότι θα άρχιζα να λέω ξανά ψέματα. Φοβισμένη από τις κατηγορίες για κλοπή χρημάτων, η Λένα μίλησε ελάχιστα, αλλά είπε την αλήθεια.

Λεν, γιατί σκέφτηκες τη Γιούλια; Μόνος? Θα θέλατε να βοηθήσετε άλλους;

Δεν ξέρω - τα μάτια στο πάτωμα.

Η μαμά και ο μπαμπάς δεν σε αγαπούν;

Αποδείχθηκε ότι τόσο η ίδια η κοπέλα όσο και ο πατέρας της, δόξα τω Θεώ, είναι υγιείς. Η μητέρα της Λένας το είπε. Μόνο τα παιδιά που η Λένα βοήθησε πραγματικά είναι πραγματικά άρρωστα. Τα χρήματα που συγκεντρώθηκαν πραγματικά πήγαν στην κλινική (οι γιατροί επιβεβαιώνουν, οι λογαριασμοί ελέγχονται) και στον θάλαμο ενός άρρωστου αγοριού. Η Λένα έδωσε και τα δώρα που δόθηκαν στη Γιούλια στο νοσοκομείο.

Και επίσης, συγκρίνοντας όλα τα δεδομένα, ανακάλυψα ότι όλα ξεκίνησαν με ένα κορίτσι με το ίδιο όνομα με τη φανταστική «μικρή αδερφή». Έλαβε θεραπεία στην Αγία Πετρούπολη και η Λένα διάβαζε συνεχώς για αυτήν στο Διαδίκτυο. Μου ζήτησε επίσης να προσευχηθώ για τον ασθενή. Τότε η Λένα ήταν μόλις 15 ετών. Μη μπορώντας να βοηθήσει αυτό το κοριτσάκι (οι Varezhkins ζούσαν στο Αστραχάν), η Λένα άρχισε να τρέχει για να βοηθήσει το τοπικό ογκολογικό νοσοκομείο. Όμως το μωρό πέθανε.

Και η Λένα έψαχνε τα πάντα στις ιστοσελίδες των ξένων κλινικών, τι άλλο θα μπορούσε να γίνει για αυτήν, αλλά να μην γίνει; Και βρήκα: φάρμακα που ακόμα δεν τα πιστοποιούμε με κανέναν τρόπο. διαδικασίες και συσκευές που οι κλινικές μας δεν μπορούν να αντέξουν οικονομικά· άνθρωποι - συμπαθητικοί, που δεν πτοούνται από άρρωστα παιδιά ...

Κατά τη διάρκεια αυτών των αναζητήσεων, έπεσα πάνω στο site της Αμερικανίδας Τζούλια. Ζήλεψα και αποφάσισα να δημιουργήσω τη δική μου «Τζούλια», αντί για αυτή που πέθανε στην Αγία Πετρούπολη. Τόσο χαρούμενος όσο ο Αμερικανός, μόνο Ρώσος. Να δημιουργήσει και να «κάνει» για αυτήν ό,τι δεν μπορεί να γίνει για τα παιδιά της Ρωσίας. Και να δείξει σε όλους με το παράδειγμά της πόσο πιο δύσκολο είναι για τα άρρωστα παιδιά μας παρά για τα «ξένα»… Και αυτός νεκρό αγόρι, που η Λένα δεν κατάφερε ποτέ να σώσει, ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι. Τελικά χάλασε και, ίσως, η ίδια πίστεψε στην ύπαρξη της αδερφής της. Τουλάχιστον τώρα συνεχίζει να λέει ψέματα στους εθελοντές ότι η Γιούλια είναι ακόμα ζωντανή…

Έχει περάσει σχεδόν ένας χρόνος από τότε που η 27χρονη Χόλι Μπάτσερ πέθανε στην Αυστραλία - το κορίτσι πέθανε από μια σπάνια μορφή καρκίνου. Την προηγούμενη μέρα δημοσίευσε μια επιστολή στο Facebook απευθυνόμενη σε όλο τον κόσμο. Το συγκινητικό μήνυμα του κοριτσιού δεν μπορεί να αφήσει αδιάφορο ούτε τον πιο έμπειρο σκεπτικιστή. Περισσότεροι από 180 χιλιάδες άνθρωποι το μοιράστηκαν.

Το κορίτσι παραδέχτηκε ότι η ασθένεια την έκανε να μάθει να εκτιμά κάθε μέρα και κάθε λεπτό που περνούσε με την οικογένεια και τους φίλους. Δημοσιεύουμε αποσπάσματα από την επιστολή γιατί πρέπει να τη διαβάσουν όλοι.

Η Holly Butcher έζησε στο Grafton της Νέας Νότιας Ουαλίας (Αυστραλία) και πέθανε από το σάρκωμα Ewing, μια σπάνια μορφή καρκίνου που επηρεάζει κυρίως τους νέους. Πάλεψε έναν ολόκληρο χρόνο σοβαρή ασθένειααλλά δεν κατάφερε ποτέ να κερδίσει. Τώρα η τελευταία της ανάρτηση έχει γίνει viral αίσθηση σε όλο τον κόσμο. Η απλή της και σοφά λόγιααντηχούν με χιλιάδες καρδιές.

Μερικές συμβουλές ζωής από τη Χόλι.

Είναι πολύ περίεργο να συνειδητοποιείς και να αποδέχεσαι τη θνητότητά σου όταν είσαι μόλις 26 ετών. Συνήθως οι άνθρωποι σε αυτή την ηλικία απλώς αγνοούν το γεγονός του θανάτου. Οι μέρες περνούν, και φαίνεται ότι θα είναι πάντα έτσι, μέχρι να συμβεί το απρόοπτο. Πάντα φανταζόμουν ότι κάποια μέρα θα ήμουν γέρος, γκρι και ζαρωμένος, ότι θα είχα μια υπέροχη οικογένεια (με πολλά παιδιά) που σχεδίαζα να φτιάξω με την αγάπη της ζωής μου. Ακόμα το θέλω τόσο πολύ που με πονάει.

Το κύριο πράγμα για τη ζωή: είναι εύθραυστη, πολύτιμη και απρόβλεπτη. Και κάθε νέα μέρα είναι δώρο, όχι δεδομένο.

Τώρα είμαι 27. Δεν θέλω να πεθάνω. Αγαπώ την ζωή μου. Είμαι χαρούμενος… Αυτή είναι η αξία των αγαπημένων μου προσώπων. Αλλά δεν αποφασίζω πια.

Δεν γράφω αυτό το «σημείωμα αυτοκτονίας» για να φοβάστε τον θάνατο - μου αρέσει που πρακτικά αγνοούμε το αναπόφευκτό του... Θέλω να μιλήσω για τον θάνατο, γιατί αντιμετωπίζεται ως ταμπού, ως κάτι που δεν συμβαίνει ποτέ ο καθενας. Είναι αλήθεια ότι είναι πολύ δύσκολο. Θέλω απλώς οι άνθρωποι να σταματήσουν να ανησυχούν για τις μικρές, ασήμαντες ενοχλήσεις στη ζωή τους και να προσπαθήσουν να θυμούνται ότι η ίδια μοίρα μας περιμένει όλους. Είναι καλύτερα να κάνετε τη ζωή σας άξια και καλή και να απορρίψετε κάθε ανοησία.

Έχω βάλει πολλές σκέψεις παρακάτω γιατί είχα χρόνο να σκεφτώ τους τελευταίους μήνες. Φυσικά, όλες αυτές οι τυχαίες σκέψεις τις περισσότερες φορές σκαρφαλώνουν στο κεφάλι μέσα στη νύχτα!

Όταν νιώθετε ότι θέλετε να γκρινιάζετε για ανόητα πράγματα (το βλέπω όλο και περισσότερο τους τελευταίους δύο μήνες), απλά σκεφτείτε κάποιον που είναι πραγματικά σε μπελάδες αυτή τη στιγμή. Πείτε ευχαριστώ που το «πρόβλημά» σας είναι στην πραγματικότητα μια μικρή επιπλοκή και μην ανησυχείτε. Είναι ξεκάθαρο ότι κάποια πράγματα σε πιάνουν, αλλά μην τα κολλάς και χαλάς τη διάθεση όλων γύρω σου.

Τώρα βγείτε έξω, πάρτε μια βαθιά ανάσα από τον φρέσκο ​​αυστραλιανό αέρα, δείτε πόσο γαλάζιος είναι ο ουρανός και πόσο πράσινα είναι τα δέντρα, πόσο όμορφα είναι όλα (στην Αυστραλία είναι τώρα το απόγειο του καλοκαιριού. - Περίπου. Ιστοσελίδα). Σκεφτείτε πόσο τυχερός είστε που μπορείτε να αναπνεύσετε.

Ίσως σήμερα να έχετε κολλήσει σε μποτιλιάρισμα, να μην έχετε κοιμηθεί καλά γιατί το παιδί δεν σας άφησε να κλείσετε τα μάτια σας. Ίσως ο κομμωτής σου έκοψε πολύ κοντά τα μαλλιά ή σου έσπασαν τα ψεύτικα νύχια. Ίσως το στήθος σας είναι πολύ μικρό ή έχει εμφανιστεί κυτταρίτιδα και η κοιλιά σας έχει γίνει μεγαλύτερη από όσο θα θέλατε.

Σκότωσέ το. Σας εγγυώμαι, όταν έρθει η σειρά σας να φύγετε, δεν θα τα θυμάστε καν όλα αυτά. Θα φαίνονται ΤΟΣΟ μικρά όταν ρίξετε μια τελευταία ματιά στη ζωή σας. Παρακολουθώ το σώμα μου να σταματά να λειτουργεί μπροστά στα μάτια μου και δεν μπορώ να κάνω τίποτα γι' αυτό. Θέλω απλώς να γιορτάσω άλλα γενέθλια ή Χριστούγεννα με την οικογένειά μου, να περάσω άλλη μια μέρα με τον αγαπημένο μου και τον σκύλο μου. Αλλη μια μέρα.

Ακούω ανθρώπους να παραπονιούνται για τη δουλειά που μισούν, πόσο δύσκολο είναι να αναγκάσεις τον εαυτό σου να πάει στο γυμναστήριο - να είσαι ευγνώμων που μπορείς να πας εκεί καθόλου. Οι ευκαιρίες για δουλειά και αθλητισμό φαίνονται τόσο κοσμικές... μέχρι το σώμα σας να σας αναγκάσει να τις εγκαταλείψετε.

Προσπάθησα να οδηγήσω υγιεινή ζωήΊσως αυτός ήταν ο βασικός μου στόχος. Εκτιμήστε την υγεία και το σώμα εργασίας σας, ακόμα κι αν δεν είναι σε τέλεια φόρμα. Φροντίστε τον και θαυμάστε τον. Δείτε το και χαίρεστε πόσο υπέροχο είναι. Κινηθείτε και κεράστε του καλό φαγητό. Και μην ανησυχείς για αυτό.

να θυμάστε ότι καλή υγεία- δεν πρόκειται μόνο για το φυσικό κέλυφος. Εργαστείτε εξίσου σκληρά για να βρείτε ψυχική, συναισθηματική και πνευματική ευτυχία. Ίσως λοιπόν καταλάβετε πόσο ασήμαντο και ασήμαντο είναι - είτε έχετε αυτό το ηλίθιο «ιδανικό» σώμα που μας επιβάλλουν τα social media ή όχι. Παρεμπιπτόντως, όσο ασχολούμαστε με το θέμα, κάντε unfollow όλους τους λογαριασμούς στα social media που σας κάνουν να αισθάνεστε αηδιασμένοι με τον εαυτό σας. Ακόμα και από φίλους... Υπερασπίστε αμείλικτα το δικαίωμά σας στην ευημερία.

Να είστε ευγνώμονες για κάθε μέρα χωρίς πόνο, ακόμα και για τις μέρες που ξαπλώνετε στο σπίτι με κρυολόγημα, κρατηθείτε από μια πονεμένη πλάτη ή έναν διάστρεμμα στον αστράγαλο. Αποδεχτείτε το, αλλά να χαίρεστε που αυτός ο πόνος δεν είναι απειλητικός για τη ζωή και θα περάσει.

Γκρινιάζουν λιγότεροι άνθρωποι! Και βοηθήστε ο ένας τον άλλον περισσότερο.

Δώσε περισσότερα! Η αλήθεια είναι ότι είναι πολύ πιο ευχάριστο να κάνεις κάτι για τους άλλους παρά για τον εαυτό σου. Μετανιώνω που δεν έκανα αρκετά. Από τότε που αρρώστησα, έχω γνωρίσει απίστευτα ευγενικούς και ανιδιοτελείς ανθρώπους, έχω λάβει πολλά από τα πιο ζεστά και περιποιητικά λόγια και πράξεις από συγγενείς, φίλους και αγνώστους. Πολύ περισσότερα από όσα θα μπορούσα να δώσω πίσω. Δεν θα το ξεχάσω ποτέ αυτό και θα είμαι αιώνια ευγνώμων σε όλους αυτούς τους ανθρώπους.

Είναι περίεργο το συναίσθημα όταν έχεις ακόμα αδιάθετα χρήματα στο τέλος ... και σύντομα θα πεθάνεις. Σε μια τέτοια εποχή, δεν θα πας να αγοράσεις κάποια υλικά πράγματα όπως παλιά, όπως ένα καινούργιο φόρεμα. Δεν μπορείς να μην σκεφτείς πόσο ανόητο είναι να ξοδεύουμε τόσα χρήματα σε καινούργια ρούχα και άλλα «πράγματα».

Αντί για άλλο φόρεμα, καλλυντικά ή μερικά μπιχλιμπίδια, καλύτερα να αγοράσετε κάτι υπέροχο για τους φίλους σας. Πρώτον, κανείς δεν νοιάζεται αν φοράτε το ίδιο πράγμα δύο φορές. Δεύτερον: από αυτό παίρνεις απίστευτες αισθήσεις. Προσκαλέστε φίλους για δείπνο - ή ακόμα καλύτερα, μαγειρέψτε για αυτούς μόνοι σας. Φέρτε τους καφέ. Δώστε τους ένα φυτό, κάντε τους ένα μασάζ ή αγοράστε τους ένα όμορφο κερί και πείτε τους ότι τα αγαπάτε όταν τους κάνετε ένα δώρο.

Εκτιμήστε τον χρόνο των άλλων. Μην κάνετε τους άλλους να περιμένουν λόγω της έλλειψης ακρίβειας. Εάν αργείτε πάντα, ξεκινήστε να ετοιμάζεστε νωρίς και συνειδητοποιήστε ότι οι φίλοι σας θέλουν να κάνουν παρέα μαζί σας αντί να κάθονται γύρω σας και να περιμένουν να εμφανιστείτε. Θα σε σεβαστούν μόνο για αυτό! Αμήν, αδελφές!

Φέτος συμφωνήσαμε να κάνουμε χωρίς δώρα, και παρόλο που το χριστουγεννιάτικο δέντρο φαινόταν μάλλον λυπηρό, ήταν ακόμα υπέροχο. Επειδή οι άνθρωποι δεν ξόδεψαν χρόνο για ψώνια, αλλά προσέγγισαν πιο προσεκτικά την επιλογή ή τη δημιουργία καρτ ποστάλ. Επιπλέον, φανταστείτε πώς προσπαθεί η οικογένειά μου να επιλέξει ένα δώρο για μένα, γνωρίζοντας ότι, πιθανότατα, θα παραμείνει το ίδιο ... Μπορεί να φαίνεται περίεργο, αλλά οι συνηθισμένες κάρτες σημαίνουν περισσότερα για μένα από οποιεσδήποτε παρορμητικές αγορές. Φυσικά, ήταν πιο εύκολο για εμάς να το κάνουμε αυτό - δεν υπάρχουν μικρά παιδιά στο σπίτι. Αλλά σε κάθε περίπτωση, το ηθικό δίδαγμα αυτής της ιστορίας είναι ότι τα δώρα δεν χρειάζονται για μια πλήρη Χριστούγεννα. Ας πάμε παρακάτω.

Ξοδέψτε χρήματα σε εμπειρίες. Ή τουλάχιστον μην αφήνεις τον εαυτό σου χωρίς συναισθήματα, ξοδεύοντας όλα σου τα χρήματα σε υλικά σκουπίδια.

Ασχοληθείτε σοβαρά με οποιοδήποτε ταξίδι, ακόμα και ένα ταξίδι στην κοντινή παραλία. Βουτήξτε τα πόδια σας στη θάλασσα, νιώστε την άμμο ανάμεσα στα δάχτυλά σας. Πλύνετε με αλατόνερο. Να είστε πιο συχνά στη φύση.

Προσπαθήστε απλώς να απολαύσετε τη στιγμή αντί να προσπαθείτε να την απαθανατίσετε με την κάμερα ή το smartphone σας. Η ζωή δεν δημιουργήθηκε για να τη ζεις στην οθόνη, και να μην τη φτιάχνεις τέλεια φωτογραφία… απολαύστε τη γαμημένη στιγμή! Δεν χρειάζεται να προσπαθήσετε να το αποτυπώσετε για όλους τους άλλους.

Ρητορική ερώτηση. Αξίζουν πραγματικά αυτές οι λίγες ώρες που ξοδεύετε για μαλλιά και μακιγιάζ κάθε μέρα; Δεν το κατάλαβα ποτέ αυτό στις γυναίκες.

Ξυπνήστε νωρίς μερικές φορές και ακούστε τα πουλιά να τραγουδούν θαυμάζοντας τα όμορφα χρώματα του ανατέλλοντος ηλίου.

Ακούστε μουσική... άκου πραγματικά. Η μουσική είναι θεραπεία. Το καλύτερο είναι το παλιό.

Παίξτε με τον σκύλο σας. Στον επόμενο κόσμο θα μου λείψει αυτό.

Μίλα σε φίλους. Αφήστε το τηλέφωνό σας μακριά. Είναι καλά?

Ταξιδέψτε αν σας αρέσει. Αν όχι, μην ταξιδέψετε.

Δούλεψε για να ζήσεις, μη ζεις για να δουλεύεις.

Σοβαρά, κάνε αυτό που σε κάνει ευτυχισμένο.

Φάε λίγο κέικ. Και μην κοροϊδεύετε τον εαυτό σας γι' αυτό.

Πείτε «όχι» σε όλα όσα δεν θέλετε να κάνετε.

Δεν χρειάζεται να ακολουθείτε τις ιδέες των άλλων σχετικά με το τι είναι μια «γεμάτη ζωή» ... Ίσως θέλετε μια συνηθισμένη ζωή για τον εαυτό σας - δεν υπάρχει τίποτα κακό σε αυτό.

Πείτε στους αγαπημένους σας ότι τους αγαπάτε όσο πιο συχνά γίνεται και αγαπήστε τους με όλη σας τη δύναμη.

Να θυμάστε ότι αν κάτι σας κάνει δυστυχισμένο άτομο, είναι στη δύναμή σας να το αλλάξετε - είτε είναι στη δουλειά, είτε στην αγάπη είτε σε κάτι άλλο. Έχετε το θάρρος να το αλλάξετε. Δεν ξέρεις πόσο χρόνο έχεις σε αυτή τη ζωή, μην τον σπαταλάς δυστυχισμένος. Ξέρω ότι το έχεις ακούσει εκατό φορές, αλλά είναι η πιο αγνή αλήθεια.

Και σε κάθε περίπτωση, αυτά είναι μόνο τα μαθήματα της ζωής ενός κοριτσιού. Δεχτείτε τους...ή όχι - δεν με πειράζει!

Α, και κάτι ακόμα! Αν μπορείτε, κάντε μια καλή πράξη για την ανθρωπότητα (και εμένα) - ξεκινήστε να δίνετε αίμα τακτικά. Θα νιώσετε καλά και οι ζωές που σώθηκαν είναι ένα ωραίο μπόνους. Κάθε αιμοδοσία μπορεί να σώσει τρεις ζωές! Ο καθένας μπορεί να το κάνει και χρειάζεται τόσο λίγη προσπάθεια!

Η αιμοδοσία με βοήθησε να ξεπεράσω έναν επιπλέον χρόνο. Ένα χρόνο με την οικογένεια, τους φίλους και τον σκύλο μου. Η χρονιά που έζησα τις καλύτερες στιγμές μου. Μια χρονιά για την οποία θα είμαι για πάντα ευγνώμων...

…μέχρι να συναντηθούμε ξανά.

Γεια σου αγαπητό ημερολόγιο. Είμαι 16 χρονών και με λένε Εύα, αυτό το ημερολόγιο μου το έδωσε η μητέρα μου, με την ελπίδα ότι θα φωτίσει τη μοναξιά. Χα χα χα, αφελής. Γιατί μοναξιά; Ναι, γιατί είμαι άρρωστος. Διάγνωση: Οξεία λεμφοβλαστική λευχαιμία, αν είναι πιο απλή, τότε καρκίνος. Αυτός ο σταυρός μπήκε στη ζωή μου όταν ήμουν ακόμη αρκετά ασυνείδητος, σε ηλικία 12 ετών. Τότε σκέφτηκα ότι όλα θα περάσουν, όλα θα πάνε καλά. Τώρα καταλαβαίνω σίγουρα ότι τίποτα δεν θα περάσει, μένει μόνο να πεθάνεις ήσυχα. Οι γονείς είναι μπερδεμένοι γιατί δεν θέλω να επικοινωνήσω με κανέναν, του οποίου η μικρότερη αδερφή, 8 ετών, ήρθε κάποτε και με ρώτησε: - Όταν πεθάνεις, μπορώ να πάρω το δωμάτιό σου; - Στάθηκα και την κοίταξα με μάτια έκπληκτα, κι εκείνη στάθηκε σαν να μην είχε συμβεί τίποτα και χαμογέλασε. Είναι μικρή, τα καταλαβαίνει όλα, καταλαβαίνει ότι θα πεθάνω. Και οι γονείς μου δεν καταλαβαίνουν, ή απλά δεν θέλουν να πιστέψουν στον αργό θάνατό μου. Πράγματι, γιατί να πιστεύετε ότι το παιδί σας πεθαίνει. Θα ήθελα να μου κάνουν ευθανασία σαν σκύλος. Αλλά όχι, αλίμονο και αχ. Πριν από 4 χρόνια... - Evochka, δεν έπεσες; Γιατί συνεχίζεις να μελανιάζεις; Σε χτυπάει κάποιος στο σχολείο; τσακώνεστε αγόρια; Εύα γιατί σιωπάς; Η Άννα παραπονέθηκε. - Μαμά, αλλά σίγουρα δεν έπεσα, δεν μπόρεσα να πέσω έτσι που η μελανιά ήταν στο λαιμό μου. - τότε δεν κατάλαβα τι συνέβαινε. Ο μπαμπάς ήταν ο πρώτος που σήμανε συναγερμός, παρατήρησε τα πρώτα συμπτώματα, οι μελανιές ήταν ακόμα λουλούδια, μετά έχασα περίπου 10 κιλά * σε δύο εβδομάδες, μετά χειροτέρεψε, ρινορραγίες, η θερμοκρασία ήταν πάνω από το κανονικό. ************* Τότε, για πρώτη φορά, έμαθα τι είναι ογκολογία, μια τρομερή λέξη. Ήρθαμε στην κλινική, δεν θυμάμαι ποια. Εκεί με έστειλαν αμέσως στον γιατρό. Θυμάμαι ότι ήταν ευγενικός, φαλακρός, αλλά με μουστάκι. Έκανα την πρώτη ερώτηση: - Θα πεθάνω; - Λοιπόν, πρώτα από όλα, γεια σας, και δεύτερον, το 80% των παιδιών θεραπεύονται. - απάντησε ο γιατρός Neil (όπως έλεγε το όνομά του και το σήμα της φωτογραφίας). - Το υπόλοιπο 20% πεθαίνει. Κι αν είμαι ένας από αυτούς; - Έκανα μια ερώτηση που αφορά όλους σε αυτό το δωμάτιο. Οι γονείς κάθονταν σιωπηλοί, η μητέρα έκλαιγε, ο πατέρας της έσφιξε το χέρι, ψιθυρίζοντας κάτι απαλά. Μου έδωσαν την ευκαιρία να το καταλάβω μόνος μου. Για αυτό τους σέβομαι. - Άκου κορίτσι, θα κάνω τα πάντα για να μην πεθάνεις. Σας εγγυώμαι ότι αν τηρήσετε τους κανόνες, θα είστε υγιείς. Είναι σαν μέσα παιχνίδι υπολογιστή , είμαστε μαζί σας, ενάντια στον στρατό των επιβλαβών κυττάρων, και τι; Ξεκινάμε το παιχνίδι; Ο γιατρός μου άπλωσε το χέρι και μου έκλεισε το μάτι. Μετά από λίγο δισταγμό, και αφού δίστασα, του έσφιξα το χέρι: - Ναι, είμαι σίγουρος ότι θα νικήσει ο στρατός μας, αν δεν είναι, τότε θα ξυρίσεις το μουστάκι σου, εντάξει; - Έρχεσαι καπετάν Εύα! γελάσαμε και οι δύο. Η μαμά χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά της. - Και τώρα πρέπει να σας πάρουμε λίγο μυελό των οστών για ανάλυση, θα μας αφήσετε να κερδίσουμε το πρώτο επίπεδο; - Μπορώ να αρνηθώ; Απλά... δεν θα πονέσει; Ρώτησα. - Πφφτ, θα κοιμηθείς. απάντησε ο γιατρός. Επιτέλους ηρέμησα, μετά πίστεψα ότι όλα θα ήταν καλά και ρόδινα. Αχ, πόσο λάθος έκανα! ************** Η τελευταία μου ανάμνηση από αυτήν την ημέρα ήταν ότι ήμουν ξαπλωμένη στο χειρουργικό τραπέζι, η μητέρα μου με κρατούσε από το χέρι, γύρω από τα καλώδια, τις βελόνες, και μετά με πήρε ο ύπνος. .. Σήμερα... Η μαμά έκλαιγε πάλι στο δωμάτιό της, ο μπαμπάς κρατιέται ακόμα, η αδερφή μου, όπως πάντα, παίζει κάπου στο δωμάτιό της, αλλά ξέρω ότι κλαίει και το βράδυ. Γιατί είμαι τόσο κακή κόρη; Γιατί δεν μπορώ να γίνω καλύτερα;! Ο Δρ Νιλ εξακολουθεί να πιστεύει ότι μπορεί να με θεραπεύσει, αν και μάλλον καταλαβαίνει κάπου στο πίσω μέρος του υποσυνείδητου του ότι δεν μπορώ πια να σώσω. Θέλω να πεθάνω ο ίδιος. Σήμερα ένιωσα ακόμη χειρότερα από το συνηθισμένο, δεν θέλω να φάω, να πίνω, να περπατήσω, να ξαπλώσω, να κάτσω, να μιλήσω... ΔΕΝ ΘΕΛΩ ΚΑΘΟΛΟΥ ΤΙΠΟΤΑ. Επίσης πώς να πεθάνει. Πριν από 4 χρόνια... - Λοιπόν, εδώ είναι το δωμάτιό σου, έλα μέσα, βολεύσου, κάνε τον εαυτό σου στο σπίτι. - η νοσοκόμα μου δείχνει το δωμάτιό μου, και βρυχώ, όχι μπροστά στα μάτια μου, όχι, στην ψυχή μου βρυχώ. Στην καρδιά μου καταλαβαίνω ότι μια επέμβαση μετά τη μια θα ακολουθήσει. Έχοντας τακτοποιήσει τα πράγματα, δεν μπόρεσα να κάνω τίποτα, έπεσα στο κρεβάτι, εκείνη απάντησε με ένα τραβηγμένο τρίξιμο. Δεν έκλαψα, από όσο θυμάμαι, δεν έκλαψα ποτέ κατά τη διάρκεια της ασθένειάς μου. Ίσως μόνο στην ψυχή μου, στην ψυχή μου μούγκριζα κάθε μέρα, κάθε ώρα, κάθε λεπτό. Μόνο κατά τη διάρκεια της ύφεσης δεν έκλαψα. Η πρώτη ύφεση ήταν μετά από ένα αποκλεισμό χημειοθεραπείας. Το πρώτο μπλοκ, η πρώτη ύφεση, η πρώτη ελπίδα για ανάκαμψη. Η χημεία, όπως τη λένε στο νοσοκομείο, μου ήταν εύκολη, έλεγαν ότι έχω γερό σώμα, ότι θα γίνω καλύτερα. ************** Απλώς χαμογέλασα, δεν ήξερα τι να πω. Και τα 4 χρόνια, έκανα περίπου 5 μπλοκ χημειοθεραπείας, ή περισσότερο... ή λιγότερο. δεν υπολόγισα. Σήμερα... Προχθές τελείωσα την ύφεση. Διήρκεσε ακριβώς ενάμιση μήνα. Αυτόν τον ενάμιση μήνα τα κατάφερα αρκετά, μόνο που κατάφερα να μάθω να φιλάω. Κεντ, τον συναντήσαμε στο ίδιο νοσοκομείο, είναι πολύ καλός, ήταν... πέθανε. Πριν από μια εβδομάδα είχε την ίδια διάγνωση, ήταν 18. Καταλάβαμε ότι αργά ή γρήγορα θα πεθάναμε, πέθανε πρώτος. Και οι δύο ξέραμε ότι πεθαίναμε, ξέραμε και οι δύο ότι ήμασταν τελευταία αγάπη. Και οι δύο δεν ήθελαν να πεθάνουν παρθένοι. Όμως πέθανε, έχοντας κάνει όλα όσα ήθελε. Εμεινα. Σήμερα είπα στους γονείς μου να με θάψουν δίπλα του, και με λευκό φόρεμα, αλλά χωρίς περούκα, να μάθουν όλοι από τι πέθανα. Η μαμά ξέσπασε σε κλάματα, ο μπαμπάς κούνησε απλώς το κεφάλι του με απόγνωση. Ξέρω ότι θα χειροτερέψει. Οι υφέσεις γίνονται όλο και πιο σύντομες, και μετά πεθαίνω, αυτό είναι όλο. ΤΟ ΤΕΛΟΣ. * 10 λίβρες - περίπου 5,5 κιλά.