Karam nav sievietes sejas tiešsaistē. Svetlana Aleksieviča "kara seja nav sieviete". Atriebība par mirušo tēvu

Svetlana ALEKSIEVIČA

KARS NAV SIEVIETES SEJA ...

Viss, ko mēs zinām par sievieti, vislabāk iekļaujas vārdam žēlsirdība. Ir arī citi vārdi - māsa, sieva, draudzene un augstākā - māte. Bet vai žēlastība to saturā nav arī kā būtība, kā galamērķis, kā galīgā nozīme? Sieviete dod dzīvību, sieviete aizsargā dzīvību, sieviete un dzīve ir sinonīmi.

20. gadsimta smagākajā karā sievietei bija jākļūst par karavīru. Viņa ne tikai izglāba, pārsēja ievainotos, bet arī izšāva no "snaipera", bombardēja, uzspridzināja tiltus, devās izlūkdienestā, ņēma mēles. Sieviete nogalināja. Viņa nogalināja ienaidnieku, kurš ar nepieredzētu nežēlību krita uz savas zemes, uz savu māju, uz saviem bērniem. "Tas nav sievietes uzdevums - nogalināt," teiks viena no šīs grāmatas varonēm, kurā būs visas šausmas un visa nežēlīgā nepieciešamība par notikušo. Cits parakstīsies uz sakautā Reihstāga sienām: "Es, Sofija Kuntseviča, ierados Berlīnē, lai nogalinātu karu". Tas bija lielākais upuris, ko viņi nesa uz Uzvaras altāra. Un nemirstīgs varoņdarbs, kura pilnīgo dziļumu mēs saprotam mierīgas dzīves gados.

Vienā no Nikolaja Rēriha vēstulēm, kas rakstītas 1945. gada maijā-jūnijā un glabājas Slāvu antifašistiskās komitejas fondā Oktobra revolūcijas Centrālajā valsts arhīvā, ir fragments: “Oksfordas vārdnīca legalizēja dažus krievu vārdus, kas tagad ir pieņemti pasaulē: piemēram, pievienojiet vēl vienu vārds ir netulkojams, nozīmīgs krievu vārds "feat". Lai cik dīvaini tas nešķistu, bet nevienai Eiropas valodai nav vismaz aptuvenas nozīmes vārda ... "Ja krievu valoda" feat "kādreiz nonāks pasaules valodās, tā būs daļa no tā, ko kara gados paveica padomju sieviete, kura turēja aizmuguri uz pleciem. kurš izglāba bērnus un aizstāvēja valsti kopā ar vīriešiem.

... Četrus mokošus gadus es staigāju svešus sāpju un atmiņas sadedzinātos kilometrus. Ir ierakstīti simtiem sieviešu rindu karavīru stāstu: ārsti, signālisti, sapieri, piloti, snaiperi, strēlnieki, pretgaisa kuģa lielgabalisti, politiskie darbinieki, jātnieki, tankisti, desantnieki, jūrnieki, satiksmes kontrolieri, šoferi, parastās lauka pirts un veļas mazgātavas, pavāri, maiznieki, apkopotas un partizānu liecības. pazemes strādnieki. "Diez vai ir viena militāra profesija, ar kuru mūsu drosmīgās sievietes nevarētu tikt galā tikpat labi kā viņu brāļi, vīri, tēvi," raksta Padomju Savienības maršals A.I. Eremenko. Starp meitenēm bija tanku bataljona komjaunieši un smago tanku mehāniķi-šoferi, kājniekos - ložmetēju rotas komandieri, automāti, kaut arī mūsu valodā vārdi "tankkuģis", "kājnieks", "automāts" nav sievišķīgi, jo šis darbs nekad nav izdarījusi sieviete.

Tikai pēc Ļeņina komjaunības mobilizācijas armijā tika nosūtīti apmēram 500 tūkstoši meiteņu, no kurām 200 tūkstoši bija komjaunieši. Septiņdesmit procenti no visām komjauniešu nosūtītajām meitenēm bija aktīvajā armijā. Kara gados kara laikā frontē dažāda veida karaspēkā dienēja vairāk nekā 800 tūkstoši sieviešu ...

Partizānu kustība kļuva valsts mērogā. Tikai Baltkrievijā partizānu pulkos bija apmēram 60 tūkstoši drosmīgu padomju patriotu. Katru ceturto cilvēku Baltkrievijas zemē nacisti sadedzināja vai nogalināja.

Tie ir skaitļi. Mēs viņus pazīstam. Un aiz tiem ir liktenis, veselas dzīves, kara apgrieztas, savītas: tuvinieku zaudēšana, zaudēta veselība, sieviešu vientulība, neciešama atmiņa par kara gadiem. Par to mēs zinām mazāk.

"Ikreiz, kad mēs esam dzimuši, mēs visi esam dzimuši 1941. gadā," man vēstulē uzrakstīja pretgaisa ložmetējniece Klāra Semjonovna Tihonoviča. Un es gribu pastāstīt par viņiem, 1941. gada meitenēm, pareizāk sakot, viņas pašas runās par sevi, par "savu" karu.

“Visus gadus esmu dzīvojis ar to savā dvēselē. Jūs pamostaties naktī un gulējat ar atvērtām acīm. Reizēm domāju, ka visu aizvedīšu līdz kapam, neviens par to nezinās, tas bija biedējoši ... ”(Emīlija Aleksejevna Nikolajeva, partizāna).

"... Es esmu tik priecīgs, ka jūs varat kādam to pateikt, ka ir pienācis mūsu laiks ..." (Tamāra Illarionovna Davydoviča, vecākā seržante, autovadītāja).

„Kad es jums izstāstīšu visu, kas noticis, es atkal nevarēšu dzīvot tāpat kā visi pārējie. Man kļūs slikti. Es atgriezos no kara dzīvs, tikai ievainots, bet es ilgu laiku biju slims, es biju slims, līdz es sev teicu, ka tas viss ir jāaizmirst, citādi es nekad neatkopšos. Man pat ir žēl, ka tu esi tik jauns, bet gribi to uzzināt ... ”(Ļubova Zaharovna Novika, darbu vadītājs, medicīnas instruktors).

"Cilvēks, viņš to varēja izturēt. Viņš joprojām ir vīrietis. Bet kā sieviete varēja, es pats nezinu. Tagad, tiklīdz atceros, mani pārņem šausmas, un tad es varētu visu: es varētu gulēt blakus mirušajam, es nošāvos un redzēju asinis, es ļoti atceros, ka asiņu smarža sniegā ir kaut kā īpaši spēcīga ... Tāpēc es saku, un Man jau ir slikti ... Un tad nekas, tad viss varēja. Viņa sāka stāstīt manai mazmeitai, un vīramāte mani atvilka: kāpēc meitenei tas būtu jāzina? Šī, viņuprāt, aug sieviete ... Māte aug ... Un man nav neviena, ko pateikt ...

Tā mēs viņus aizsargājam, un tad esam pārsteigti, ka mūsu bērni par mums maz zina ... ”(Tamāra Mihailovna Stepanova, seržante, snaiperis).

“... Mēs ar draugu gājām uz kino, mēs ar viņu draudzējamies četrdesmit gadus, kara laikā bijām kopā pazemē. Viņi vēlējās iegūt biļetes, bet rinda bija gara. Viņai tikko bija līdzi Lielā Tēvijas kara dalībnieka apliecība, un viņa devās uz kasi, parādīja to. Un kāda apmēram četrpadsmit gadus veca meitene, iespējams, saka: “Vai jūs, sievietes, cīnījāties? Būtu interesanti uzzināt, par kādiem varoņdarbiem šie sertifikāti jums tika piešķirti? "

Protams, citi cilvēki rindā mūs izlaida cauri, bet mēs negājām uz kino. Mēs drebējām it kā drudzī ... ”(Vera Grigorievna Sedova, pazemes darbiniece).

Arī es esmu dzimis pēc kara, kad tranšejas bija aizaugušas, karavīru tranšejas peldēja, zemnīca “trijos ruļļos” sabruka, mežā izmestās karavīru ķiveres kļuva sarkanas. Bet vai viņa ar savu mirstīgo elpu nepieskārās manai dzīvei? Mēs joprojām piederam paaudzēm, katrai no tām ir savs kara izklāsts. Vienpadsmit cilvēkiem man pietrūka manas ģimenes: ukraiņu vectēvs Petro, mātes tēvs, atrodas kaut kur netālu no Budapeštas, baltkrievu vecmāmiņa Evdokia, tēva māte, nomira partizānu blokādes laikā no bada un tīfa, manā dzimtajā šķūnī nacisti sadedzināja divas tālu radinieku ģimenes ar bērniem. Gomelas apgabala Petrikovska rajona Komaroviču ciematā tēva brālis Ivans, brīvprātīgais, pazuda 1941. gadā.

Četri gadi un "mans" karš. Ne reizi vien man bija bail. Tas sāpēja vairāk nekā vienu reizi. Nē, es neteikšu melus - šis ceļš bija pāri maniem spēkiem. Cik reizes esmu gribējis aizmirst dzirdēto. Viņa gribēja un vairs nevarēja. Visu šo laiku es glabāju dienasgrāmatu, kuru arī uzdrošinos iekļaut stāstā. Tajā tas, ko es jutu, piedzīvoju, tajā un meklējumu ģeogrāfijā - vairāk nekā simts pilsētas, ciemati, ciemati dažādās valsts daļās. Tiesa, es ilgi šaubījos, vai man ir tiesības šajā grāmatā rakstīt "Es jūtu", "Es ciešu", "Es šaubos". Kādas ir manas jūtas, mokas līdzās viņu jūtām un mokām? Vai kādu interesēs manu izjūtu, šaubu un meklējumu dienasgrāmata? Bet, jo vairāk materiālu tika uzkrāts mapēs, jo uzstājīgāka kļuva pārliecība: dokuments ir tikai dokuments, kuram ir pilns spēks, kad ir zināms ne tikai tas, kas tajā atrodas, bet arī tas, kurš to atstāja. Nav bezkaislīgu liecību, katrai no tām ir acīmredzama vai slepena aizraušanās ar to, kura roka vada pildspalvu pār papīru. Un šī aizraušanās pēc daudziem gadiem ir arī dokuments.

Pašreizējā lappuse: 6 (kopā grāmatai ir 20 lappuses) [pieejama lasāmvieta: 14 lappuses]

Par dzīvi un būtni

"Mēs sapņojām ... Mēs gribējām cīnīties ...

Viņi mūs ievietoja karietē un sākās nodarbības. Viss nebija tas, ko domājām mājās. Jums bija jāceļas agri, un jūs visu dienu esat bēguļojis. Un vecā dzīve joprojām dzīvoja mūsos. Mēs bijām sašutuši, kad vienības vadītājs, jaunākais seržants Guljajevs, kuram bija četru gadu izglītība, mācīja mums noteikumus un nepareizi izrunāja noteiktus vārdus. Mums šķita: ko viņš var iemācīt? Un viņš mūs mācīja, kā nemirst ...

Pēc karantīnas pirms zvēresta došanas darbu vadītājs atnesa formas tērpus: virsjakas, garnizona cepures, tunikas, svārkus, kombinācijas vietā - divus vīrieša šūtus kreklus, kas izgatavoti no rupjas kalikona, ar piedurknēm, tinumu vietā - zeķes un smagus amerikāņu zābakus ar metāla pakaviem pilnā papēdī un uz pirkstiem. ... Uzņēmumā, ņemot vērā manu augumu un sejas krāsu, es izrādījos mazākais, simt piecdesmit trīs centimetrus garš, trīsdesmit piecu izmēra apavu un, protams, militārā rūpniecība nav šuvusi tik mazus izmērus, un vēl jo vairāk Amerika tos mums nepiegādāja. Es saņēmu kurpes četrdesmit divu izmērā, uzvilku un novilku, nepiesprādzējot, un tās ir tik smagas, ka es gāju, velkot kājas pa zemi. Dzirksteles radīja mans soļojums pa akmens bruģi, un staigāšana bija kā nekas cits kā soļošana. Briesmīgi atcerēties, cik šausmīgs bija pirmais gājiens. Es biju gatavs paveikt varoņdarbu, bet nebiju gatavs valkāt četrdesmit divus izmērus, nevis trīsdesmit piekto. Tas ir tik grūti un tik neglīti! Tik neglīts!

Komandieris redzēja, kā es eju, izsaucu no kārtības:

- Smirnova, kā tev iet kā kaujiniecei? Ko, tev nemācīja? Kāpēc tu neceļ kājas? Paziņoju trīs tērpus ārpus kārtas ...

ES atbildēju:

- Jā, biedri virsleitnant, trīs pulkas ārpus kārtas! - pagriezās staigāt un nokrita. Izkrita no manām kurpēm ... Pēdas tika berzētas asinīs ....

Tad izrādījās, ka es vairs nevaru staigāt. Uzņēmuma kurpniekam Paršinam tika pavēlēts šūt man zābakus no veca lietusmēteļa, trīsdesmit piecu izmēra ... "

Nonna Aleksandrovna Smirnova, privātā, zenītgājēja

"Un cik daudz bija smieklīgi ...

Disciplīna, noteikumi, atšķirības zīmes - visa šī militārā gudrība netika dota uzreiz. Mēs stāvam sargājam lidmašīnas. Un hartā teikts, ka, ja kāds staigā, viņam jāpārtrauc: "Stop, kurš nāk?" Mans draugs ieraudzīja pulka komandieri un kliedza: “Apstājies, kurš nāk? Atvainojiet, bet es šaušu! ”. Iedomājieties to pats. Viņa kliedz: "Atvainojiet, bet es šaušu!" Atvainojiet ... Ha ha ha ... "

Antoņina Grigorjevna Bondareva, virsleitnante, vecākā pilote

“Meitenes ieradās skolā ar garām bizēm ... Ar frizūrām ... Man arī galvā ir bizes ... Un kā tās mazgāt? Kur sauss? Jūs tos vienkārši nomazgājāt, bet trauksmes signāls, jums ir jāskrien. Mūsu komandante Marina Raskova pavēlēja visiem sagriezt bizes. Meitenes nogrieza matus un raudāja. Un Lilija Litvjaka, vēlāk slavena pilota, nevēlējās šķirties no savas izkapts.

Es eju uz Raskovu:

- Biedri komandieri, jūsu pavēle \u200b\u200btika izpildīta, tikai Litvjaks atteica.

Marina Raskova, neskatoties uz sievišķīgo maigumu, varētu būt ļoti stingra komandante. Viņa man atsūtīja:

- Kāds tu esi ballīšu organizators, ja nespēj panākt pasūtījuma izpildi! Apaļš un gājiens gājienā!

Kleitas, augstpapēžu kurpes ... Cik mums žēl par viņiem, viņi paslēpa maisiņos. Dienā zābakos un vakarā vismaz nedaudz kurpēs pie spoguļa. Raskova ieraudzīja - un pēc dažām dienām pavēli: sūtīt visas sieviešu drēbes mājās pa pakām. Kā šis! Bet jauno lidmašīnu mēs pētījām sešos mēnešos, nevis divos gados, kā tam vajadzētu būt miera laikā.

Pirmajās apmācības dienās divas ekipāžas gāja bojā. Viņi salika četrus zārkus. Visi trīs pulki, mēs visi rūgti raudājām.

Runāja Raskova:

- Draugi, nosusini asaras. Tie ir mūsu pirmie zaudējumi. Viņu būs daudz. Padarīt dūri ...

Tad karā viņi tika apglabāti bez asarām. Viņi pārstāja raudāt.

Mēs lidojām cīnītājus. Pats augstums bija briesmīgs slogs visai sievietes ķermenim, dažreiz kuņģis iespiedās tieši mugurkaulā. Un mūsu meitenes lidoja un nošāva dūžus, un pat kādus dūžus! Kā šis! Ziniet, kad mēs gājām, vīrieši ar pārsteigumu uzlūkoja mūs: piloti nāca. Viņi mūs apbrīnoja ... "

Klaudija Ivanovna Terekhova, aviācijas kapteine

"Rudenī mani izsauca uz militārās reģistrācijas un uzņemšanas biroju ... Viņu uzņēma militārais komisārs un jautāja:" Vai tu vari lēkt? ". Es atzinos, ka man bija bail. Ilgu laiku viņš rīkoja kampaņas par desanta karaspēku: skaista uniforma, katru dienu šokolāde. Bet kopš bērnības man bija bail no augstuma. - Vai vēlaties pretgaisa artilēriju? Bet es tiešām zinu, kas tā ir - pretgaisa artilērija? Tad viņš ierosina: "Nosūtīsim jūs uz partizānu vienību." - "Kā mamma no turienes var rakstīt uz Maskavu?" Viņš paņem un ar sarkanu zīmuli raksta manā virzienā: "Stepes fronte ..."

Vilcienā jauns kapteinis mani iemīlēja. Es visu nakti stāvēju mūsu mašīnā. Karš viņu jau bija apdedzinājis, vairākas reizes ievainots. Viņš paskatījās un paskatījās uz mani un teica: “Veročka, tikai nenokāpj, nekļūsti rupjš. Jūs tagad esat tik maigs. Es jau visu esmu redzējis! ”. Un tad kaut kas tāds, viņi saka, ir grūti izkļūt no kara tīri. No elles.

Mēnesi mēs ar draugu nokļuvām Ukrainas Otrās frontes Ceturtajā gvardes armijā. Beidzot viņi panāca. Galvenais ķirurgs uz dažām minūtēm iznāca, paskatījās uz mums, ieveda operācijas zālē: "Šeit ir jūsu operāciju galds ...". Ātrās palīdzības mašīnas viena pēc otras tuvojas, automašīnas ir lielas, "Studebakers", ievainotie guļ uz zemes, uz nestuvēm. Mēs tikai jautājām: "Kas mums vispirms jāņem?" - “Tie, kas klusē ...” Pēc stundas es jau stāvēju pie sava rakstāmgalda un operēju. Un tu ej ... Tu darbojies dienām ilgi, pēc nelielas snaudas, ātri noberz acis, nomazgājies - un atkal pie sava galda. Un pēc diviem cilvēkiem trešais ir miris. Viņiem nebija laika palīdzēt visiem. Trešais ir miris ...

Žmerinkas stacijā viņi nonāca briesmīgā bombardēšanā. Vilciens apstājās un mēs sākām skriet. Mūsu zampolīts, vakar viņa apendicīts tika izgriezts, bet šodien viņš jau ir aizbēdzis. Mēs visu nakti sēdējām mežā, un mūsu vilciens tika sasists gabalos. Uz rīta pusi vācu lidmašīnas sāka ķemmēt mežu zemā lidojumā. Kurp jūs ejat? Jūs nevarat nokļūt zemē kā kurmis. Es apskāvu bērzu un stāvēju: “Ak, mamma-mamma! Vai es tiešām nomiršu? Izdzīvošu, būšu laimīgākais cilvēks pasaulē ”. Tad viņa visiem pastāstīja, kā viņa turējās pie bērza, visi smējās. Galu galā, kas tas bija, lai iekļūtu manī? Es stāvu pilnā augumā, balts bērzs ... Kliedz!

Uzvaras dienu satiku Vīnē. Mēs devāmies uz zooloģisko dārzu, ļoti gribējām iet uz zooloģisko dārzu. Jūs varētu doties apskatīt koncentrācijas nometni. Visi tika paņemti un parādīti. Es negāju ... Tagad es domāju: kāpēc es negāju? Es gribēju kaut ko priecīgu. Smieklīgi. Redzi kaut ko no citas dzīves ... "

Vera Vladimirovna Ševaldiševa, virsleitnante, ķirurģe

“Mēs bijām trīs ... Mamma, tētis un es ... Tēvs pirmais devās uz priekšu. Mamma gribēja iet kopā ar savu tēvu, viņa ir medmāsa, bet viņš tika virzīts vienā virzienā, viņa otrā. Un man bija tikai sešpadsmit gadu ... Viņi mani negribēja ņemt. Es devos uz militārās reģistrācijas un uzņemšanas biroju, un gadu vēlāk viņi mani aizveda.

Ilgu laiku ceļojām ar vilcienu. Kopā ar mums atgriezās karavīri no slimnīcām, tur bija arī jauni puiši. Viņi mums pastāstīja par fronti, un mēs sēdējām ar atvērtu muti un klausījāmies. Viņi teica, ka apšaudīs mūs, un mēs sēžam un gaidām: kad sāksies apšaude? Tāpat, mēs nāksim un teiksim, ka viņi jau ir apšaudīti.

Ir ieradušies. Un viņi mūs nelika pie šautenēm, bet gan pie katliem, pie silēm. Meitenes ir visas mana vecuma, pirms tam vecāki mūs mīlēja, lutināja. Es biju vienīgais bērns ģimenē. Un tad mēs velkam malku, sildām krāsnis. Tad mēs šos pelnus ņemam katlos ziepju vietā, jo ziepes tiks ievestas, un tad tas bija beidzies. Lins ir netīrs, apnicīgs. Asinīs ... Ziemā smags ar asinīm ... "

Svetlana Vasilievna Katykhina, lauka vannas un veļas mazgātavas cīnītāja

"Es joprojām atceros savu pirmo ievainoto cilvēku ... Es atceros viņa seju ... Viņam bija atvērts augšstilba vidējās trešdaļas lūzums. Iedomājieties, izlec kauls, šrapnela brūce, viss ir izrādījies. Šis kauls ... Es teorētiski zināju, kas jādara, bet, kad es uzrāpos līdz tam un to redzēju, es jutos slikti, man palika slikti. Un pēkšņi es dzirdu: "Māsa, izdzer ūdeni." To man saka šis ievainotais. Nožēlo. Es redzu šo attēlu tāpat kā tagad. Kad viņš to teica, es nācu pie prāta: “Ak, es domāju, sasodītā Turgeņeva jaunkundze! Cilvēks nomirst, un viņa, maiga radība, kā redzat, ir slima. " Es atlocīju atsevišķu iepakojumu, aizvēru ar to brūci - un es jutos labāk un pēc vajadzības sniedzu palīdzību.

Tagad es skatos filmas par karu: medmāsa priekšējā līnijā, viņa staigā kārtīgi, tīri, nevis kokvilnas biksēs, bet svārkos, viņai uz cekula ir vāciņš. Nu, nav taisnība! Kā mēs varētu izvest ievainoto vīrieti, ja tādi būtu ... Jūs ļoti nemaz nerāpojat svārkos, kad apkārt ir tikai vīrieši. Un patiesību sakot, kara beigās svārki mums tika izsniegti tikai kā gudri. Tajā pašā laikā vīriešu apakšveļas vietā mēs saņēmām apakšveļu. Viņi nezināja, ko darīt ar laimi. Tunikas tika atpogātas, lai jūs varētu redzēt ... "

Sofija Konstantinovna Dubņakova, vecākā seržante, medicīnas instruktore

“Bumbas ... Bumbas un bumbas, bumbas un bumbas un bumbas. Visi metās kaut kur skriet ... Un es skrienu. Dzirdu kāda vaidu: "Palīdzi ... Palīdzi ...". Bet es skrienu ... Pēc dažām minūtēm kaut kas mani sasniedz, uz pleca jūtu sanitāro maisu. Un vēl - kauns. Kur pazudušas bailes! Es skrienu atpakaļ: ievainotais karavīrs vaid. Es steidzos viņu pārsēju. Tad otrais, trešais ...

Kauja beidzās naktī. No rīta nolija svaigs sniegs. Mirušie atrodas zem viņa ... Daudziem ir paceltas rokas ... Uz debesīm ... Pajautājiet man: kas ir laime? Es atbildēšu ... Pēkšņi starp nogalinātajiem atrast - dzīvu cilvēku ... "

Anna Ivanovna Beljaja, medmāsa

"Es redzēju pirmos nogalinātos ... Es stāvēju virs viņa un raudāju ... Es skumstu ... Tad ievainotais sauc:" Piesien savu kāju! ". Kāja karājas uz bikšu kājas, kāja ir norauta. Nogriez kāju: “Noliec manu kāju! Ievietojiet nākamo. " Es to noliku. Viņi, ja ir pie samaņas, neļauj atstāt ne roku, ne kāju. Atņemt. Un, ja viņi mirst, viņi lūdz tikt apglabāti kopā.

Kara laikā es domāju: es nekad neko neaizmirsīšu. Bet aizmirsts ...

Tik jauns, interesants puisis. Un mirušais guļ. Es iedomājos, ka visi mirušie tika apglabāti ar militāru godu, un viņu paņēma un vilka uz lazdu. Viņi izraka kapu ... Bez zārka, bez nekā, viņi apraka to zemē un vienkārši aizmiga. Spilgti spīdēja saule, un arī uz viņu ... Silta vasaras diena ... Nebija lietusmēteļa, nekā, viņš tika ielikts tunikā, bridžos, kā bija, un tas viss vēl ir jauns, viņš acīmredzot ieradās nesen. Tāpēc viņi to nolika un apraka. Caurums bija sekls, tikai viņam gulēt. Un brūce ir maza, tā ir letāla - templī, bet asiņu ir maz, un cilvēks guļ it kā dzīvs, tikai ļoti bāls.

Bombardēšana sākās aiz apšaudes. Bumboja šo vietu. Es nezinu, kas tur palicis ...

Un kā viņus apglabāja cilvēku ieskauti? Turpat blakus tranšejai, kur mēs paši sēžam, mēs to apglabājām - tas arī viss. Tuberkuls tikai palika. Protams, ja vācieši seko līdzi vai tanki, viņi nekavējoties viņu nomīdīs. Parastā zeme palika, bez pēdām. Viņi bieži tika apglabāti mežā zem kokiem ... Zem šiem ozoliem, zem šiem bērziem ...

Es joprojām nevaru ieiet mežā. It īpaši tur, kur aug veci ozoli vai bērzi ... Es nevaru tur sēdēt ... "

Olga Vasiļjevna Korža, jātnieku eskadras medicīnas instruktore

Es devos uz fronti kā materiālists. Ateists. Viņa aizgāja kā laba padomju skolniece, kuru labi mācīja. Un tur ... Tur es sāku lūgt ... Es vienmēr lūdzos pirms kaujas, lasīju savas lūgšanas. Vārdi ir vienkārši ... Mani vārdi ... Nozīme ir tāda pati, lai es atgrieztos pie mammas un tēta. Es nezināju īstas lūgšanas un nelasīju Bībeli. Neviens mani neredzēja lūgties. Es esmu slepeni. Es zibenīgi lūdzos. Uzmanību. Jo ... Toreiz mēs bijām atšķirīgi, toreiz dzīvoja dažādi cilvēki. Tu saproti? Mēs domājām citādi, sapratām ... Tāpēc, ka ... es jums pastāstīšu kādu gadījumu ... Reiz starp iebraucējiem bija ticīgais, un karavīri smējās, kad viņš lūdza: “Nu, vai tavs Dievs tev palīdzēja? Ja viņš ir, kā viņš visu iztur? ”. Viņi neticēja, tāpat kā cilvēks, kurš kliedza pie krustā sistā Kristus kājām, viņi saka: ja Viņš tevi mīl, kāpēc viņš tevi neizglābs? Pēc kara es lasīju Bībeli ... Visu mūžu tagad to lasīju ... Un šis karavīrs, viņš jau bija pusmūža vīrietis, nevēlējās šaut. Viņš atteica: “Es nevaru! Es nenogalināšu! ”. Visi piekrita nogalināt, bet viņš to nedarīja. Un laiks? Cik daudz laika ... Briesmīgs laiks ... Jo ... Viņi tika nosūtīti uz tiesu un pēc divām dienām viņus nošāva ... Bah! Sprādziens!

Laiks ir atšķirīgs ... Cilvēki ir dažādi ... Kā es varu tev paskaidrot? Kā ...

Par laimi, es ... es neredzēju cilvēkus, kurus nogalināju ... Bet ... Katrā ziņā ... Tagad es saprotu, ka es nogalinu. Es par to domāju ... Jo ... Tāpēc, ka esmu kļuvis vecs. Es lūdzu par savu dvēseli. Es sodīju savu meitu, lai pēc nāves visi mani ordeņi un medaļas tiktu aizvestas nevis uz muzeju, bet gan uz baznīcu. Es to atdevu tēvam ... Viņi nāk pie manis sapnī ... Mirušie ... Mani mirušie ... Lai arī es viņus neesmu redzējis, viņi nāk un skatās uz mani. Es skatos, skatos ar acīm, varbūt kāds ir ievainots, pat ja ir nopietni ievainots, bet jūs joprojām varat ietaupīt. Es nezinu, kā teikt ... Bet viņi visi ir miruši ... "

Vera Borisovna Sapgira, seržante, zenītgājēja

“Man visneizturīgākās bija amputācijas ... Bieži vien tik augstas amputācijas sagrieza kāju, un es to gandrīz nevarēju noturēt, es gandrīz nevarēju to nēsāt, lai ievietotu iegurnī. Es atceros, ka tie ir ļoti smagi. Jūs to paņemat klusi, lai ievainotie nedzirdētu, un nēsājat kā bērnu ... Mazs bērns ... It īpaši, ja notiek augsta amputācija, tālu aiz ceļa. Es nevarēju pierast. Ievainotie anestēzijas laikā vaidi vai lāstu. Trīsstāvu krievu paklājs. Mani vienmēr klāja asinis ... Viņa ir ķirsis ... Melna ...

Es par to neko nerakstīju mātei. Es rakstīju, ka viss ir kārtībā, ka esmu silti saģērbta un apžņaugta. Viņa nosūtīja trīs no tām uz priekšu, viņai bija grūti ... "

Marija Selivestrovna Božoka, medmāsa

“Esmu dzimis un uzaudzis Krimā ... netālu no Odesas. Četrdesmit pirmajā gadā viņa absolvēja Kordimas apgabala Sloboda skolas desmito klasi. Kad sākās karš, pirmajās dienās es klausījos radio. Saprata - mēs atkāpjamies ... Es aizskrēju uz militārās reģistrācijas un uzņemšanas biroju, aizsūtīju mājās. Es devos tur vēl divas reizes, un man divas reizes atteica. 28. jūlijā atkāpušās vienības pārvietojās pa mūsu Slobodku, un es devos ar tām uz priekšu bez jebkādas pavēstes.

Kad es pirmo reizi redzēju ievainoto vīrieti, viņa noģība. Tad tas pagāja. Kad viņa pirmo reizi rāpās zem lodēm aiz cīnītāja, viņa kliedza tā, ka šķita, ka tas bloķē kaujas rūkoņu. Tad es pieradu. Pēc desmit dienām es biju ievainots, pats izvilku šķembu, pārsēju sevi ...

Divdesmit piektais, četrdesmit otrais decembris ... Mūsu piecdesmit sestās armijas 333. divīzija ieņēma augstumu Staļingradas pievārtē. Ienaidnieks nolēma to atdot visiem līdzekļiem. Sākās kautiņš. Tanki virzījās uz mums, bet viņus apturēja artilērija. Vācieši atritināja, ievainots leitnants, artilērists Kostja Khudovs palika neviena zemē. Kārtības sargi, kuri mēģināja viņu izvest, tika nogalināti. Rāpoja divas ganu medmāsas (es viņus tur redzēju pirmo reizi), bet viņas arī tika nogalinātas. Un tad, noņemot ausu aizbāžņus, es nostājos pilnā augumā, sākumā klusi, un tad arvien skaļāk un skaļāk dziedāju mūsu iecienīto pirmskara dziesmu “Es pavadīju tevi līdz varoņdarbam”. Viss apklusa no abām pusēm - mūsu un vācieša. Es uzgāju pie Kostjas, noliecos, uzliku uz ragavām un aizvedu mūsējā. Es gāju, un es pats domāju: "Ja tikai ne aizmugurē, lai labāk šauj pa galvu." Šobrīd ... tagad ... Manas dzīves pēdējās minūtes ... Tagad! Nez: vai sajutīšu sāpes vai ne? Cik biedējoši, mammīt! Bet neizskanēja neviens šāviens ...

Formas tērpi nevarēja mums uzbrukt: viņi deva mums jaunu, un pēc pāris dienām tas bija asinīs. Mans pirmais ievainotais bija virsleitnants Belovs, pēdējais ievainotais bija Sergeja Petroviča Trofimova, mīnmetēja vienības seržants. Septiņdesmitajā gadā viņš ieradās pie manis, un es savām meitām parādīju viņa ievainoto galvu, kurai joprojām ir liela rēta. Kopumā es no uguns izvedu četrus simtus astoņdesmit vienu ievainoto. Daži žurnālisti aprēķināja: vesels strēlnieku bataljons ... Viņi nesa vīriešus, divus vai trīs reizes smagākus par mums. Un ievainotie ir vēl smagāki. Jūs velciet viņu un viņa ieročus, un viņš arī valkā virsjaku un zābakus. Uzņemiet astoņdesmit kilogramus un velciet. Izmet to ... Ej pēc nākamā, un atkal septiņdesmit astoņdesmit kilogrami ... Un tā piecas vai sešas reizes vienā uzbrukumā. Un sevī četrdesmit astoņi kilogrami - baleta svars. Tagad es tam neticu ... es pats tam neticu ... "

Marija Petrovna Smirnova (Kukharskaya), medicīnas instruktore

“Četrdesmit otrais gads ... Mēs dodamies misijā. Mēs šķērsojām priekšējo līniju, apstājāmies kapsētā. Vācieši, kā mēs zinājām, atradās piecu kilometru attālumā no mums. Bija nakts, viņi visu laiku meta signālraķetes. Izpletnis. Šīs raķetes ilgstoši deg un apgaismo visu tālu esošo teritoriju. Būri komandieris aizveda mani līdz kapsētas malai, parādīja, no kurienes raķetes tiek izmestas, kur atrodas krūmi, no kuriem varēja parādīties vācieši. Es nebaidos no mirušajiem, kopš bērnības es nebaidījos no kapsētas, bet man bija divdesmit divi gadi, es pirmo reizi dežurēju ... Un šajās divās stundās es kļuvu pelēks ... Pirmie sirmie mati, vesela sloksne, es no rīta atradu sevī. Es stāvēju un skatījos uz šo krūmu, tas čaukstēja, kustējās, man likās, ka vācieši nāk no turienes ... Un vēl kāds ... Daži monstri ... Un es esmu viena ...

Vai sievietes bizness ir naktīs sargāt kapsētā? Vīrieši izturējās pret visu vieglāk, viņi jau bija gatavi idejai, ka jāstāv pie staba, jāšauj ... Bet mums tas joprojām bija pārsteigums. Vai veikt pāreju trīsdesmit kilometru attālumā. Ar kaujas izkārtojumu. Karstumā. Zirgi krita ... "

Vera Safronovna Davydova, privātā kājniece

“Jūs jautājat, kas ir vissliktākais karš? Jūs sagaidāt no manis ... Es zinu, ko jūs sagaidāt ... Jūs domājat: es atbildēšu: vissliktākais karā ir nāve. Nomirst.

Nu, kā šis? Es zinu tavu brāli ... Žurnālistikas lietas ... Ha-ha-ah ... Kāpēc tu nesmejies? UN?

Un es teikšu kaut ko citu ... Briesmīgākais man karā ir valkāt vīriešu biksītes. Tas bija biedējoši. Un tas kaut kā ir ... es neizteikšos ... Nu, pirmkārt, tas ir ļoti neglīti ... Jūs karojat, mirsiet par savu Dzimteni un valkājat vīriešu gļēvuļus. Kopumā tu izskaties smieklīgi. Tas ir smieklīgi. Tad vīriešu apakšbikses tika valkātas garas. Plašs. Viņi šuva no satīna. Desmit meitenes mūsu zemnīcā, un visas viņas ir vīriešu šortos. Ak mans Dievs! Ziemā un vasarā. Četri gadi.

Viņi šķērsoja padomju robežu ... Viņi pabeidza darbu, kā mūsu komisārs teica politiskajos pētījumos, zvērs savā bedrē. Netālu no pirmā poļu ciemata viņi pārģērbās, iedeva jaunas formas un ... Un! UN! UN! Pirmo reizi celta sieviešu biksītes un krūšturi. Pirmo reizi visā karā. Ha-a-a ... Nu, es redzu ... Mēs redzējām normālu apakšveļu ...

Kāpēc tu nesmejies? Raud ... Nu, kāpēc? "

Lola Akhmetova, privātā, šāvēja

"Viņi mani neveda uz priekšu ... Man ir tikai sešpadsmit gadu, joprojām tālu no septiņpadsmit. Un viņi paņēma no mums feldšeri, atveda viņai pavēsti. Viņa daudz raudāja, mazais zēns palika pie viņas mājas. Es devos uz militārās reģistrācijas un uzņemšanas biroju: "Paņem mani viņas vietā." Mamma viņu nelaida iekšā: “Ņina, cik tev gadu? Varbūt karš ar to drīz beigsies. ” Mamma ir mamma.

Cīnītāji, kas ir krekeri, kuri man atstās gabalu cukura. Aizsargāts. Es nezināju, ka mums ir Katjuša, aiz mums bija aizsegs. Viņa sāka šaut. Viņa šauj, apkārt stāv pērkons, viss ir ugunī. Un tas mani pārsteidza tik ļoti, man bija tik ļoti bail no šī pērkona, uguns, trokšņa, ka es iekritu peļķē un pazaudēju cepuri. Karavīri smejas: „Ko tu, Ninoček? Kas tu esi, dārgais? ”.

Tuvcīņas uzbrukumi ... Ko es atceros? Es atcerējos gurkstēšanu ... Tuvcīņa sākas: un tūlīt šī gurkstēšana - skrimšļi saplīst, cilvēka kauli saplaisā. Dzīvnieku kliedzieni ... Kad uzbrukums, es eju kopā ar karavīriem, labi, mazliet atpalicis, skaitos - nākamais. Viss man acu priekšā ... Vīrieši sadur viens otru. Piebeigt. Viņi izjūk. Viņi viņu sita ar bajonetu mutē, acīs ... Sirdī, vēderā ... Un tas ... Kā aprakstīt? Es esmu vāja ... Vāji aprakstīt ... Vārdu sakot, sievietes nepazīst šādus vīriešus, viņas tādus mājās neredz. Ne sievietes, ne bērni. Tas parasti ir šausmīgi izdarīts ...

Pēc kara viņa atgriezās mājās Tulā. Viņa visu laiku naktīs kliedza. Naktī mana māte un māsa sēdēja ar mani ... Es pamodos no paša kliedziena ... "

Ņina Vladimirovna Kovelenova, vecākā seržante, strēlnieku firmas medicīnas instruktore

“Mēs ieradāmies Staļingradā ... Notika mirstīgas cīņas. Nāvējošākā vieta ... Ūdens un zeme bija sarkanas ... Un no viena Volgas krasta mums jāšķērso otrs. Neviens mūs negrib klausīties: “Ko? Meitenes? Kam tu, pie velna, esi šeit vajadzīgs! Mums vajag bultas un ložmetējus, nevis signālistus. ” Un mēs esam daudz, astoņdesmit cilvēku. Līdz vakaram meitenes, kuras bija lielākas, tika paņemtas, bet mēs divatā ar vienu meiteni netiek ņemtas. Maza auguma. Nav izauguši. Viņi gribēja atstāt to rezervē, bet es sacēlu tādu rēcienu ...

Pirmajā kaujā virsnieki mani nogrūda no parapeta, es izbāzu galvu, lai pats visu redzētu. Bija kaut kāda ziņkārība, bērnišķīga zinātkāre ... Naivi! Komandieris kliedz: “Ierindniece Semjonova! Privātā Semjonova, jūs esat prātā zaudējis! Tāda māte ... nogalinās! ”. To es nevarēju saprast: kā tas varēja mani nogalināt, ja es tikko biju ieradies frontē? Es vēl nezināju, kāda nāve ir parasta un nesaprotama. Jūs nevarat viņai jautāt, jūs nevarat viņu pierunāt.

Viņi izaudzināja tautas miliciju vecās kravas automašīnās. Veci vīrieši un zēni. Viņiem tika dotas divas granātas un viņi tika nosūtīti kaujā bez šautenes, šautene bija jāiegūst kaujā. Pēc kaujas nebija neviena, kurš pārsētu ... Visi nogalinātie ... "

Ņina Aleksejevna Semenova, privātā, sakaru operators

"Es pārdzīvoju karu no gala līdz beigām ...

Viņa vilka pirmo ievainoto vīrieti, dodot ceļu viņa kājām. Es velku un čukstu: "Lai gan es nemirtu ... Kaut gan nemirtu ...". Es viņu apsēju, raudu un saku viņam kaut ko sirsnīgu. Un komandieris gāja garām. Un viņš uz mani kliedza, pat kaut ko tādu ar piedauzībām ...

- Kāpēc viņš uz tevi kliedza?

- Jūs nevarētu būt tik žēl, raudāt, kā es. Esmu izsmelts, un ir daudz ievainoto.

Mēs ejam, mirušie guļ, skūst un galvas ir zaļas kā kartupeļi no saules. Viņi ir izkaisīti kā kartupeļi ... Skrienot, viņi guļ uzartajā laukā ... Kā kartupeļi ... "

Jekaterina Mihailovna Rabčajeva, privātā, medicīnas instruktore

"Es jums nestāstīšu, kur tas bija ... Kurā vietā ... Reizē šķūnī bija divi simti ievainoto, un es biju viena. Ievainotie tika piegādāti tieši no kaujas lauka, daudz. Tas bija kādā ciematā ... Nu, es neatceros, tik daudz gadu ir pagājis ... Es atceros, ka četras dienas es negulēju, nesēdēju, visi kliedza: “Māsa! Māsa! Palīdzi, dārgais! " Es skrēju no viena pie otra, vienreiz paklupu un nokritu un uzreiz aizmigu. Es pamodos no kliedziena, komandieris, jauns leitnants, arī ievainots, pacēlās uz veselīgās puses un kliedza: “Esi kluss! Klusums, es pasūtu! ”. Viņš saprata, ka esmu pārgurusi, bet visi zvana, tas viņiem sāpēja: “Māsa! Māsa! ”. Kā es uzlēcu augšup, kā skrēju - es nezinu, kur, kāpēc. Un tad, kad es pirmo reizi nokļuvu priekšā, es raudāju.

Un tā ... Tu nekad nezini savu sirdi. Ziemā sagūstītie vācu karavīri tika vadīti garām mūsu vienībai. Viņi gāja sasaluši, ar saplēstām segām galvā un sadedzinātiem virsjakas. Un sals bija tāds, ka putni krita lidojumā. Putni sasala. Šajā kolonnā gāja viens kareivis ... Zēns ... Asaras sastinga sejā ... Un es ar ķerru nesu maizi uz ēdamistabu. Viņš nevar novērst acis no šīs automašīnas, viņš mani nevar redzēt, tikai šo automašīnu. Maize ... Maize ... Es ņemu un nolaužu vienu klaipu un dodu viņam. Viņš ņem ... Viņš to ņem un netic. Netic ... Netic!

Es biju laimīgs ... Es biju laimīgs, ka nevaru ienīst. Toreiz biju pārsteigta par sevi ... "

Natālija Ivanovna Sergejeva, privātā medmāsa

09.10.2015

“Kāds mūs nodeva ... Vācieši uzzināja, kur atrodas partizānu atdalījums. Viņi norobežoja mežu un tuvojās tam no visām pusēm. Mēs slēpāmies savvaļas biezokņos, purvi mūs izglāba, kur sodītāji negāja. Purvs. Un tehnika, un cilvēki, viņa cieši pievelk. Vairākas dienas, nedēļas, mēs piecēlāmies rīkles ūdenī.
Mums bija līdzi radio operators, viņa nesen dzemdēja. Bērns ir izsalcis ... Pieprasa pēc krūts ... Bet pati māte ir izsalcusi, piena nav, un bērns raud. Tuvumā ir sodītāji ... Ar suņiem ... Suņi dzirdēs, mēs visi nomirsim. Visa grupa - apmēram trīsdesmit cilvēku ... Vai jūs saprotat?
Mēs pieņemam lēmumu ...
Neviens neuzdrošinās nodot komandiera pavēli, bet pati māte uzmin. Viņš nolaiž saini ar bērnu ūdenī un tur to tur ilgu laiku ... Bērns vairs nekliedz ... Ne skaņas ... Bet mēs nevaram pacelt acis ... "

“... 1943. gada 30. maijā, tieši pulksten vienos pēcpusdienā, notika masveida reids uz Krasnodaru. Es metos ārā no ēkas, lai redzētu, kā ievainotie tika izsūtīti no dzelzceļa stacijas. Divas bumbas trāpīja šķūnī, kur glabājās munīcija. Manu acu priekšā kastes uzlidoja virs sešstāvu ēkas un saplīsa. Viesuļvētra mani meta pret ķieģeļu sienu. Zaudēta apziņa ...
Kad viņa ieradās, bija pulksten seši vakarā. Viņa pakustināja galvu, rokas - šķita, ka tās kustējās, tik tikko saplēsa kreiso aci un asinīs aizklīda uz nodaļu. Gaitenī mana vecākā māsa mani satika, viņa mani neatpazina, viņa jautāja: “Kas tu esi? No kurienes? " Viņa pienāca tuvāk, atpazina un teica: “Kur tu tik ilgi biji, Ksenija? Ievainotie ir izsalkuši, bet jūs ne. " Viņi ātri pārsēja manu galvu, kreiso roku virs elkoņa, un es devos vakariņot. Acīs satumsa, sviedri lēja krusu. Viņa sāka izplatīt vakariņas, nokrita. Viņi mani noveda pie samaņas, un es dzirdēju tikai: "Pasteidzies! .. Ātrāk! .." Es joprojām asiņoju nopietni ievainotajiem.
Divdesmit mēnešus mani neviens neaizstāja, neaizstāja. Kreiso kāju, pietūkušu līdz celim, pārsēja, roka tika operēta, tā arī tika pārsieta un galva bija pārsieta. Skolas gados es izturēju BSTO un TRP standartus, taču pasaulē nav neviena sportista, kurš šādā stāvoklī brauktu divdesmit mēnešus visu diennakti. Es braucu un visu izturēju.
... Viss tagad ir atjaunots, viss ir apglabāts ziedos, un es sāpju sāpēs, un pat tagad man nav sievietes sejas. Es nevaru smaidīt, es katru dienu vaidu. Kara laikā es tik ļoti mainījos, ka, pārnākot mājās, mamma mani neatpazina. Viņi man parādīja, kur viņa dzīvo, es piegāju pie durvīm, klauvēju. Atbildēja:
- Jā jā...
Es iegāju, sasveicinājos un teicu:
- Ļauj man pavadīt nakti.
Mamma aizdedzināja krāsni, un mani divi jaunākie brāļi sēdēja uz grīdas uz salmu kaudzes, pliki, nebija ko vilkt. Mamma mani neatpazina un atbild:
- rīkojieties tālāk.
Es joprojām jautāju: jā kaut kā. Mamma saka:
- Vai redzat, pilson, kā mēs dzīvojam? Mums ir un tik daudz karavīru gulēja. Pirms kļūst tumšs, dodieties tālāk.
Es tuvojos savai mātei, viņa atkal:
- Pilsonīt, ej tālāk, pirms iestājas tumsa.
Es noliecos, apskāvu viņu un saku:
- Mammu, mammu!
Tad viņi visi metas man virsū, kā viņi rūc ...
Esmu gājis ļoti grūtu ceļu. Šodien nav grāmatu vai filmu, ko salīdzināt ar pieredzēto. "

"Viņiem bija žēl, viņi neļāva mani iet uz priekšējo līniju. Bet es joprojām kļuvu par ložmetēju uzņēmuma medicīnas instruktoru. Viņa nebaidījās nomirt. Jaunībā es domāju. Reiz naktī visa rota veica izlūkošanu, kas bija spēkā mūsu pulka nozarē. Rītausmā viņa attālinājās, un no neviena cilvēka zemes atskanēja vaids. "Neej, viņi nogalinās," karavīri man teica, "redzi, jau ir dienasgaisma."
Es nepaklausīju, rāpoju. Viņa atrada ievainoto, vilka viņu astoņas stundas, ar jostu sasienot aiz rokas. Vilka līdzi dzīvs. Komandieris to uzzināja, karstumā paziņoja par piecām aresta dienām par neatļautu prombūtni. Un pulka komandiera vietnieks reaģēja citādi: "Pelnījis apbalvojumu". Es sapratu abus ...
Deviņpadsmit gadu vecumā man bija medaļa “Par drosmi”. Deviņpadsmit gados viņa kļuva pelēcīga. Deviņpadsmit gadu vecumā pēdējā cīņā abas plaušas tika nošautas, otrā lode pagāja starp diviem skriemeļiem. Manas kājas bija paralizētas, un mani uzskatīja par nogalinātu ... Kad atbraucu mājās, māsa man parādīja bēres! .. "

“Karavīri gulēja. Komanda: “Uz priekšu! Par Dzimteni! ”Un viņi melo. Atkal komanda, atkal viņi melo. Es noņēmu cepuri, lai viņi redzētu, ka esmu meitene, piecēlos ... Un viņi visi piecēlās, un mēs devāmies cīņā. "

“Kad es ieraudzīju pirmo fašistu karavīru, es nevarēju izrunāt ne vārda, mana runa tika zaudēta. Un viņi ir jauni, dzīvespriecīgi un smaidīgi. Un visur, kur viņi apstājās, visur, kur redzēja kolonnu vai aku, viņi sāka mazgāties. Viņu piedurknes vienmēr ir satītas. Un viņi mazgājas, mazgājas ... Asinis apkārt, kliedz, bet viņi mazgājas, mazgājas ... Un no iekšienes cēlās tāds naids, ka diez vai varēji sevi atturēt. Atnācu mājās, nomainīju divus kreklus. Tāpēc es gribēju, tāpēc viss iekšpusē protestēja pret to, ka viņi ir šeit. Es nevarēju gulēt naktī. "

“Vācieši ciematā ienāca ar motocikliem. Es skatījos uz viņiem ar visām acīm: viņi bija jauni, dzīvespriecīgi, visu laiku smējās. Viņi smējās! Mana sirds apstājās, ka viņi ir šeit, uz jūsu zemes, un joprojām smejas.
Es tikai sapņoju, ka atriebšos, ka nomiršu un par mani tiks uzrakstīta grāmata. Es biju gatavs darīt visu savas dzimtenes labā.
- Bet jums bija mazs bērns?
- Es dzemdēju savu meitu četrdesmit trešajā. Purvā viņa dzemdēja siena kaudzē. Autiņus nosusināju uz sevis, ieliku savā klēpī, sasildīju un vēlreiz sapinu. Viss apkārt dega, ciemati tika sadedzināti kopā ar cilvēkiem ... Mūsu Gres rajonā tika nodedzināti deviņi ciemati (tā tas bija pirms kara, tagad visa tā teritorija ir iekļauta Slutskas apgabalā).
Es pats savācu smiltis, savācu drauga ģimeni. Viņi atrada kaulus, un tur, kur bija apģērba gabals, vismaz kaut kādas krāsas, viņi uzzināja, kas tas ir. Es paņēmu vienu gabalu, viņa saka: "Mammas jaka ...". Un viņa nokrita. Kāds palagā, kāds spilvendrānā savāca kaulus. Tas, kurš bija tīrs. Un viņi kapā ielika kopēju kapu. Tikai kauli ir balti ...
Pēc tam, neatkarīgi no tā, kādu uzdevumu man nosūtīja, es devos. Es gribēju pēc iespējas vairāk palīdzēt. Viņa neko nenožēloja.
Mans bērns bija mazs, trīs mēnešus vecs, es devos kopā ar viņu norīkojumā. Komisārs mani aizsūtīja, un viņš pats sauca: "Man sāp dvēsele." Es atvedu zāles no pilsētas, pārsējus, serumu ... Starp rokturiem un starp kājām, ko es likšu, es pārsēju un nēsāju ar autiņbiksītēm. Mežā ievainotie mirst. Jāiet. Neviens netiks garām, visur ir vācu un policijas posteņi, es pabiju viens.
Tagad to grūti pateikt ... Lai saglabātu temperatūru, bērns raudāja, berzēja viņu ar sāli. Tad viņš ir vissarkans, uz viņa ir izsitumi, viņš izkāpj ārā no ādas. Es devos uz ierakstu: "Typhus, pan ... Typhus ..." Viņi kliedz, lai pēc iespējas ātrāk aizietu: "Gadsimts! .. Gadsimts ..." Un ierīvēja to ar sāli un ielieciet ķiplokus. Un mazais bērns ... No trim mēnešiem es devos kopā ar viņu misijā ... es arī baroju ar krūti ...
Kad ejam garām stabiem, es ieiešu mežā, raudāšu, raudāšu. Es kliedzu! Tik žēl bērna. Un pēc dienas vai divām es atkal eju. Tas ir nepieciešams ... "

“Uzņēmumā pēc auguma un uzbūves es izrādījos mazākais, augstums ir simt piecdesmit trīs centimetri, trīsdesmit četru izmēru apavi un, protams, militārā, rūpniecības nozare šuva tik trūcīgus izmērus, un vēl jo vairāk Amerika tos mums nepiegādāja. Es dabūju četrdesmit divu izmēra apavus, uzvilku un noņemu tos, bez atlokiem, smagiem cauri galotnēm un gāju tajos, velkot kājas pa zemi. Dzirksteles radīja mans soļojums pa akmens bruģi, un staigāšana bija kā nekas cits kā soļošana. Briesmīgi atcerēties, cik sāpīgs bija pirmais gājiens.
Komandieris redzēja mani staigājam un piezvanīja:
- Smirnova, kā tev iet kā kaujiniecei? Ko, tev nemācīja, kāpēc tu neceļ kājas? Paziņoju trīs tērpus ārpus kārtas ...
ES atbildēju:
- Jā, biedri virsleitnant, trīs pulkas ārpus kārtas! pagriezās staigāt, un zābaki palika uz grīdas, kājas bija asiņainas ar viņu zābakiem. Tad izrādījās, ka es vairs nevaru staigāt citādi. Uzņēmuma kurpniekam Paršinam pavēlēja man šūt zābakus no veca lietusmēteļa, trīsdesmit sešu izmēra ... "

- Mēs bijām tādas meitenes kā jūs, nedomājiet, ka mēs esam atšķirīgas. Disciplīna, noteikumi, atšķirības zīmes - visa šī militārā gudrība mums netika dota uzreiz. Mēs stāvam sargājam lidmašīnas. Un hartā teikts, ka, ja kāds staigā, viņam jāpārtrauc: "Stop, kurš nāk?" Mans draugs ieraudzīja pulka komandieri un kliedza: “Apstājies, kurš nāk? Atvainojiet, bet es šaušu! " Vai jūs varat iedomāties? Viņa kliedz: "Atvainojiet, bet es šaušu!"

“Nonākuši frontes līnijā, mēs izrādījāmies stingrāki nekā vecākie. Es nezinu, kā to izskaidrot. Viņi vilka sev līdzi divus vai trīs reizes smagākus vīriešus nekā mēs. Jūs velciet viņu un viņa ieročus, un viņš arī valkā virsjaku un zābakus. Uzņemiet astoņdesmit kilogramus un velciet. Izmet to ... Tu seko nākamajam, un atkal septiņdesmit līdz astoņdesmit kilogramiem ... Un tā piecas vai sešas reizes vienā uzbrukumā. Un sevī četrdesmit astoņi kilogrami - baleta svars. Es vienkārši nespēju noticēt, kā mēs varējām ... "

“... Medicīnas instruktori tanku vienībās ātri nomira. Tvertnē mums nav vietas, jūs satverat bruņas augšdaļu, un tikai viena doma, lai nesavilktu kājas sliedēs. Un jāskatās, kur tvertne aizdegsies ... Skrien tur, rāpo ... Priekšā bijām pieci: Lyuba Yasinskaya, Shura Kiseleva, Tonya Bobkova, Zina Latysh un es. Konakovskie meitenes - mūs sauca tankisti. Un visas meitenes nomira ...
Pirms kaujas, kurā tika nogalināta Ljuba Jasinskaja, mēs vakarā sēdējām, apskāvušies, runājāmies. Šis bija četrdesmit trešais gads. Mūsu nodaļa tuvojās Dņeprai. Viņa pēkšņi man saka: “Ziniet, es nomiršu šajā cīņā ... Tagad man ir kaut kāda nojauta. Es devos pie meistara, palūdzu jaunu apakšveļu, un viņš nožēloja: "Jūs tikko to saņēmāt." No rīta ejam kopā pajautāt. " Es viņu mierinu: "Mēs divus gadus esam karojuši ar jums, tagad viņi no mums baidās."
Bet no rīta viņa tomēr pierunāja mani doties pie meistara, mēs lūdzām viņam jaunu apakšveļu. Un tagad viņai ir šis jaunais apakškrekls. Sniegbaltīte, šeit ar šādām stīgām ... Viņu visu klāja asinis ... Šī balto un sarkano kombinācija ar sarkanām asinīm - līdz šim laikam man atmiņā. Viņa to sev iztēlojās ...
Mēs četri viņu nēsājām uz lietusmētelis-telts, viņa kļuva tik smaga. Viņi ielika visus puišus, tajā kaujā gāja bojā daudzi cilvēki, un Lyuba bija virsotnē. Man nekad neienāca prātā, ka viņa vairs nav, ka viņa ir mirusi. Es domāju, ka kaut ko no viņas paņemšu kā piemiņu. Un viņai uz rokas bija gredzens, neatkarīgi no tā, vai tas bija zelts vai vienkāršs - es nezinu. Es to paņēmu. Lai arī puiši man teica: vai tu neuzdrošinies, viņi saka, ņem, tā ir slikta zīme. Un, kad jau ir atvadīšanās, katrs pēc paražas iemet sauju zemes, es arī to iemetu, un šis gredzens lidoja uz to pašu vietu, uz kapu ... Uz Lyubu ... Un tad es atcerējos, ka viņa ļoti mīlēja šo gredzenu ... Viņu ģimenē tēvs pārdzīvoja visu karu, atgriezās dzīvs. Un mans brālis nāca no kara. Vīrieši atgriezās ... Un Lyuba nomira ...
Šura Kiseļeva, viņa bija visskaistākā mūsu valstī, izdega. Viņa paslēpa smagi ievainotos salmu kaudzēs, sākās lobīšanās, salmi aizdegās. Šura varēja sevi izglābt, bet tam vajadzēja pamest ievainotos - neviens no viņiem nevarēja pārvietoties ... Ievainotie tika sadedzināti ... Un Šura ar viņiem ...
Tikai nesen es uzzināju detaļas par Tonija Bobkova nāvi. Viņa pasargāja mīļoto cilvēku no mīnas fragmenta. Fragmenti lido - tā ir tikai sekundes daļa ... Kā viņa tika galā? Viņa izglāba leitnantu Petju Boičevski, viņa viņu mīlēja. Un viņš palika dzīvot.
Pēc trīsdesmit gadiem Petja Boičevskis ieradās no Krasnodaras un atrada mani mūsu frontes sanāksmē, un viņš man to visu pastāstīja. Mēs devāmies kopā ar viņu pie Borisova un atradām izcirtumu, kur Tonija nomira. Viņš paņēma zemi no viņas kapa un pēc tam man uzrakstīja, ka apglabāja viņu uz mātes kapa. "Man ir divas mātes," viņš rakstīja, "tā, kas mani dzemdēja, un Tonija, kas izglāba man dzīvību ..."

- Un meitenes brīvprātīgi steidzās uz fronti, bet pats gļēvulis karā neies. Viņi bija drosmīgas, ārkārtas meitenes. Ir statistika: zaudējumi frontes mediķu vidū ierindojās otrajā vietā pēc zaudējumiem strēlnieku bataljonos. Kājniekos. Kas ir, piemēram, ievest ievainoto cilvēku no kaujas lauka? Es tev tagad pateikšu ... Mēs devāmies uzbrukumā, un nopļausim mūs ar ložmetēju. Un bataljona vairs nebija. Visi meloja. Viņi visi netika nogalināti, daudzi tika ievainoti. Vācieši sit, uguns neapstājas. Visiem pavisam negaidīti, vispirms viena tranšeja izlec viena meitene, tad otra, pēc tam trešā ... Viņi sāka pārsēt un vilkt ievainotos, pat vācieši uz brīdi bija pārsteigti no izbrīna. Līdz pulksten desmitiem vakarā visas meitenes tika nopietni ievainotas, un katra izglāba ne vairāk kā divus vai trīs cilvēkus. Viņi tika atalgoti taupīgi, kara sākumā viņi netika izkaisīti ar apbalvojumiem. Ievainotie bija jāizvelk kopā ar personīgo ieroci. Pirmais jautājums medicīnas bataljonā: kur ir ieroči? Kara sākumā viņa pietrūka. Šautene, triecienšautene, ložmetējs - kas arī bija jānes. Četrdesmit pirmajā kārtas numurā divi simti astoņdesmit viens tika izdots pēc atlīdzības par karavīru dzīvības glābšanu: par piecpadsmit nopietni ievainotajiem, kas no kaujas lauka tika izvesti kopā ar personīgajiem ieročiem - medaļu "Par militāriem nopelniem", par divdesmit piecu cilvēku glābšanu - Sv. četrdesmit cilvēku glābšana - Sarkanā karoga ordenis, astoņdesmit cilvēku glābšanai - Ļeņina ordenis. Un es jums aprakstīju, ko nozīmēja kaut viena glābšana kaujā ... No zem lodēm ... "

"Vispirms mani evakuēja uz Harkovu un pēc tam uz Tatarstānu. Es tur dabūju darbu. Un tad kādu dienu viņi mani meklēja, un mana pirmslaulības uzvārds bija Lisovskaja. Viņi visi sauc: “Sovskaya! Sovskaya! " Un tad es kliedzu: "Tas esmu es!" Viņi man saka: "Ejiet uz NKVD, ņemiet caurlaidi un sekojiet Maskavai." Kāpēc? Neviens man neko neteica, un es nezināju. Bija kara laiks ... Es jau domāju, varbūt vīrs ir ievainots, varbūt mani sauc pie sevis. Un četrus mēnešus es neko no viņa neesmu dabūjis. Un es jau braucu ar tādu nodomu, ka es viņu atradīšu, ka viņam nav roku, kāju, invalīda, un es viņu paņemšu un nāku ar šo.
Es atbraucu uz Maskavu, dodos uz adresi. Tajā teikts: "Baltkrievijas Komunistiskās partijas Centrālā komiteja", un ir daudz tādu cilvēku kā es. Mūs interesē: “Kas? Kāpēc? Kāpēc mēs bijām sapulcējušies? " Viņi saka: "Jūs visu zināt." Mēs ieejam: tur ir mūsu Centrālās komitejas sekretārs Ponomarenko, visi mūsu vadītāji. Viņi man jautāja: "Vai vēlaties doties tur, no kurienes esat ieradušies?" Nu, no kurienes es nāku - no Baltkrievijas. Protams, es gribu. Un viņi mani ievietoja speciālā skolā.
Tiklīdz viņi pabeidza studijas, nākamajā dienā viņi mūs iesēdināja automašīnās un aizveda līdz priekšējai līnijai. Tad mēs gājām. Es nezināju, kas ir priekšpuse, kas ir neitrāla sloksne. Man ir gan bail, gan ziņkārība. - Sprādziens! - izšāva raķetes. Sniegs, es redzu, ir balts un balts, un šeit cilvēku rinda gulēja viens pēc otra. Mūsu bija daudz. Raķete izgāja, šāvienu nebija, mums deva komandu: "Skrien!", Un mēs skrējām. Un tā viņi pagāja ...
Tad, kad pabeidzām norīkojumu, mums teica, ka pienāks lidmašīna un mūs aizvedīs uz Maskavu. Un es, būdams aizmugurē, saņēmu vēstuli no sava vīra. Tas bija tik liels prieks, tik negaidīts, ka divus gadus es neko par viņu nezināju. Tad es rakstu vēstuli Centrālajai komitejai. Es rakstīju, ka darīšu visu, lai mēs ar vīru būtu kopā. Un es šo vēstuli no kluba komandiera klusi nodevu pilotam. Kad lidmašīnas ieradās pēc mums, viņi saka, ka visiem jālido, un Fedosenko ir obligāts. Mēs gaidām lidmašīnu, un šī ir nakts, tikpat tumša kā mucā. Un virs mums riņķo kāda lidmašīna, un tad tā mūs iesitīs ar bumbām. Tas bija Messerschmitt, viņi mūs pamanīja. Viņš devās uz jaunu pagriezienu, un šajā laikā mūsu lidmašīna nolaižas - "U 2", un tieši zem koka, kur es stāvēju blakus. Šis pilots nedaudz nožņaugās virs zemes un tūlīt piecelsimies, jo viņš zina: vācietis tagad veiks pagriezienu un sāks šaut vēlreiz. Es nokļuvu spārnā un kliedzu: "Es dodos uz Maskavu, man ir atļauja." Viņš pat zvērēja: "Apsēdies!" Tāpēc mēs lidojām ar viņu vienatnē. Nebija ievainoto, neviena.
Maija mēnesī Maskavā es valkāju filca zābakus. Nācu uz teātri filca zābakos. Un tas bija brīnišķīgi. Es rakstu savam vīram: kā mēs varam satikties? Es biju rezervē, kur vien viņi grib, viņi tur sūtīs. Viņa sāka jautāt: atsūtiet mani, kur atrodas mans vīrs, dodiet man vismaz divas dienas, man tikai vienreiz jāskatās uz viņu, un tad es atgriezīšos un sūtīšu, kur vien vēlaties. Visi parausta plecus. Bet es joprojām pēc pasta numura uzzinu, kur mans vīrs cīnās, un es dodos pie viņa. Vispirms es nāku uz reģionālo partijas komiteju, parādīju šī vīra adresi, dokumentus, ka esmu sieva, un saku, ka vēlos viņu redzēt. Viņi man atbild, ka tas nav iespējams, viņš ir priekšējā līnijā, ka jums vajadzētu atgriezties, un es visi esmu tik ļoti piekauti, tik izsalkuši, un kā tas notiek atpakaļ? Es devos pie militārā komandanta. Viņš paskatījās uz mani un teica, lai ļauj man mazliet saģērbties. Viņi man iedeva tuniku, jostu, kas jostas. Un viņš sāka mani atrunāt:
- Nu, ko tu, tur ir ļoti bīstami, kur ir tavs vīrs ...
Es sēžu un raudu, tad viņš apžēlojās, iedeva caurlaidi.
- Ej ārā - viņš saka - uz šosejas, būs satiksmes kontrolieris, un viņš parādīs, kā tev iet.
Es atradu šo šoseju, es atradu šo satiksmes kontrolieri, viņš mani uzlika uz automašīnas, un es eju. Es nāku uz vienību, visi ir pārsteigti, visi ir militāri. "Kas tu esi?" - viņi jautā. Es nevaru teikt - sieva. Nu, kā tā var teikt, visapkārt sprāgst bumbas ... es saku - māsa. Es pat nezinu, kāpēc es to teicu - māsa. "Pagaidiet," viņi man saka. - jāiet vēl sešiem kilometriem. " Kā es gaidīšu, kad tik tālu nonācu? .. Un tieši no turienes nāca mašīnas vakariņās, un tur bija brigadieris ar tik sarkanīgu, vasaras raibumu. Viņš saka:
- Ak, es pazīstu Fedosenko. Bet tas atrodas pašā tranšejā.
Nu es viņu lūdzu. Viņi mani uzlika uz ratiem, ēdiena, nekas nekur nav redzams, man tas ir jaunums. Priekšējā līnija, neviens nekur, laiku pa laikam šauj. Ir ieradušies. Darbu vadītājs jautā:
- Un kur ir Fedosenko?
Viņi viņam saka:
- Viņi vakar devās izlūkā, viņus noķēra rītausma, un viņi tur gaida.
Bet viņiem ir saistība. Un saziņā viņam tika paziņots, ka viņa māsa ir ieradusies. Kāda māsa? Viņi saka: "Redhead". Un viņa māsa ir melna. Nu, kopš rudmatis, viņš uzreiz uzminēja, kura māsa. Es nezinu, kā viņš tur izrāpās, bet drīz parādījās Fedosenko, un mēs tur sarunājām tikšanos. Bija prieks ...
Vienu dienu es paliku pie viņa, otro un saku:
- Dodieties uz galveno mītni un ziņojiet. Es palikšu šeit kopā ar jums.
Viņš devās pie varas iestādēm, bet es neelpoju: nu, kā viņi teiks, ka pulksten divdesmit četros viņas kājas nebija? Šī ir fronte, tas ir saprotams ... Un pēkšņi es redzu - varas iestādes dodas uz zemnīcu: majors, pulkvedis. Visi sarokojas. Tad, protams, mēs apsēdāmies zemnīcā, visu izdzērām, un visi teica vārdu, ka sieva tranšejā atrada savu vīru, šī ir īsta sieva, ir dokumenti. Šī ir tāda sieviete, ļaujiet man paskatīties uz šādu sievieti. Viņi runāja šādus vārdus, visi raudāja. Es atceros to vakaru visu savu dzīvi.
Es paliku pie viņiem kā medmāsa. Es devos izlūkā ar viņiem. Java trāpās, es redzu - viņš nokrita. Es domāju: nogalināts vai ievainots? Es skrienu turp, un java trāpās, un komandieris kliedz:
- Kur tu ej, sasodītā sieviete !! Es rāpos - dzīvs ...
Netālu no Dņepras naktī zem mēness mani apbalvoja ar Sarkanā karoga ordeni. Tad man teica, ka esmu iepazīstināts ar Sarkanās zvaigznes ordeni, bet es to nemeklēju. Vīrs tika nopietni ievainots. Mēs skrējām kopā, mēs kopā gājām pa tādu purvu, rāpāmies kopā. Ložmetējs bija, piemēram, labajā pusē, un mēs rāpāmies pa kreisi pa purvu, un mēs tik cieši piespiedāmies zemei, ka, ja ložmetējs bija labajā pusē, tas tika ievainots kreisajā pusē augšstilbā. Ievainots ar sprādzienbīstamu lodi un mēģiniet uzlikt pārsēju, tas ir sēžamvieta. Viss bija saplēsts, un netīrumi un zeme bija tur.
Un mēs gājām no ielenkuma. Nav kur ievest ievainotos, man arī nav zāļu. Viena cerība, ka tiksim cauri. Kad viņi izlauzās cauri, manu vīru evakuēja uz slimnīcu. Laikā, kad es viņu braucu, jau notika vispārēja asins saindēšanās. Bija Jaunais gads. Viņš mirst ... Un viņš tika apbalvots daudzas reizes, es savācu visus viņa pasūtījumus, noliku tos pie viņa. Bija tikai apvedceļš, un viņš gulēja. Pienāk ārsts un man saka:
- Un tu ej. Jums jātiek prom no šejienes. Viņš jau ir miris.
ES atbildu:
- Kluss, viņš joprojām ir dzīvs.
Vīrs tikai atvēra acis un saka:
- Griesti ir kļuvuši zili.
ES skatos:
- Nē, viņš nav zils, viņš, Vasja, ir balts. - Un viņam šķita, ka tas ir zils.
Kaimiņš viņam saka:
- Nu, Fedosenko, ja tu paliksi dzīvs, tev vajadzētu nēsāt sievu uz rokām.
- Un es to nēsāšu, - viņš piekrīt.
Es nezinu, viņš droši vien jutās kā mirst, jo viņš mani paņēma un noskūpstīja. Lūk, pēdējais skūpsts:
- Liubočka, žēl, visiem ir Jauns gads, un mēs ar tevi esam klāt ... Bet nenožēlojiet, mums tomēr viss būs ...
Un, kad viņam bija dažas stundas dzīvot, viņam bija šī nelaime, ka viņam bija jāmaina gulta ... Es nomainīju viņa gultu, pārsēju viņa kāju, un viņš bija jāvelk uz spilvena, tas ir cilvēks, smags, es viņu velku tik zemu, zemu, un tagad es jūtu, ka tas ir viss, ka vēl viena minūte ir vēl viena un viņš vairs nebūs ...
Un es pats gribēju nomirt ... Bet es nēsāju mūsu bērnu zem sirds, un tikai tas mani turēja ... Es apglabāju savu vīru 1. janvārī, un pēc trīsdesmit astoņām dienām man piedzima Vasja, viņš ir no četrdesmit ceturtā gada, viņam jau ir bērni. Manu vīru sauca Vasilijs, manu dēlu Vasiliju Vasiļjeviču, un mazdēlu Vasju ... Vasileku ... "

- Kad sievietes pirmo reizi parādījās armijā?

- Jau IV gadsimtā pirms mūsu ēras sievietes cīnījās grieķu armijās Atēnās un Spartā. Vēlāk viņi piedalījās Aleksandra Lielā akcijās.

Krievu vēsturnieks Nikolajs Karamzins par mūsu senčiem rakstīja: “Slāvi dažkārt devās karā ar saviem tēviem un dzīvesbiedriem, nebaidoties no nāves: tāpēc 626. gadā Konstantinopoles aplenkuma laikā grieķi starp slāviem nogalināja daudz sieviešu līķu. Māte, audzinot bērnus, sagatavoja viņus karotājiem ”.

- Un mūsdienās?

- Pirmo reizi - Anglijā 1560.-1650. Gadā viņi sāka veidot slimnīcas, kurās dienēja karavīri.

- Kas notika 20. gadsimtā?

- Gadsimta sākums ... Pirmajā pasaules karā Anglijā sievietes jau tika uzņemtas Karaliskajos gaisa spēkos, tika izveidots Karaliskais palīgkorpuss un Sieviešu autotransporta leģions - 100 tūkstošu cilvēku apmērā.

Krievijā, Vācijā, Francijā daudzas sievietes sāka dienēt arī militārajās slimnīcās un ātrās palīdzības automašīnās.

Otrā pasaules kara laikā pasaule bija lieciniece sieviešu parādībai. Sievietes ir dienējušas visa veida karaspēkā jau daudzās pasaules valstīs: Lielbritānijas armijā - 225 tūkstoši, amerikāņu - 450-500 tūkstoši, vācu valodā - 500 tūkstoši ...

Aptuveni miljons sieviešu cīnījās padomju armijā. Viņi ir apguvuši visas militārās specialitātes, ieskaitot visvairāk "vīriešu". Radās pat valodas problēma: vārdiem "tankkuģis", "kājnieks", "automāts" pirms tā laika nebija sieviešu dzimuma, jo šo darbu nekad nebija veikusi sieviete. Sieviešu vārdi dzimuši tur, karā ...

No sarunas ar vēsturnieku

Cilvēks vairāk nekā karš (no grāmatas dienasgrāmatas)

Miljoniem cilvēku lēti nogalināja
Tumsā nomīdīja taku ...

Osips Mandelštams

1978.-1985

Es rakstu grāmatu par karu ...

Man, kuram nepatika lasīt militāras grāmatas, lai gan manā bērnībā un jaunībā visiem bija iecienīta lasāmviela. Visi mani vienaudži. Un tas nav pārsteidzoši - mēs bijām Uzvaras bērni. Uzvarētāju bērni. Pirmā lieta, ko atceros par karu? Viņa bērnišķīgās ciešanas starp nesaprotamiem un biedējošiem vārdiem. Viņi vienmēr atcerējās karu: skolā un mājās, kāzās un kristībās, svētku dienās un atceres pasākumos. Pat bērnu sarunās. Kāds kaimiņu zēns man reiz jautāja: “Ko cilvēki dara pazemē? Kā viņi tur dzīvo? " Mēs vēlējāmies arī atklāt kara noslēpumu.

Tad es domāju par nāvi ... Un es nekad nepārstāju par to domāt, man tā kļuva par galveno dzīves noslēpumu.

Viss mums sākās no tās briesmīgās un noslēpumainās pasaules. Mūsu ģimenē ukraiņu vectēvs, manas mātes tēvs, nomira frontē, tika apglabāts kaut kur Ungārijas zemē, un mana baltkrievu vecmāmiņa, mana tēva māte, partizānos nomira no tīfa, viņas abi dēli dienēja armijā un pazuda kara pirmajos mēnešos, no plkst. trīs atgriezās vieni.

Mans tēvs. Vācieši dzīvus sadedzināja vienpadsmit tālu radiniekus - savus būdā, citus ciema baznīcā. Tā tas bija katrā ģimenē. Visiem ir.

Ciema zēni ilgu laiku spēlēja pie "vāciešiem" un "krieviem". Viņi kliedza vācu valodas vārdus: "Hyundai hoh!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!"

Mēs nezinājām pasauli bez kara, kara pasaule bija vienīgā pasaule, ko mēs zinājām, un kara cilvēki bija vienīgie cilvēki, kurus mēs pazinām. Pat tagad es nepazīstu citu pasauli un citus cilvēkus. Vai viņi kādreiz ir bijuši?

Manas bērnības ciems pēc kara bija paredzēts sievietēm. Babja. Es neatceros vīriešu balsis. Tāpēc man tas joprojām ir: sievietes runā par karu. Viņi raud. Viņi dzied kā raud.

Skolas bibliotēkā ir puse grāmatu par karu. Gan ciematā, gan reģionālajā centrā, kur mans tēvs bieži gāja pēc grāmatām. Tagad man ir atbilde - kāpēc. Vai tas ir nejauši? Mēs visu laiku cīnījāmies vai gatavojāmies karam. Viņi atcerējās, kā viņi cīnījās. Mēs, iespējams, nekad neesam dzīvojuši citādi, un mēs nezinām, kā. Mums nav ne mazākās nojausmas, kā dzīvot savādāk, tas būs jāpēta ilgi.

Skolā mums mācīja mīlēt nāvi. Mēs rakstījām esejas par to, kā mēs gribētu mirt, ... vārdā ... Mēs sapņojām ...

Ilgu laiku es biju grāmatnieks, kuru biedēja un piesaistīja realitāte. No dzīves nezināšanas radās bezbailība. Tagad es domāju: ja es būtu reālāks cilvēks, vai es varētu mesties tādā bedrē? Par ko tas bija - no nezināšanas? Vai no ceļa izjūtas? Galu galā ir sava veida izpratne ...

Es ilgi meklēju ... Kādi vārdi var nodot dzirdēto? Es meklēju žanru, kas atbilstu tam, kā es redzu pasauli, kā ir sakārtota mana acs un auss.

Reiz rokās nonāca A. Adamoviča, J. Brila, V. Koļesņika grāmata "Es - no ugunīgā ciemata". Šādu šoku piedzīvoju tikai vienu reizi, lasot Dostojevski. Un šeit - neparasta forma: romāns ir salikts no pašas dzīves balsīm. no tā, ko dzirdēju kā bērns, no tā, kas tagad skan uz ielas, mājās, kafejnīcā, trolejbusā. Tātad! Aplis ir pabeigts. Es atradu to, ko meklēju. Man bija priekšnojauta.

Aless Adamovičs kļuva par manu skolotāju ...

Divus gadus es tik daudz nesatiku un pierakstīju, kā domāju. Es to izlasīju. Par ko būs mana grāmata? Nu, vēl viena grāmata par karu ... Kāpēc? Ir bijuši jau tūkstošiem karu - mazi un lieli, zināmi un nezināmi. Un par viņiem ir rakstīts vēl vairāk. Bet ... Arī vīrieši rakstīja par vīriešiem - tas kļuva skaidrs uzreiz. Visu, ko mēs zinām par karu, mēs zinām no "vīriešu balss". Mēs visi esam “vīriešu” ideju un “vīriešu” kara sajūtu gūstā. "Vīrišķie" vārdi. Un sievietes klusē. Neviens, izņemot mani, neapšaubīja manu vecmāmiņu. Mana mamma. Klusē pat tie, kas bija frontē. Ja viņi pēkšņi sāk atcerēties, viņi saka nevis “sieviešu”, bet “vīriešu” karu. Pielāgojieties kanonam. Un tikai mājās vai, izplūduši asarās frontes draugu lokā, viņi sāk runāt par savu man nepazīstamo karu. Ne tikai es, mēs visi. Savos žurnālistikas braucienos viņa ne reizi vien bija lieciniece, vienīgā pilnīgi jaunu tekstu klausītāja. Un es biju satriekts kā bērnībā. Šajos stāstos varēja redzēt milzīgu noslēpumainu smīnu ... Kad sievietes saka, ka viņām ir maz vai vispār par to, ko mēs esam pieraduši lasīt un dzirdēt: kā daži cilvēki varonīgi nogalināja citus un uzvarēja. Vai arī zaudējis. Kāds aprīkojums tur bija un kādi ģenerāļi. Sieviešu stāsti ir atšķirīgi un par kaut ko citu. "Sieviešu" karam ir savas krāsas, tās smaržas, savs apgaismojums un sava jūtu telpa. Tavi vārdi. Nav varoņu un neticamu varoņdarbu, vienkārši ir cilvēki, kuri ir aizņemti ar necilvēcīgām cilvēciskām lietām. Un tur cieš tikai ne tikai viņi (cilvēki!), Bet arī zeme, putni un koki. Visi, kas dzīvo kopā ar mums uz zemes. Viņi cieš bez vārdiem, kas ir vēl sliktāk.

Bet kāpēc? - Es sev jautāju ne reizi vien. - Kāpēc, aizstāvot un ieņemot vietu kādreiz absolūti vīrišķīgajā pasaulē, sievietes neaizstāvēja savu vēsturi? Jūsu vārdi un jūtas? Viņi neticēja sev. No mums ir paslēpta visa pasaule. Viņu karš palika nezināms ...

Es gribu uzrakstīt šī kara vēsturi. Sieviešu stāsts.

Pēc pirmajām tikšanām ...

Pārsteigums: šīm sievietēm ir militāras profesijas - medicīnas instruktors, snaiperis, ložmetējnieks, pretgaisa ieroču komandieris, sapieris, un tagad viņi ir grāmatveži, laboratorijas palīgi, gidi, skolotāji ... Lomu neatbilstība ir šeit un tur. Šķiet, ka viņi atceras nevis par sevi, bet par dažām citām meitenēm. Šodien viņi ir pārsteigti par sevi. Un manu acu priekšā vēsture tiek "humanizēta", tā kļūst līdzīga parastajai dzīvei. Parādās cits apgaismojums.

Ir pārsteidzoši stāstnieki, kuru dzīvē ir lapas, kas konkurē ar labākajām klasikas lapām. Cilvēks tik skaidri redz sevi no augšas - no debesīm un no apakšas - no zemes. Viņa priekšā visu ceļu augšup un lejup - no eņģeļa līdz zvēram. Atmiņas nav izzudušas realitātes kaislīgs vai bezkaislīgs atstāstījums, bet gan pagātnes atdzimšana, kad laiks pagriežas atpakaļ. Pirmkārt, tas ir radošums. Stāstot, cilvēki rada, "raksta" savu dzīvi. Gadās, ka viņi abi "pabeidz rakstīt" un "pārraksta". Šeit jums jābūt apsardzē. Apsardzē. Tajā pašā laikā sāpes kūst, iznīcina jebkuru nepatiesību. Temperatūra ir pārāk augsta! Ar cieņu es biju pārliecināts, ka uzvedas parastie cilvēki - medmāsas, pavāri, veļas mazgātavas ... Viņi, kā to precīzāk definēt, saņem vārdus no sevis, nevis no avīzēm un lasīt grāmatas - ne no kāda cita. Bet tikai no viņu pašu ciešanām un pieredzes. Izglītoto cilvēku jūtas un valoda, dīvainā kārtā, bieži ir vairāk pakļauta laika apstrādei. Tās vispārējā šifrēšana. Inficēts ar sekundārām zināšanām. Mīti. Bieži nākas staigāt ilgi, dažādos lokos, lai dzirdētu stāstu par “sieviešu” karu, nevis par “vīriešu”: kā viņi atkāpās, uzbruka, kur frontē ... Nepieciešama ne viena tikšanās, bet daudzas sesijas. Kā neatlaidīgs portretu gleznotājs.

Es ilgi sēžu nepazīstamā mājā vai dzīvoklī, dažreiz visu dienu. Mēs dzeram tēju, izmēģinām nesen iegādātās blūzes, apspriežam frizūras un kulinārijas receptes. Mēs kopīgi aplūkojam mazbērnu fotogrāfijas. Un tad ... Pēc kāda laika jūs nekad nezināt, pēc kā un kāpēc, pēkšņi pienāk tas ilgi gaidītais brīdis, kad cilvēks aiziet no kanona - ģipša un dzelzsbetona, tāpat kā mūsu pieminekļi - un dodas pie sevis. Sevī. Sāk atcerēties nevis karu, bet savu jaunību. Gabals manas dzīves ... man ir jānoķer šis brīdis. Nepalaidiet to garām! Bet bieži vien pēc garas dienas, piepildīta ar vārdiem, faktiem, asarām, atmiņā paliek tikai viena frāze (bet kas par to!): "Es tik maz devos uz fronti, ka kara laikā pat uzaugu." Es to atstāju piezīmju grāmatiņā, kaut arī uz magnetofona ir savīti desmitiem metru. Četras līdz piecas kasetes ...

Kas man palīdz? Palīdz tas, ka mēs esam pieraduši dzīvot kopā. Kopā. Katedrāles cilvēki. Viss ir pasaulē - gan laime, gan asaras. Mēs zinām, kā ciest un runāt par ciešanām. Ciešanas attaisno mūsu grūto un neveiklo dzīvi. Mums sāpes ir māksla. Jāatzīst, sievietes drosmīgi dodas šajā ceļojumā ...

Kā viņi mani satiek?

Vārdi: "meitene", "meita", "mazulis", iespējams, ja es būtu no viņu paaudzes, viņi ar mani izturētos savādāk. Mierīgs un vienlīdzīgs. Bez prieka un izbrīna, ko dod jaunības un vecumdienu tikšanās. Tas ir ļoti svarīgs moments, ka toreiz viņi bija jauni, un tagad viņi atceras vecos. Viņi atceras visu mūžu - pēc četrdesmit gadiem. Viņi man uzmanīgi atver savu pasauli, saudzē mani: “Es apprecējos uzreiz pēc kara. Viņa paslēpās aiz sava vīra. Ikdienai, bērnu autiņbiksītēm. Viņa labprāt slēpās. Un mana māte jautāja: „Aizveries! Aizveries! Neatzīsties. " Esmu izpildījis savu pienākumu pret Dzimteni, bet man ir skumji, ka es tur biju. Ka es to zinu ... Un tu esi tikai meitene. Man tevis žēl ... ". Es bieži redzu viņus sēžam un klausāmies sevī. Pēc jūsu dvēseles skaņas Pārbaudiet to ar vārdiem. Gadu gaitā cilvēks saprot, ka bija dzīve, un tagad jums ir jāsamierinās un jāgatavojas aiziet. Es negribu, un ir aizskaroši pazust tieši tāpat Pavirši. Bēgšanas laikā. Un, atskatoties, viņam ir vēlme ne tikai runāt par savējiem, bet arī sasniegt dzīves noslēpumu. Lai sev atbildētu uz jautājumu: kāpēc tas notika ar viņu? Viņš uz visu skatās ar nedaudz atvadām un skumju skatienu ... Gandrīz no turienes ... Nav nepieciešams maldināt un pievilt. Viņš jau saprot, ka bez domas par nāvi cilvēkā neko nevar saskatīt. Tās noslēpums pastāv visam pāri.

Karš ir pārāk intīma pieredze. Un tikpat bezgalīga kā cilvēka dzīve ...

Reiz kāda sieviete (pilots) atteicās ar mani tikties. Viņa pa tālruni paskaidroja: “Es nevaru ... Es negribu atcerēties. Trīs gadus biju karā ... Un trīs gadus es nejutos kā sieviete. Mans ķermenis ir miris. Nebija menstruāciju, gandrīz nevienas sievišķīgas vēlmes. Un es biju skaista ... Kad mans nākamais vīrs man ierosināja ... Tas jau ir Berlīnē, Reihstāgā ... Viņš teica: “Karš ir beidzies. Mēs izdzīvojām. Mums paveicās. Precies ar mani". Es gribēju raudāt. Kliedz. Sit viņu! Kā notiek precēšanās? Tagad? Starp visu šo - precēties? Starp melnajiem sodrējiem un melnajiem ķieģeļiem ... Paskaties uz mani ... Paskaties - kāda es esmu! Pirmkārt, izveidojiet no manis sievieti: dodiet man ziedus, rūpējieties par mani, runājiet skaistus vārdus. Es to tik ļoti gribu! Tāpēc es gaidu! Es viņu gandrīz notriecu ... Es gribēju iesist ... Un viņam bija sadedzināts, sārtināts viens no viņa vaigiem, un es redzu: viņš visu saprata, pa šo vaigu plūst asaras. Uz vēl svaigām rētām ... Un es pats neticu tam, ko saku: "Jā, es tevi apprecēšu."

Piedod man ... es nevaru ... ".

Es viņu sapratu. Bet šī ir arī nākamās grāmatas lappuse vai puse lappušu.

Teksti, teksti. Teksti ir visur. Pilsētas dzīvokļos un lauku mājās, uz ielas un vilcienā ... es klausos ... Arvien vairāk es pārvēršos vienā lielā ausī, visu laiku pievērsos citam cilvēkam. Es "lasu" balsi.

Cilvēks ir lielāks par karu ...

To atceras tieši tur, kur ir vairāk. Viņu tur vada kaut kas, kas ir spēcīgāks par vēsturi. Man tas jāpieņem plašāk - jāraksta patiesība par dzīvi un nāvi kopumā, nevis tikai patiesība par karu. Uzdot Dostojevska jautājumu: cik cilvēku ir cilvēkā un kā šo cilvēku pasargāt sevī? Neapšaubāmi ļaunums ir vilinošs. Tas ir vairāk izveicīgs nekā labs. Pievilcīgāka. Es grimstu arvien dziļāk bezgalīgajā kara pasaulē, viss pārējais ir nedaudz izbalējis, tas ir kļuvis izplatītāks nekā parasti. Grandioza un plēsonīga pasaule. Tagad es saprotu no turienes atgriezušās personas vientulību. Kā no citas planētas vai no citas pasaules. Viņam ir zināšanas, kuru citiem nav, un tās var iegūt tikai tur, netālu no nāves. Mēģinot kaut ko izteikt vārdos, viņš jūtas kā katastrofa. Persona paliek nejūtīga. Viņš vēlas pateikt, pārējie vēlētos saprast, bet visi ir bezspēcīgi.

Viņi vienmēr atrodas citā telpā nekā klausītājs. Viņus ieskauj neredzama pasaule. Sarunā piedalās vismaz trīs cilvēki: tas, kurš stāsta tagad, tā pati persona, kāda toreiz bija notikuma laikā, un es. Mans mērķis ir vispirms iegūt šo gadu patiesību. Tās dienas. Bez viltošanas jūtas. Tūlīt pēc kara cilvēks stāstīja vienu karu, pēc desmitiem gadu, protams, viņam kaut kas mainījās, jo viņš visu savu dzīvi ir ielicis atmiņās. Viss pats. Kā viņš šos gadus nodzīvoja, ko lasīja, redzēja, ar ko iepazinās. Visbeidzot, viņš ir laimīgs vai nelaimīgs. Mēs runājam ar viņu vienatnē, vai tuvumā ir kāds cits. Ģimene? Draugi - kāda veida? Draugi frontē ir viena lieta, visi pārējie ir cita lieta. Dokumenti ir dzīvas būtnes, tie mainās un svārstās pie mums, jūs varat bezgalīgi kaut ko no tiem iegūt. Pašlaik kaut kas jauns un vajadzīgs. Šī minūte. Ko mēs meklējam? Biežāk varoņdarbi un varonība, bet mazi un cilvēcīgi, mums visinteresantākie un tuvākie. Nu, ko es visvairāk vēlētos uzzināt, piemēram, no Senās Grieķijas dzīves ... Spartas vēsture ... Es gribētu lasīt, kā un par ko tad mājās cilvēki runāja. Kā mēs gājām karā. Kādi vārdi tika runāti pēdējā dienā un pēdējā vakarā pirms šķiršanās no saviem mīļajiem. Kā karavīri tika novēroti. Kā viņi tika gaidīti no kara ... Nevis varoņi un komandieri, bet gan vienkārši jaunieši ...

Vēsture - caur stāstu par tās nepamanīto liecinieku un dalībnieku. Jā, tas mani interesē, es gribētu to padarīt par literatūru. Bet stāstnieki ir ne tikai liecinieki, vismaz liecinieki, bet arī aktieri un radītāji. Nav iespējams tuvoties realitātei, galvu pret galvu. Starp realitāti un mums - mūsu jūtas. Es saprotu, ka man ir darīšana ar versijām, katrai no tām ir sava versija, un no tām no to skaita un krustpunktiem dzimst laika un tajā dzīvojošo cilvēku tēls. Bet es negribētu, lai man par manu grāmatu stāsta: tās varoņi ir īsti un nekas vairāk. Tā ir, viņuprāt, vēsture. Tas ir tikai stāsts.

Es nerakstu par karu, bet gan par cilvēku karā. Es nerakstu kara vēsturi, bet jūtu vēsturi. Es esmu dvēseles vēsturnieks. No vienas puses, es pētu konkrētu cilvēku, kurš dzīvo noteiktā laikā un piedalījās noteiktos pasākumos, un, no otras puses, man viņā ir jāatšķir mūžīgs cilvēks. Mūžības trīsas. Tas, kas vienmēr ir cilvēkā.

Viņi man saka: labi, atmiņas nav ne vēsture, ne literatūra. Tā ir tikai dzīve, kas ir pakļauta un netīrīta ar mākslinieka roku. Runāšanas izejviela, katra diena ar to ir pilna. Šie ķieģeļi ir izkaisīti visur. Bet ķieģeļi vēl nav templis! Bet man viss ir savādāk ... Tas ir tur, cilvēka siltajā balsī, pagātnes dzīvajā atspoguļojumā, slēpjas pirmatnējais prieks un tiek atklāta neatgriezeniskā dzīves traģēdija. Viņas haoss un kaisle. Unikālums un nesaprotamība. Tur viņi vēl nav apstrādāti. Oriģināli.

Es būvēju tempļus no mūsu jūtām ... No mūsu vēlmēm, vilšanās. Sapņi. No tā, kas bija, bet var paslīdēt prom.

Vēlreiz par to pašu ... Mani interesē ne tikai realitāte, kas mūs ieskauj, bet arī tā, kas atrodas mūsos. Mani interesē nevis pats notikums, bet jūtu gadījumi. Teiksim tikai tā - pasākuma dvēsele. Man jūtas ir realitāte.

Un stāsts? Viņa ir uz ielas. Pūlī. Es uzskatu, ka katram no mums ir gabals vēstures. Vienam ir puse lappuses, otram ir divas vai trīs. Laika grāmatu mēs rakstām kopā. Visi kliedz savu patiesību. Toņu murgs. Un jums tas viss ir jādzird un jāizšķīst šajā visā un jākļūst par šo visu. Un tajā pašā laikā nezaudē sevi. Apvienojiet ielu runu un literatūru. Grūtības ir tādas, ka mēs runājam par pagātni šodienas valodā. Kā viņiem nodot to dienu sajūtas?

No rīta telefona zvans: “Mēs neesam ar tevi pazīstami ... Bet es atbraucu no Krimas, zvanot no dzelzceļa stacijas. Vai tas ir tālu no jums? Es gribu jums pastāstīt savu karu ... ".

Un mēs sapulcējāmies ar manu meiteni, lai dotos uz parku. Brauciet pa karuseļu. Kā sešgadīgam vīrietim izskaidrot, ko es daru. Viņa man nesen jautāja: "Kas ir karš?" Kā atbildēt ... Es gribu ļaut viņai aiziet šajā pasaulē ar sirsnīgu sirdi un mācīt, ka jūs nevarat vienkārši noplūkt ziedu. Žēl saspiest mārīti, noraut spārei spārnu. Kā bērnam izskaidrot karu? Izskaidrot nāvi? Lai atbildētu uz jautājumu: kāpēc viņi tur nogalina? Pat mazie, piemēram, viņa, tiek nogalināti. Šķiet, ka mēs, pieaugušie, esam cahoots. Mēs saprotam, par ko ir runa. Bet bērni? Pēc kara vecāki man kaut kā to paskaidroja, bet es vairs nevaru to izskaidrot savam bērnam. Atrodi vārdus. Karš mums patīk arvien mazāk, mums ir arvien grūtāk atrast attaisnojumu tam. Mums tā ir tikai slepkavība. Jebkurā gadījumā man tā ir.

Uzrakstīt grāmatu par karu, kas tevi slimo ar karu, un pati doma par to būtu pretīga. Traks. Paši ģenerāļi būtu slimi ...

Mani draugi vīrieši (atšķirībā no draudzenēm sievietēm) ir aptraipīti no šīs “sievišķīgās” loģikas. Un atkal es dzirdu "vīriešu" argumentu: "Jūs nebijāt karā". Vai varbūt tas ir labi: es nezinu naida aizraušanos, man ir normāls redzējums. Nemilitārs, nevis vīrietis.

Optikā ir jēdziens "spilgtums" - objektīva spēja labāk, sliktāk fiksēt uzņemto attēlu. Tātad sieviešu atmiņa par karu ir visspilgtākā sajūtu spriedzes, sāpju ziņā. Es pat teiktu, ka "sieviešu" karš ir sliktāks nekā "vīriešu" karš. Vīrieši slēpjas aiz vēstures, aiz faktiem, karš viņus aizrauj kā rīcība un ideju pretestība, dažādas intereses, un sievietes satver jūtas. Un tomēr - vīrieši jau no bērnības ir apmācīti, ka viņiem var nākties nošaut. Sievietēm to nemāca ... viņas netaisījās darīt šo darbu ... Un atceras kaut ko citu, un atceras savādāk. Spēj redzēt lietas, kas vīriešiem ir slēgtas. Es vēlreiz atkārtoju: viņu karš ir ar smaržu, ar krāsu, ar detalizētu eksistences pasauli: “viņi mums iedeva maisiņus, mēs no tiem veidojām svārkus”; "Militārās reģistrācijas un uzņemšanas birojā es izgāju caur vienām durvīm kleitā, un caur citām iznācu biksēs un tunikā, pīte tika nogriezta, man galvā palika tikai priekšējā cilpiņa ..."; "Vācieši nošāva ciematu un aizgāja ... Mēs nonācām tajā vietā: nomīdījušas dzeltenas smiltis, un pa virsu - vienu bērnu apavu ...". Mani ne reizi vien brīdināja (it īpaši vīriešu rakstnieki): “Sievietes izlemj jūsu prātu. Rakstīt ". Bet es biju pārliecināts, ka to nevar izgudrot. Lai kādu norakstītu? Ja to var norakstīt, tad tikai dzīve, tikai viņai ir tāda fantāzija.

Neatkarīgi no tā, par ko runā sievietes, viņām pastāvīgi ir doma: karš vispirms ir slepkavība un pēc tam smags darbs. Un tad - un tikai parasta dzīve: viņi dziedāja, iemīlējās, savijās ruļļus ...

Centrā vienmēr ir tas, cik neciešams un cilvēks nevēlas mirt. Un vēl nepanesamāka un nevēlēšanās nogalināt, jo sieviete dod dzīvību. Dod. Ilgi nēsā, baro. Es sapratu, ka sievietēm ir grūtāk nogalināt.

Vīrieši ... Viņi nelabprāt ielaiž sievietes savā pasaulē, savā teritorijā.

Es meklēju sievieti Minskas traktoru rūpnīcā, viņa kalpoja par snaiperi. Viņa bija slavena snaiperis. Viņi par viņu vairākkārt rakstīja priekšējās līnijas laikrakstos. Manu mājas tālruņa numuru man Maskavā iedeva viņas draudzene, bet vecais. Arī mans uzvārds tika pierakstīts kā meitenes. Es devos uz rūpnīcu, kur, kā es zināju, ka viņa strādā, personāla nodaļā, un no vīriešiem (rūpnīcas direktora un personāla nodaļas vadītāja) dzirdēju: “Vai nav pietiekami daudz vīriešu? Kāpēc jums vajadzīgi šie sieviešu stāsti. Sieviešu fantāzijas ... ". Vīrieši baidījās, ka sievietes sacīs nepareizu karu.

Bija vienā ģimenē ... Vīrs un sieva cīnījās. Mēs tikāmies frontē un tur apprecējāmies: “Kāzas nosvinējām tranšejā. Pirms cīņas. Un es nošuvu sev baltu kleitu no vācu izpletņa. " Viņš ir ložmetējnieks, viņa ir kurjers. Vīrietis nekavējoties nosūtīja sievieti uz virtuvi: "Jūs varat mums kaut ko pagatavot." Tējkanna jau bija izvārījusies un sviestmaizes sagrieztas, viņa apsēdās mums blakus, vīrs uzreiz viņu pacēla: „Kur zemenes? Kur ir mūsu lauku viesnīca? " Pēc mana neatlaidīgā lūguma viņš negribīgi atteicās no vietas ar vārdiem: “Pastāsti man, kā es tevi mācīju. Bez asarām un sieviešu sīkumiem: es gribēju būt skaista, raudāju, kad pīte tika nogriezta. " Vēlāk viņa man čukstus atzinās: “Visu nakti kopā ar mani studēju Lielā Tēvijas kara vēstures sējumu. Bail no manis. Un tagad viņš ir noraizējies, ka es atcerēšos kaut ko citu. Ne tā, kā tam vajadzētu būt. "

Tas notika vairāk nekā vienu reizi, nevis vienā mājā.

Jā, viņi daudz raud. Viņi kliedz. Pēc manas aiziešanas viņi norij sirds tabletes. Viņi izsauc ātro palīdzību. Bet viņi joprojām jautā: “Jūs nākat. Noteikti nāc. Mēs tik ilgi klusējām. Četrdesmit gadus viņi klusēja ... "

Es saprotu, ka raudāšanu un kliedzienus nevar apstrādāt, pretējā gadījumā galvenais būs nevis raudāt un nevis kliegt, bet apstrādāt. Dzīves vietā paliks literatūra. Tas ir materiāls, šī materiāla temperatūra. Nepārtraukti apgāžas. Cilvēks ir visredzamākais un atklātākais karā un, iespējams, mīlestībā. Līdz pašam dziļumam, līdz zemādas slāņiem. Nāves priekšā visas idejas nobāl, un paveras nesaprotama mūžība, kurai neviens nav gatavs. Mēs joprojām dzīvojam vēsturē, nevis kosmosā.

Vairākas reizes es saņēmu lasīšanai nosūtītu tekstu ar pēcrakstu: "Jums nav nepieciešams runāt par sīkumiem ... Rakstiet par mūsu lielo Uzvaru ...". Un "mazās lietas" man ir vissvarīgākais - dzīves siltums un skaidrība: pamesta priekšējā dūriņa pinumu vietā, karsti putras katli un zupa, kuras nav neviena ēdama - no simts pēc kaujas atgrieztajiem cilvēkiem septiņi; vai kā viņi pēc kara nevarēja iet uz bazāru un apskatīt sarkanās gaļas rindas ... Pat sarkano chintz ... “Ak, dārgais, pagājuši četrdesmit gadi, un manā mājā neko sarkanu neatradīsi. Es ienīstu sarkano pēc kara! "

Es klausos sāpēs ... Sāpes kā pagātnes dzīves pierādījums. Citu pierādījumu nav, es neuzticos citiem pierādījumiem. Vārdi ne reizi vien ir mūs noveduši prom no patiesības.

Es domāju, ka ciešanas ir visaugstākā informācijas forma, kurai ir tieša saikne ar noslēpumu. Ar dzīves noslēpumu. Par to ir visa krievu literatūra. Viņa vairāk rakstīja par ciešanām, nevis par mīlestību.

Un viņi man par to vairāk stāsta ...

Kas viņi ir - krievi vai padomju? Nē, viņi bija padomju laiki - krievi, baltkrievi, ukraiņi un tadžiki ...

Galu galā viņš bija padomju cilvēks. Es domāju, ka šādu cilvēku vairs nekad nebūs, viņi paši to jau saprot. Pat mēs, viņu bērni, esam atšķirīgi. Mēs vēlētos būt līdzīgi visiem citiem. Nevis kā viņu vecāki, bet kā pasaule. Un kā ar mazbērniem ...

Bet es viņus mīlu. Es viņus apbrīnoju. Viņiem bija Staļins un Gulags, bet bija arī Uzvara. Un viņi to zina.

Es nesen saņēmu vēstuli:

“Mana meita mani ļoti mīl, es esmu viņas varone, ja viņa izlasīs tavu grāmatu, viņa būs ļoti vīlusies. Netīrumi, utis, bezgalīgas asinis - tas viss ir taisnība. Es nenoliedzu. Bet vai atmiņas par to spēj radīt cēlas jūtas? Sagatavojieties varoņdarbam ... "

Es biju pārliecināta vairāk nekā vienu reizi:

... mūsu atmiņa nebūt nav ideāls instruments. Viņa ir ne tikai patvaļīga un kaprīza, viņu joprojām saķēdē laiks, tāpat kā suni.

... mēs skatāmies uz pagātni no šodienas, mēs nevaram skatīties no jebkuras vietas.

... un viņi ir arī iemīlējušies tajā, kas ar viņiem noticis, jo tas ir ne tikai karš, bet arī viņu jaunība. Pirmā mīlestība.

Es klausos, kad viņi runā ... Es klausos, kad viņi klusē ... Gan vārdi, gan klusums man ir teksts.

- Tas nav domāts drukāšanai, jums ... Tie, kas bija vecāki ... Viņi sēdēja vilcienā domājoši ... Skumji. Es atceros, kā viens majors naktī, kad visi gulēja, ar mani runāja par Staļinu. Viņš daudz dzēra un kļuva drosmīgāks, viņš atzina, ka tēvs nometnē bijis desmit gadus, bez tiesībām sarakstīties. Tas, vai viņš ir dzīvs, nav zināms.

Šis majors izteica briesmīgus vārdus: "Es gribu aizstāvēt Dzimteni, bet es negribu aizstāvēt šo revolūcijas nodevēju - Staļinu." Es nekad neesmu dzirdējis šādus vārdus ... Man bija bail. Par laimi, viņš no rīta pazuda. Droši vien iznāca ...

- Es jums pateikšu noslēpumu ... Es biju draugos ar Oksanu, viņa bija no Ukrainas. Pirmo reizi no viņas dzirdēju par briesmīgo badu Ukrainā. Holodomors. Vardes vai peles vairs nebija - viņi visu apēda. Puse cilvēku nomira viņu ciematā. Visi viņas jaunākie brāļi, tētis un mamma nomira, un viņa tika izglābta, zādzot zirgu mēslus no kolhoza staļļa un ēdot naktī. Neviens to nevarēja ēst, bet viņa ēda: “Siltais neiederas mutē, bet aukstais var. Labāk sasalusi, tā smaržo pēc siena. " Es teicu: “Oksana, biedrs Staļins cīnās. Tas iznīcina kaitēkļus, taču to ir daudz. " - Nē, - viņa atbildēja, - tu esi stulba. Mans tētis bija vēstures skolotājs, viņš man teica: "Kādreiz biedrs Staļins atbildēs par viņa noziegumiem ..." "

Naktī es gulēju un domāju: ja nu Oksana ir ienaidniece? Spiegot? Ko darīt? Viņa nomira divas dienas vēlāk kaujā. Viņai nebija palikuši tuvinieki, nebija neviena, uz kuru sūtīt bēres ...

Šī tēma tiek izvirzīta uzmanīgi un reti. Viņus joprojām paralizē ne tikai Staļina hipnoze un bailes, bet arī viņu agrākā ticība. Viņi nevar pārtraukt mīlēt to, ko mīlēja. Drosme karā un drosme domāt ir divas dažādas drosmes. Un es domāju, ka tie ir viens un tas pats.

Rokraksts ilgu laiku ir bijis uz galda ...

Jau divus gadus esmu saņēmis izdevēju noraidījumus. Žurnāli klusē. Spriedums vienmēr ir viens un tas pats: pārāk briesmīgs karš. Daudz šausmu. Natālisms. Komunistiskajai partijai nav vadošās un vadošās lomas. Vārdu sakot, ne tas karš ... Kāds tas ir karš? Ar ģenerāļiem un gudru generalissimo? Bez asinīm un utīm? Ar varoņiem un varoņdarbiem. Un es atceros no bērnības: mēs staigājam kopā ar vecmāmiņu pa lielu lauku, viņa saka: “Pēc kara šo lauku ilgi nedzima. Vācieši atkāpās ... Un šeit notika kauja, viņi cīnījās divas dienas ... Mirušie gulēja blakus viens otram kā skaliņi. Kā gulšņi dzelzceļa stacijā. Vācieši un mūsējie. Pēc lietus viņiem visiem bija asarām notraipītas sejas. Apglabājām viņus mēnesi ar visu ciemu ... ”.

Kā es varu aizmirst par šo lauku?

Es to ne tikai pierakstu. Es vācu, meklēju cilvēka garu, kur ciešanas rada mazam cilvēkam lielu cilvēku. Kur cilvēks aug. Un tad man viņš vairs nav mēms un izsekojams vēstures proletariāts. Viņa dvēsele atdalās. Kāds tad ir mans konflikts ar varas iestādēm? Es sapratu - lielai idejai vajadzīgs mazs cilvēks, tai nevajag lielu. Viņai viņš ir lieks un neērts. Laika apstrāde. Un es viņu meklēju. Es meklēju mazu, lielu vīrieti. Pazemots, nomīdīts, apvainots - izgājis cauri staļinistu nometnēm un nodevībām, viņš tomēr uzvarēja. Radīja brīnumu.

Bet kara vēsturi aizstāja uzvaras vēsture.

Viņš pats par to pastāstīs ...

Pēc septiņpadsmit gadiem

2002.-2004

Es lasu savu veco dienasgrāmatu ...

Mēģinu atcerēties cilvēku, kāds biju, kad rakstīju grāmatu. Šī cilvēka vairs nav, un nav pat valsts, kurā mēs toreiz dzīvojām. Un ka viņu aizstāvēja un viņas vārdā viņi nomira četrdesmit pirmajā - četrdesmit piektajā. Aiz loga viss jau ir savādāk: jauna tūkstošgade, jauni kari, jaunas idejas, jauni ieroči un pilnīgi negaidītas pārmaiņas krievu (precīzāk, krievu-padomju) tautā.

Sākās Gorbačova perestroika ... Mana grāmata tika izdrukāta tieši, tai bija pārsteidzoša tirāža - divi miljoni eksemplāru. Tas bija laiks, kad notika daudzas pārsteidzošas lietas, mēs atkal kaut kur strauji steidzāmies. Atkal - uz nākotni. Mēs vēl nezinājām (vai esam aizmirsuši), ka revolūcija vienmēr ir ilūzija, īpaši mūsu vēsturē. Bet tas būs vēlāk, un tad visi bija apreibināti no brīvības gaisa. Es katru dienu sāku saņemt desmitiem vēstuļu, manas mapes uzbriest. Cilvēki vēlējās runāt ... Lai pabeigtu ... Viņi kļuva brīvāki un atvērtāki. Nešaubījos, ka esmu nolemts bezgalīgi pabeigt savas grāmatas. Nepārrakstiet, bet pievienojiet. Jūs ieliekat punktu, un tas uzreiz pārvēršas par elipsi ...

Es domāju, ka šodien es, iespējams, uzdotu dažādus jautājumus un dzirdētu dažādas atbildes. Un es būtu uzrakstījis citu grāmatu, kas nebūtu pilnīgi atšķirīga, bet tomēr atšķirīga. Dokumenti (ar kuriem man ir darīšana) ir dzīvas liecības, tie nesasting kā atdzesēti māli. Nekļūst nejūtīgs. Viņi pārvietojas kopā ar mums. Par ko es vairāk jautātu tagad? Ko jūs vēlētos pievienot? Mani ļoti interesētu ... meklēt vārdu ... bioloģisks cilvēks, nevis tikai laika un ideju cilvēks. Es mēģinātu ielūkoties dziļāk cilvēka dabā, tumsā, zemapziņā. Kara noslēpumā.

Es rakstītu par to, kā es nonācu pie bijušā partizāna ... Smaga, bet tomēr skaista sieviete - un viņa man pastāstīja, kā viņu grupa (viņa ir vecākā un divi pusaudži) devās izlūkošanā un nejauši sagūstīja četrus vāciešus. Ilgu laiku viņi kopā ar viņiem riņķoja pa mežu. Mēs uzdūrāmies slazdam. Ir skaidrs, ka ar ieslodzītajiem viņi vairs neizlauzīsies cauri, viņi nepametīs, un viņa pieņēma lēmumu - tos izmantot. Pusaudži nevar nogalināt: vairākas dienas viņi kopā staigāja pa mežu, un, ja jūs tik ilgi esat bijis kopā ar cilvēku, pat ar svešinieku, jūs joprojām pierodat pie viņa, viņš tuvojas - jūs jau zināt, kā viņš ēd, kā guļ, kādas ir viņa acis, rokas. Nē, pusaudži nevar. Viņai tas uzreiz kļuva skaidrs. Tāpēc viņai ir jānogalina. Un tāpēc viņa atcerējās, kā viņus nogalināja. Man nācās pievilt gan tos, gan citus. Ar vienu vācieti viņa esot gājusi pēc ūdens un šāvusi no aizmugures. Pakausī. Viņa vadīja otru pēc koku ... Es biju šokēts, cik mierīgi viņa par to runāja.

Tie, kas bija karā, atceras, ka trīs dienās civilais pārvēršas par karavīru. Kāpēc pietiek tikai ar trim dienām? Vai arī tas ir arī mīts? Droši vien. Cilvēks tur ir daudz dīvaināks un nesaprotamāks.

Visās vēstulēs es lasīju: “Tad es jums visu neizstāstīju, jo laiks bija cits. Mēs esam pieraduši klusēt par daudzām lietām ... "," Es jums visu neuzticēju. Vēl nesen par to nebija iespējams runāt. Vai arī kauns "," Es zinu ārstu spriedumu: man ir briesmīga diagnoze ... es gribu pateikt visu patiesību ... ".

Un nesen es saņēmu šādu vēstuli: “Mums, veciem cilvēkiem, ir grūti dzīvot ... Bet mēs ciešam nevis mazo un pazemojošo pensiju dēļ. Pārsvarā sāp, ka mūs no lielas pagātnes izraida neciešami mazā tagadnē. Neviens mūs neaicina runāt skolās, muzejos, mēs vairs neesam vajadzīgi. Laikrakstos, ja jūs to lasāt, fašisti kļūst cildenāki, un sarkanie karavīri kļūst sliktāki.

Laiks ir arī dzimtene ... Bet es viņus joprojām mīlu. Man nepatīk viņu laiks, bet es viņus mīlu.

Viss var kļūt par literatūru ...

Manos arhīvos visvairāk interesēja piezīmju grāmatiņa, kur es pierakstīju tās epizodes, kuras cenzūra izdzēsa. Un vēl - manas sarunas ar cenzoru. Tur atradu arī lapas, kuras pats izmetu. Mana pašcenzūra, savs aizliegums. Un mans skaidrojums ir tas, kāpēc es to izmetu. Liela daļa no abiem jau ir atjaunoti grāmatā, bet es vēlos piešķirt šīs dažas lappuses atsevišķi - tas jau ir dokuments. Mans ceļš.

No tā, ko izmeta cenzūra

"Tagad es pamodīšos naktī ... It kā kādam būtu labi ... tuvumā raudu ... es karoju ...

Mēs atkāpjamies ... Aiz Smoļenskas sieviete man atnes savu kleitu, man ir laiks pārģērbties. Es staigāju viena ... starp vīriešiem. Es biju biksēs, un tad eju vasaras kleitā. Pēkšņi man šīs lietas sākās ... Sievietes ... Agrāk tās sākās, iespējams, no satraukuma. No raizēm, no aizvainojuma. Kur jūs ko atradīsit? Žēl! Cik man bija kauns! Viņi gulēja uz celmiem zem krūmiem, grāvjos, mežā. Mūsu bija tik daudz, ka mežā visiem nepietika vietas. Mēs gājām apmulsuši, pievilti, vairs nevienam neuzticējāmies ... Kur ir mūsu aviācija, kur ir mūsu tanki? Tas, kas lido, rāpo, dārd - viss ir vāciski.

Tā mani sagūstīja. Pēdējā dienā pirms gūsta abas kājas pārtrauca ... Viņa gulēja un urinēja zem sevis ... Es nezinu, ar kādiem spēkiem viņa naktī ielīda mežā. Nejauši paņēmuši partizāni ...

Man žēl tos, kas lasa šo grāmatu un kuri to nelasīs ... "

“Es biju nakts dežūrā ... Es devos uz smagi ievainoto palātu. Kapteinis melo ... Ārsti mani pirms pulksteņa brīdināja, ka viņš naktī nomirs. Neizturēs līdz rītam ... Es viņam jautāju: “Nu, kā? Kā es varu Jums palīdzēt?". Es nekad neaizmirsīšu ... Viņš pēkšņi pasmaidīja, tik gaišā smaidā izsmeltajā sejā: "Atspogājiet savu halātu ... Parādiet man savas krūtis ... Es sen neesmu redzējis savu sievu ...". Es biju apjukusi, mani pat vēl nebija noskūpstījis. Es tur kaut ko atbildēju. Viņa aizbēga un pēc stundas atgriezās.

Viņš gulēja miris. Un tas smaids uz viņa sejas ... "

“Netālu no Kerčas ... Naktī, ugunī, mēs devāmies uz baržu. Loka daļa aizdegās ... Uguns pacēlās uz klāja. Munīcija uzsprāga ... Spēcīgs sprādziens! Tāda spēka eksplozija, ka barža noliekās uz labo pusi un sāka grimt. Un krasts jau ir tuvu, mēs saprotam, ka krasts atrodas kaut kur netālu, un karavīri metās ūdenī. No krasta klabēja ložmetēji. Kliedzieni, vaidi, palīgs ... Es labi peldēju, es gribēju vismaz vienu izglābt. Vismaz viens ievainotais ... Tas ir ūdens, nevis zeme - ievainotais tūlīt nomirs. Tas nonāks apakšā ... Es dzirdu - kāds tuvumā iznāks augšup, tad atkal ies zem ūdens. Augšstāvā - zem ūdens. Es izmantoju šo brīdi, paķēru viņu ... Kaut kas auksts, slidens ... Es domāju, ka tas ir ievainots cilvēks, un viņa drēbes noplēsa sprādziens. Jo es pati esmu kaila ... esmu palikusi apakšveļā ... Tumsa. Izvelciet aci. Apkārt: “Eh-eh! Es-es-es! ” Un pārinieks ... Es kaut kādā veidā nokļuvu pie viņa piekrastē ... Tieši tajā brīdī debesīs uzplaiksnīja raķete, un es redzēju, ka es sev velku lielu ievainotu zivi. Zivis ir liela, cilvēka izmēra. Beluga ... Viņa mirst ... Es nokritu viņai blakus un salauzu trīsstāvu paklāju. Viņa raudāja aizvainojuma dēļ ... Un no tā, ka visi cieš ... "

"Mēs bijām ārā no ielenkuma ... Kur vien mēs steidzamies - visur vācieši. Mēs nolemjam: no rīta mēs izlauzīsimies ar cīņu. Mēs vienalga iesim bojā, labāk, ja mēs cienīsim Kaujā. Mums bija trīs meitenes. Viņi nāca naktī pie visiem, kas varēja ... Protams, ne visi bija spējīgi. Nervi, jūs zināt. Tāda lieta ... Visi gatavojās mirt ...

No rīta izdzīvoja tikai daži ... Daži ... Nu, bija septiņi cilvēki, un bija piecdesmit, ja ne vairāk. Vācieši viņus apcirta ar ložmetējiem ... Es ar pateicību atceros tās meitenes. Nevienu rītu neatradu starp dzīvajiem ... Es nekad vairs netiku ... "

No sarunas ar cenzoru

- Kurš ies cīņā pēc šādām grāmatām? Jūs pazemojat sievieti ar primitīvu naturālismu. Sieviete varone. Atbrīvošanās. Padariet viņu par parastu sievieti. Sieviete. Un viņi pie mums ir svētie.

- Kur tev radās šīs domas? Kāda cita domas. Nav padomju. Jūs smieties par tiem, kas atrodas masu kapos. Mēs esam izlasījuši piezīmes ... Mūsu piezīmes nedarbosies. Padomju sieviete nav dzīvnieks ...

“Kāds mūs atdeva ... Vācieši uzzināja, kur bija izvietota partizānu daļa. Viņi norobežoja mežu un tuvojās tam no visām pusēm. Mēs slēpāmies savvaļas biezokņos, purvi mūs izglāba, kur sodītāji negāja. Purvs. Un tehnika, un cilvēki, viņa cieši pievelk. Vairākas dienas, nedēļas, mēs piecēlāmies rīkles ūdenī. Mums bija līdzi radio operators, viņa nesen dzemdēja. Bērns ir izsalcis ... Viņa lūdz krūtis ... Bet pati māte ir izsalcusi, piena nav, un bērns raud. Sodītāji ir tuvu ... Ar suņiem ... Ja suņi dzird, tad mēs visi nomirsim. Visa grupa - apmēram trīsdesmit cilvēku ... Vai jūs saprotat?

Komandieris pieņem lēmumu ...

Neviens neuzdrošinās dot pavēli mātei, bet viņa pati nojauš. Viņš nolaiž saiņu kopā ar bērnu ūdenī un tur to tur ilgu laiku ... Bērns vairs nekliedz ... Ne skaņas ... Bet mēs nevaram pacelt acis. Ne māte, ne viens otrs ... "

“Mēs paņēmām ieslodzītos, aizvedām uz apkaimi ... Viņi netika nošauti, nāve viņiem bija pārāk viegla, mēs viņus nokāvām kā cūkas ar rāmjiem, sagriezām gabalos. Es devos to apskatīt ... es gaidīju! Es ilgi gaidīju brīdi, kad viņu acis pārplīsīs no sāpēm ... Skolēni ...

Ko jūs zināt par šo? Viņi sadedzināja manu māti un māsas uz sārta ciema vidū ... "

"Kara laikā es neatcerējos kaķus vai suņus, es atceros žurkas. Lielas ... Ar dzeltenzilām acīm ... Tās bija redzamas un neredzamas. Kad es atguvos no traumas, slimnīca mani nosūtīja atpakaļ uz manu nodaļu. Daži atradās tranšejās netālu no Staļingradas. Komandieris pavēlēja: "Nogādājiet viņu meitenes zemnīcā." Es iegāju zemnīcā un vispirms biju pārsteigta, ka tur nav lietu. Tukšas skuju koku zaru gultas, tas arī viss. Mani nebrīdināja ... Es atstāju savu mugursomu zemnīcā un izgāju ārā, kad pēc pusstundas atgriezos, savu mugursomu neatradu. Ne lietu pēdas, ne ķemme, ne zīmulis. Izrādījās, ka visu acumirklī aprija žurkas ...

Un no rīta viņi man parādīja smagi ievainoto grauztās rokas ...

Nevienā no drausmīgākajām filmām es neredzēju, kā žurkas atstāj pilsētu pirms apšaudes. Tas nav Staļingradā ... Tas jau bija netālu no Vjazmas ... No rīta žurku bari staigāja pa pilsētu, viņi devās laukos. Viņi sajuta nāves smaku. Viņu bija tūkstošiem ... Melni, pelēki ... Cilvēki šausmās uzlūkoja šo draudīgo skatu un piegūlās pie mājām. Un tieši tajā brīdī, kad žurkas pazuda no mūsu acīm, sākās apšaude. Lidmašīnas nolaupījās. Māju un pagrabu vietā palika akmens smiltis ... "

“Staļingradā bija tik daudz nogalināto, ka zirgi no viņiem vairs nebaidījās. Parasti viņiem ir bail. Zirgs nekad neuzkāps uz miruša cilvēka. Mēs pulcējām savus mirušos, un vācieši bija izkaisīti visur. Sasalusi ... Ledus ... Es esmu šoferis, es nēsāju kastes ar artilērijas šāviņiem, dzirdēju, kā zem riteņiem sprēgā viņu galvaskausi ... Kauli ... Un es biju laimīga ... "

No sarunas ar cenzoru

- Jā, uzvara mums bija grūta, bet jums jāmeklē varonīgi piemēri. Viņu ir simtiem. Un jūs parādāt kara netīrumus. Apakšveļa. Jums ir mūsu briesmīgā Uzvara ... Ko jūs mēģināt sasniegt?

- Patiesība.

- Vai jūs domājat, ka patiesība ir tā, kas ir dzīvē. Kas uz ielas. Zem kājām. Jums tas ir tik zems. Zemes. Nē, patiesība ir tā, par ko mēs sapņojam. Kādi mēs vēlamies būt!

“Mēs virzāmies uz priekšu ... Pirmie vācu ciemati ... Mēs esam jauni. Spēcīgs. Četri gadi bez sievietēm. Vīns pagrabos. Uzkodas. Viņi noķēra vācu meitenes un ... Desmit cilvēki izvaroja vienu ... Sieviešu bija par maz, iedzīvotāji bēga no padomju armijas, viņi paņēma jauniešus. Meitenes ... Divpadsmit trīspadsmit gadus vecas ... Ja viņa raudāja, viņas sita, kaut ko iebāza mutē. Viņai sāp, bet mums tas šķiet smieklīgi. Tagad es nesaprotu, kā es varētu ... Zēns no inteliģentas ģimenes ... Bet tas biju es ...

Vienīgais, no kā baidījāmies, bija tas, ka mūsu meitenes par to nezināja. Mūsu medmāsas. Viņu priekšā bija kauns ... "

“Mūs ielenca ... Viņi klīda pa mežiem, pa purviem. Viņi ēda lapas, ēda koku mizu. Kaut kādas saknes. Mēs bijām pieci, viens bija tikai zēns, tikko iesaukts armijā. Naktī kaimiņš man pačukst: “Zēns ir pusnāvis, tik un tā nomirs. Vai jūs saprotat ... "-" Ko jūs runājat? " - "Viens ieslodzītais man teica ... Kad viņi bēga no nometnes, viņi speciāli ņēma līdzi jaunu ... Ēdama cilvēka gaļa ... Tātad viņi tika izglābti ..."

Streikam nepietika spēka. Nākamajā dienā mēs tikāmies ar partizāniem ... "

“Partizāni pēcpusdienā ciematā ieradās zirga mugurā. Virsnieks un viņa dēls tika izvesti no mājas. Viņi ar dzelzs stieņiem sita viņiem pa galvu, līdz nokrita. Un viņi pabeidza darbu uz zemes. Es sēdēju pie loga. Es visu redzēju ... Starp partizāniem bija mans vecākais brālis ... Kad viņš ienāca mūsu mājā un gribēja mani apskaut: "Māsa!" - es iekliedzos: „Nenāc tuvu! Netuvojies! Tu esi slepkava! ”. Un tad viņa bija nejūtīga. Es neesmu runājis mēnesi.

Mans brālis nomira ... Kas būtu noticis, ja viņš būtu palicis dzīvs? Un es atgrieztos mājās ... "

“No rīta sodītāji aizdedzināja mūsu ciematu ... Izglābti tika tikai tie cilvēki, kuri bēga mežā. Viņi aizbēga bez nekā, tukšām rokām, pat maizi neņēma. Bez olām, bez bekona. Naktī mūsu kaimiņu tante Nastja piekāva savu meiteni, jo viņa visu laiku raudāja. Tantei Nastjai bija pieci viņas bērni. Jūlija, mana draudzene, pati ir vāja. Viņa vienmēr bija slima ... Un četri zēni, visi mazi, un visi arī lūdza ēdienu. Un tante Nastja kļuva traka: “Oo-oo-oo-oo-oo-oo-oo ...”. Un naktī es dzirdēju ... Jūlija jautāja: “Mammīt, nenogremdini mani. Es nepieprasīšu ... Es neprasīšu jums vairāk pārtikas. Es to nedarīšu ... ”.

No rīta Yulečku neviens neredzēja ...

Tante Nastja ... Mēs atgriezāmies ciematā pēc oglēm ... Ciems nodega. Drīz Nastjas tante pakārās pie sava dārza melnas ābeles. Tas karājās zemu, zemu. Bērni stāvēja viņai blakus un lūdza ēdienu ... "

No sarunas ar cenzoru

- Tie ir meli! Tā ir apmelošana pret mūsu karavīru, kurš atbrīvoja pusi Eiropas. Uz mūsu partizāniem. Mūsu varoņi. Mums nav vajadzīgs jūsu mazais stāsts, mums ir vajadzīgs liels stāsts. Uzvaras vēsture. Jums nepatīk mūsu varoņi! Jums nepatīk mūsu lieliskās idejas. Marksa un Ļeņina idejas.

- Jā, man nepatīk lieliskas idejas. Es mīlu mazo cilvēku ...

No tā, ko izmetu

“Četrdesmit pirmais gads ... Mēs esam ieskauti. Politiskais instruktors Luņins ir kopā ar mums ... Viņš nolasīja pavēli, ka padomju karavīri nepadosies ienaidniekam. Kā teica biedrs Staļins, mums nav ieslodzīto, bet gan nodevēji. Puiši dabūja savas pistoles ... Politiskais instruktors pavēlēja: “Nevajag. Dzīvojiet, puiši, jūs esat jauns. " Un viņš nošāva ...

Un šī ir četrdesmit trešā ... Padomju armija virzās uz priekšu. Mēs gājām pāri Baltkrievijai. Es atceros mazu zēnu. Viņš izskrēja pie mums no kaut kurienes no zemes, no pagraba un kliedza: “Nogalini manu māti ... Nogalini! Viņa mīlēja vācieti ... ”. Viņa acis no bailēm bija apaļas. Viņam aizskrēja melna vecene. Viss melnā krāsā. Viņa skrēja un tika kristīta: „Neklausiet bērnu. Bērns nicināja ... ""

“Viņi mani izsauca uz skolu ... Skolotājs, kurš bija atgriezies no evakuācijas, uzrunāja mani:

- Es gribu pārcelt jūsu dēlu uz citu klasi. Manā klasē ir labākie skolēni.

- Bet manam dēlam ir tikai A.

- Tas neko nenozīmē. Zēns dzīvoja vāciešu pakļautībā.

- Jā, mums tas bija grūti.

- Es par to nerunāju. Visi, kas bija okupācijā ... Viņus tur aizdomās ...

- Kas? ES nesaprotu…

- Viņš stāsta bērniem par vāciešiem. Un viņš stostās.

- Tas ir no viņa bailēm. Viņu piekāva vācu virsnieks, kurš dzīvoja mūsu dzīvoklī. Viņš nebija apmierināts ar to, kā dēls tīrīja zābakus.

- Redzi ... Tu pats to atzīsti ... Dzīvoji blakus ienaidniekam ...

- Un kurš ļāva šim ienaidniekam nokļūt pašā Maskavā? Kas mūs atstāja šeit kopā ar bērniem?

Ar mani - histērija ...

Divas dienas es baidījos, ka skolotājs ziņo par mani. Bet viņa atstāja dēlu savā klasē ... "

“Dienā mēs baidījāmies no vāciešiem un policistiem, bet naktī - no partizāniem. Partizāni no manis atņēma pēdējo govi, un mums ir tikai viens kaķis. Partizāni ir izsalkuši un dusmīgi. Viņi vadīja manu govi, un es viņiem sekoju ... Es gāju apmēram desmit kilometrus. Es lūdzu - atdod. Viņa atstāja trīs izsalkušus bērnus mājā uz plīts. “Ej prom, tante! - draudēja. - Pretējā gadījumā mēs tevi nošausim.

Mēģiniet atrast labu vīrieti karā ...

Viņš devās pie savējiem. Kulaku bērni atgriezās no trimdas. Viņu vecāki nomira, un viņi kalpoja Vācijas varas iestādēm. Viņi atriebās. Viens nošāva būdā vecu skolotāju. Mūsu kaimiņš. Reiz viņš nosodīja savu tēvu, noraidīts. Viņš bija dedzīgs komunists.

Vācieši vispirms izformēja kolhozus, deva cilvēkiem zemi. Cilvēki nopūtās pēc Staļina. Mēs maksājām īri ... Mēs maksājām uzmanīgi ... Un tad viņi sāka mūs sadedzināt. Mēs un mūsu mājas. Liellopi tika padzīti, un cilvēki tika sadedzināti.

Ak, meita, man bail no vārdiem. Vārdi ir briesmīgi ... Es sevi izglābu ar labu, nevienam negribēju nekādu kaitējumu. Man bija žēl visus ... "

“Berlīni sasniedzu ar armiju ...

Viņa atgriezās savā ciematā ar diviem godības ordeņiem un medaļām. Es nodzīvoju trīs dienas, un ceturtajā sākumā mamma mani pacēla no gultas, kamēr visi guļ: “Meita, es tev savācu saišķi. Ej prom ... Ej prom ... Tev aug vēl divas jaunākas māsas. Kas viņus apprecēs? Visi zina, ka četrus gadus bijāt frontē, kopā ar vīriešiem ... ”.

Neaiztieciet manu dvēseli. Rakstiet, tāpat kā citi, par manām balvām ... "

“Karš ir kā karš. Tas jums nav teātris ...

Mēs izcirtumā ierindojām dalību, mēs kļuvām par gredzenu. Un pa vidu - Miša K. un Kolja M. - mūsu puiši. Miša bija drosmīgs skauts, viņš spēlēja akordeonu. Neviens nedziedāja labāk par Koļu ...

Spriedums tika lasīts ilgu laiku: šādā un tādā ciematā viņi pieprasīja divas pudeles mēness spīduma, un naktī ... divas saimnieka meitenes tika izvarotas ... Un tādā un tādā ciematā: no zemnieka ... viņi paņēma mēteli un šujmašīnu, ko viņi tūlīt dzēra no kaimiņiem ...

Notiesāts nošaut ... Spriedums ir galīgs un nav pārsūdzams.

Kurš šaus? Atdalīšanās klusē ... Kas? Mēs klusējam ... Komandieris pats izpildīja sodu ... "

“Es biju ložmetējnieks. Esmu nogalinājis tik daudz ...

Pēc kara viņa ilgu laiku baidījās dzemdēt. Viņa dzemdēja, kad nomierinājās. Pēc septiņiem gadiem ...

Bet es joprojām neko neesmu piedevis. Un es nepiedošu ... Man bija prieks, kad redzēju sagūstītos vāciešus. Es priecājos, ka bija žēl viņus apskatīt: apavi zābakiem kājās, nevis zābaki, drēbes galvā ... Viņus ved cauri ciematam, viņi prasa: “Māt, dod Khlab ... Khlab ...”. Es biju pārsteigts, ka zemnieki atstāja būdas un deva tām - kādam maizes gabalu, kādam kartupeli ... Zēni skrēja aiz kolonnas un meta akmeņus ... Un sievietes raudāja ...

Man šķiet, ka esmu nodzīvojis divas dzīves: vienu - vīrieti, otru - sievieti ... "

“Pēc kara ... Cilvēka dzīve nebija neko vērta. Es minēšu vienu piemēru ... Pēc darba braucu autobusā, pēkšņi sākās saucieni: “Apturiet zagli! Beidz zagli! Mana somiņa ... ”. Autobuss apstājās ... Tūlīt - simpātija. Jauns virsnieks izved zēnu uz ielas, uzliek roku uz ceļa un - sprēgā! izjauc to uz pusēm. Lec atpakaļ ... Un mēs ejam ... Neviens nestājās zēna priekšā, nezvanīja policistam. Ārsts netika izsaukts. Un virsniekam ir visas krūtis militārajos apbalvojumos ... Es sāku aiziet manā pieturā, viņš nolēca un pasniedza man roku: "Ienāc, meitiņ ...". Tik galanti ...

Es to tikko atcerējos ... Un tad mēs vēl bijām militāri cilvēki, mēs dzīvojām pēc kara laika likumiem. Vai viņi ir cilvēki? "

“Sarkanā armija ir atgriezusies ...

Mums ļāva rakt kapus, meklēt, kur nošauti mūsu tuvinieki. Pēc vecajām paražām blakus nāvei jābūt baltā - baltā šallē, baltā kreklā. Līdz pēdējai minūtei es to atcerēšos! Cilvēki gāja ar baltiem izšūtiem dvieļiem ... Tērpušies pilnīgi baltos ... Kur viņi to dabūja?

Mēs rakām ... Kas ko atrada - atzina, tad paņēma. Kādam paveicas ar roku uz ķerras, kādam ar galvu ratos ... Vīrietis ilgi nemelo zemē, viņi tur visi ir sajaukti viens ar otru. Ar māliem, ar smiltīm.

Es savu māsu neatradu, man likās, ka viens viņas kleitas gabals ir viņas, kaut kas pazīstams ... Arī vectēvs teica - mēs paņemsim, būs, ko aprakt. Mēs ielikām to kleitas gabalu zārkā ...

Uz tēva saņēma papīru, kas “pazudis”. Citi saņēma kaut ko par mirušajiem, un es un mana māte ciema padomē baidījāmies: „Jums nav tiesību uz nekādu palīdzību. Vai varbūt viņš dzīvo laimīgi līdz šim ar vācu Frau. Tautas ienaidnieks ".

Es sāku meklēt savu tēvu Hruščova vadībā.

Pēc četrdesmit gadiem. Viņi man atbildēja Gorbačova vadībā: "Tas neparādās sarakstos ...". Bet viņa brālis-karavīrs atbildēja, un es uzzināju, ka mans tēvs ir varonīgi nomiris. Netālu no Mogiļevas viņš ar granātu metās zem tvertnes ...

Žēl, ka mana māte negaidīja šīs ziņas. Viņa nomira ar tautas ienaidnieka sievas stigmatizāciju. Nodevējs. Un tādu kā viņa bija daudz. Viņi nedzīvoja, lai redzētu patiesību. Ar vēstuli devos pie mātes kapa. Es to izlasīju ... "

"Daudzi no mums ticēja ...

Mēs domājām, ka pēc kara viss mainīsies ... Staļins uzticēsies savai tautai. Bet karš vēl nebija beidzies, un vilcieni jau bija devušies uz Magadanu. Ešeloni ar uzvarētājiem ... Tie, kas bija nebrīvē, tika arestēti, tie, kas izdzīvoja vācu nometnēs, kurus vācieši paņēma darbā - visi, kas redzēja Eiropu. Es varētu pateikt, kā cilvēki tur dzīvo. Nav komunistu. Kādas ir mājas un kādi ir ceļi. Ka nekur nav kolhozu ...

Pēc Uzvaras visi apklusa. Viņi klusēja un baidījās, tāpat kā pirms kara ... "

“Es esmu vēstures skolotājs ... Manā atmiņā vēstures mācību grāmata tika pārrakstīta trīs reizes. Es mācīju bērnus no trim dažādām mācību grāmatām ...

Pajautājiet mums, kamēr mēs esam dzīvi. Vēlāk nerakstiet bez mums. Jautāt ...

Jūs zināt, cik grūti ir nogalināt cilvēku. Es strādāju pazemē. Pēc sešiem mēnešiem es saņēmu norīkojumu - iegūt darbu par oficianti virsnieku ēdnīcā ... Jauna, skaista ... Mani pieņēma darbā. Man bija jālej inde zupas katlā un tajā pašā dienā jādodas pie partizāniem. Un jau es pie viņiem pieradu, viņi ir ienaidnieki, bet katru dienu, kad jūs viņus redzat, viņi jums saka: "Danke sean ... Danke sean ...". Ir grūti ... Ir grūti nogalināt ... Ir sliktāk nogalināt nekā mirt ...

Es visu mūžu mācīju vēsturi ... Un es vienmēr nezināju, kā par to pastāstīt. Kādi vārdi ... "

Man bija savs karš ... Esmu gājis garu ceļu ar savām varonēm. Tāpat kā viņi, es ilgu laiku neticēju, ka mūsu Uzvarai ir divas sejas - viena skaista un otra briesmīga, visām rētas - uz to bija nepanesami skatīties. “Cīnoties ar roku rokā, nogalinot cilvēku, viņi skatās viņam acīs. Tas nav bumbu nomešana vai šaušana no tranšejas, ”man teica.

Klausoties cilvēku, kā viņš nogalināja un nomira, tas pats - tu skaties acīs ...

- Es negribu atcerēties ...

Veca trīsstāvu māja Minskas pievārtē, viena no tām, kas steidzīgi un, kā toreiz šķita, ne uz ilgu laiku, tika uzcelta tieši pēc kara, ilgi un ērti apaugusi ar jasmīna krūmiem. Tieši ar viņu sākās meklējumi, kas ilgs septiņus gadus, apbrīnojami un sāpīgi septiņus gadus, kad es atklāju kara pasauli, pasauli ar nozīmi, kas mums nav līdz galam saprotama. Es piedzīvošu sāpes, naidu, kārdinājumus. Maigums un neizpratne ... Es centīšos saprast, kā nāve atšķiras no slepkavības un kur ir robeža starp cilvēku un necilvēcīgu. Kā cilvēku var atstāt vienu ar šo trako domu, ka viņš var nogalināt citu cilvēku? Pat pienākums nogalināt. Un es uzzināšu, ka karā bez nāves ir daudz citu lietu, ir viss, kas ir mūsu parastajā dzīvē. Karš ir arī dzīve. Es sastapšos ar neskaitāmām cilvēciskām patiesībām. Noslēpums. Es apdomāšu jautājumus, par kuru esamību iepriekš nezināju. Piemēram, kāpēc mūs nepārsteidz ļaunums, vai mūsos nav brīnumu pirms ļaunuma?

Ceļi un ceļi ... Desmitiem braucienu visā valstī, simtiem ierakstītu kasešu, tūkstošiem metru lentes. Pieci simti sanāksmju, un tad es pārtraucu skaitīt, no atmiņas pazuda sejas, palika tikai balsis. Man atmiņā skan koris. Milzīgs koris, dažreiz vārdi ir gandrīz nedzirdami, tikai raud. Es atzīšos: es ne vienmēr ticēju, ka šis ceļš ir manos spēkos, es to varu pārvarēt. Es tikšu līdz galam. Bija šaubu un bailes brīži, kad es gribēju apstāties vai atkāpties malā, bet es to nevarēju. Es kļuvu par ļaunuma gūstekni, ieskatījos dziļumā, lai kaut ko saprastu. Tagad, man šķiet, esmu ieguvis zināmas zināšanas, bet ir vēl vairāk jautājumu un vēl mazāk atbilžu.

Bet tad, pašā brauciena sākumā, man par to nebija ne jausmas ...

Šajā mājā mani atveda neliela piezīme pilsētas avīzē, ka nesen Minskas autotransporta rūpnīcā “Udarnik” viņi ieraudzīja vecāko grāmatvedi Mariju Ivanovnu Morozovu doties pensijā. Un karā tajā pašā piezīmē tika teikts, ka viņa bija snaiperis, viņas snaipera kontā ir vienpadsmit militāras balvas - septiņdesmit pieci nogalināti. Šīs sievietes militārās profesijas apziņā bija grūti apvienot ar viņas mierīgo nodarbošanos. Ar ikdienas avīzes šāvienu. Ar visām šīm kopības pazīmēm.

... Liela krēslā sēdēja maza sieviete ar meitenīgu kronīti ar garu bizi ap galvu un aizsedza seju ar rokām:

- Nē, nē, es to nedarīšu. Atgriezties vēlreiz tur? Es nevaru ... es joprojām neskatos kara filmas. Toreiz es biju tikai meitene. Es sapņoju un augu, auga un sapņoju. Un tad - karš. Man pat tevis ir žēl ... Es zinu, par ko es runāju ... Vai tu tiešām vēlies zināt? Kā es varu pajautāt savai meitai ...

Protams, es biju pārsteigts:

- Kāpēc es? Man jāredz savs vīrs, viņš mīl atcerēties. Kā sauca komandierus, ģenerāļus, vienību numurus - viņš visu atceras. Bet ne es. Es atceros tikai to, kas ar mani notika. Tavs karš. Apkārt ir daudz cilvēku, bet jūs vienmēr esat viens, jo cilvēks pirms nāves vienmēr ir viens. Es atceros drausmīgu vientulību.

Viņa lūdza noņemt magnetofonu:

- Man vajag, lai tavas acis pasaka, un viņš iejauksies.

Bet pēc dažām minūtēm es viņu aizmirsu ...

Marija Ivanovna Morozova (Ivanuškina), kaprālis, snaiperis:

“Tas būs vienkāršs stāsts ... Stāsts par parastu krievu meiteni, kuru toreiz bija daudz ...

Tur, kur agrāk atradās mans dzimtā ciemats Djakovskoje, tagad ir Maskavas Proletarsky rajons. Sākās karš, man bija nepilni astoņpadsmit gadu. Pīnes ir garas, garas, līdz ceļiem ... Neviens neticēja, ka karš ilgs ilgu laiku, visi gaidīja - tas drīz beigsies. Dzīsim ienaidnieku prom. Es devos uz kolhozu, pēc tam pabeidzu grāmatvedības kursus, sāku strādāt. Karš turpinās ... Manas draudzenes ... Manas meitenes saka: "Mums jāiet uz priekšu." Tas jau bija gaisā. Visi reģistrējās kursos militārajā reģistrācijas un uzņemšanas birojā. Varbūt kurš ir uzņēmumā, es nezinu. Mums tur mācīja šaut no kaujas šautenes, mest granātas. Sākumā ... es, atzīšos, baidījos ņemt rokās šauteni, tas bija nepatīkami. Es nevarēju iedomāties, ka došos kādu nogalināt, es vienkārši gribēju iet uz fronti un viss. Aplī bijām četrdesmit. No mūsu ciemata - četras meitenes, labi, mēs visas, draudzenes, no kaimiņienes - piecas, vārdu sakot, kāds no katra ciema. Un dažas meitenes. Vīrieši visi ir devušies karā, kurš vien varēja. Dažreiz kurjers ieradās nakts vidū, deva divas stundas, lai sagatavotos, un viņi tika aizvesti. Dažreiz viņi tos pat paņēma no lauka. (Viņa klusē.) Tagad es neatceros, vai mums bija dejas, ja jā, tad meitene dejoja ar meiteni, puišu vairs nebija. Mūsu ciemati ir kļuvuši klusi.

Drīz Komsomola Centrālā komiteja un jaunieši, jo vācieši jau atradās Maskavas tuvumā, aicināja visus aizstāvēt Dzimteni. Kā Hitlers paņems Maskavu? Nav atļauts! Es neesmu vienīgā ... Visas meitenes izteica vēlmi iet uz priekšu. Mans tēvs jau bija cīnījies. Mēs domājām, ka mēs būsim vienīgie ... Īpaši ... Bet mēs nonācām militārā reģistrācijas un uzņemšanas birojā - ir daudz meiteņu. Es nopūtos! Mana sirds dega, tik spēcīga. Un atlase bija ļoti stingra. Pirmkārt, protams, vajadzēja būt ar labu veselību. Es baidījos, ka viņi mani neņems, jo bērnībā es bieži biju slims, un kauls, kā teica mana māte, bija vājš. Tāpēc citi bērni mani maz aizvainoja. Tad, ja mājā, izņemot meiteni, kura devās uz priekšu, nav citu bērnu, viņi arī atteicās, jo nebija iespējams atstāt tikai māti. Ak, mūsu mātes! Viņi neizžuva no asarām ... Viņi mūs lamāja, viņi jautāja ... Bet man tomēr bija divas māsas un divi brāļi, tomēr viss ir daudz mazāks par mani, bet tas tomēr tika apsvērts. Ir vēl viena lieta - visi aizgāja no kolhoza, nav kam strādāt laukā, un priekšsēdētājs negribēja mūs atlaist. Īsāk sakot, mums atteica. Mēs devāmies uz komjauniešu rajona komiteju, un tur bija atteikums. Tad mēs ar sava reģiona delegāciju devāmies uz Komjaunatnes reģionālo komiteju. Visiem bija liels impulss, viņu sirdis dega. Tur mūs atkal nosūtīja mājās. Un mēs nolēmām, tā kā mēs atrodamies Maskavā, tad dodieties uz Komjaunatnes Centrālo komiteju, pašā augšā, pie pirmā sekretāra. Centies līdz galam ... Kurš ziņos, kurš no mums ir drosmīgs? Mēs domājām, ka noteikti atradīsim sevi vienatnē, bet tur nebija iespējams iespiesties koridorā, nemaz nerunājot par sasniegšanu sekretārei. Ir jaunieši no visas valsts, daudzi no tiem, kas bijuši okupācijā, jo tuvinieku nāve ļoti vēlējās atriebties. No visas Eiropas. Jā, jā ... Īsāk sakot - mēs kādu laiku pat apjukām ...

Vakarā nokļuvām pie sekretāres. Mums jautā: "Nu, kā jūs iesit frontē, ja nezināt, kā šaut?" Šeit mēs korī atbildam, ka mēs jau esam iemācījušies ... “Kur? Kā? Vai jūs zināt, kā pārsējs? ”. Un, jūs zināt, vienā un tajā pašā lokā pie militārās reģistrācijas un uzņemšanas biroja rajona ārsts mums mācīja, kā ģērbties. Tad viņi klusē un jau nopietnāk raugās uz mums. Nu, vēl viens trumpis mūsu rokās ir tas, ka mēs neesam vieni, bet mēs esam vēl četrdesmit, un visi zina, kā nošaut un sniegt pirmo palīdzību. Teica: “Ej un gaidi. Jūsu jautājums tiks atrisināts pozitīvi. " Cik laimīgi mēs bijām! Neaizmirsti ... Jā, Jā ...

Un burtiski pāris dienas vēlāk mums bija uzaicinājumi uz rokas ...

Viņi ieradās militārajā reģistrācijas un uzņemšanas birojā, viņi uzreiz ieveda mūs pa vienām durvīm un izveda mūs pa citām - es pinu tik skaistu bizi, es aizgāju bez tās ... Bez pinuma ... Viņi mums sagrieza matus kā karavīrs ... Un viņi paņēma kleitu. Man nebija laika dāvināt mātei kleitu vai bizi. Viņa ļoti lūdza, lai kaut kas no manis, kaut kas no manis būtu atstāts viņai. Tūlīt mēs bijām ģērbušies tunikās, garnizona cepurēs, iedoti maisiņos un iekrauti kravas vilcienā - uz salmiem. Bet salmi bija svaigi, tie joprojām smaržoja pēc lauka.

Izklaidējieties. Slaveni. Ar jokiem. Atceros, ka es daudz smējos.

Kur mēs ejam? Nezināju. Galu galā mums nebija tik svarīgi, kas mēs būsim. Ja nu vienīgi - uz priekšu. Visi karo - un mēs arī. Mēs ieradāmies Ščelkovo stacijā, netālu no tās atradās sieviešu snaiperu skola. Izrādās, mēs devāmies turp. Snaiperi. Visi bija sajūsmā. Šī ir tagadne. Mēs šausim.

Viņi sāka mācīties. Viņi pētīja noteikumus - garnizona dienestu, disciplināro dienestu, maskēšanos uz zemes, ķīmisko aizsardzību. Meitenes visas ļoti centās. Aizvērtām acīm mēs iemācījāmies salikt un izjaukt "snaiperi", noteikt vēja ātrumu, mērķa kustību, attālumu līdz mērķim, rakt šūnas, rāpot uz vēdera - to visu mēs jau zinājām. Ja nu vienīgi uz priekšu pēc iespējas ātrāk. Ugunsgrēkā ... Jā, jā ... Kursu beigās es pagāju garām ugunij un kaujiniekam pie "pieciem". Visgrūtākais, es atceros, bija piecelt modinātāju un sagatavoties piecās minūtēs. Mēs paņēmām zābakus par vienu vai diviem izmēriem lielākus, lai netērētu laiku, lai ātri sagatavotos. Pēc piecām minūtēm bija nepieciešams saģērbties, uzvilkt kurpes un nokļūt rindā. Bija gadījumi, kad viņi izskrēja rindās ar zābakiem uz kailām kājām. Viena meitene gandrīz nosaldēja kājas. Darbu vadītājs pamanīja, izteica piezīmi, pēc tam iemācīja mums savīt pēdas. Tas stāvēs mums virsū un dungos: “Kā es, meitenes, varu no jums izveidot karavīru, nevis Fritzes mērķi?”. Meitenes, meitenes ... Visi mūs mīlēja un visu laiku nožēloja. Un mēs apvainojāmies, ka viņi mūs žēl. Vai mēs neesam karavīri kā visi pārējie?

Nu, un tagad mēs nonācām priekšā. Netālu no Oršas ... Sešdesmit otrajā strēlnieku divīzijā ... Komandieris, kā es tagad atceros, pulkvedis Borodkins, viņš mūs redzēja, sadusmojās: man uzlika meitenes. Piemēram, kāda ir šī sieviešu apaļā deja? Baleta korpuss! Tas ir karš, nevis dejas. Briesmīgs karš ... Bet tad viņš mani uzaicināja pie sevis, cienāja ar vakariņām. Un, mēs dzirdam, viņš jautā savam adjutantam: "Vai mums ir kaut kas salds tējai?" Nu, mēs, protams, apvainojāmies: kam viņš mūs ņem? Mēs nācām cīnīties. Un viņš mūs pieņēma nevis kā karavīru, bet kā meitenes. Mēs bijām pietiekami veci, lai būtu viņa meita. “Ko es ar jums darīšu, mani dārgie? Kur tu dabūji šādus cilvēkus? " Tā viņš izturējās pret mums, kā viņš satika mūs. Un mēs iedomājāmies, ka mēs jau esam karotāji. Jā, jā ... Karā!

Nākamajā dienā viņš man lika parādīt, kā mēs varam šaut un maskēties uz zemes. Viņi nošāva labi, pat labāk nekā vīriešu snaiperi, kuri tika atsaukti no priekšējās līnijas divu dienu kursam, un kuri bija ļoti pārsteigti, ka mēs darām viņu darbu. Viņi, iespējams, pirmo reizi mūžā redzēja snaiperu sievietes. Šaušanai - maskēšanās uz zemes ... Pulkvedis pienāca, staigā, pārbaudot izcirtumu, tad nostājās uz vienas bumbas - nekas nav redzams. Un tad zem viņa esošais "bumbulis" lūdza: "Ak, biedri pulkvedi, es to vairs nevaru izturēt, tas ir grūti." Cik smiekli tas bija! Viņš nespēja noticēt, ka ir iespējams tik labi maskēties. "Tagad," viņš saka, "es atsaucu savus vārdus par meitenēm." Bet es tomēr cietu ... Ilgu laiku es nevarēju pie mums pierast ...

Pirmo reizi izgājām “medībās” (tā to sauc snaiperi), mana partnere bija Maša Kozlova. Mēs maskējāmies, gulējām: Es veicu novērojumus, Maša - ar šauteni. Un pēkšņi Maša man teica:

- Šauj, šauj! Redzi, vācu ...

Es viņai atbildu:

- Es skatos. Tu šauj!

- Kamēr mēs esam šeit, lai uzzinātu, - viņa saka, - viņš aizies.

Un es viņai teicu savējo:

- Pirmkārt, jums jāsastāda šaušanas karte, jāzīmē orientieri: kur ir kūts, bērzs ...

- Vai jūs gatavojaties kārtot dokumentus kā skolā? Es nācu nevis tikt galā ar papīriem, bet gan lai šautu!

Es redzu, ka Maša jau ir dusmīga uz mani.

- Nu, šauj, kas tu esi?

Tāpēc mēs strīdējāmies. Un šajā laikā vācu virsnieks patiešām deva norādījumus karavīriem. Tuvojās pajūgs, un karavīri pa ķēdi šķērsoja kaut kādu kravu. Šis virsnieks kādu laiku stāvēja, deva pavēli, tad pazuda. Mēs strīdamies. Es redzu, ka viņš jau ir sevi parādījis divas reizes, un, ja mēs atkal aplaudēsim, tas arī viss. Palaidīsim garām. Un, kad viņš parādījās trešo reizi, šis viens mirklis - tas parādās, tad pazūd - es nolēmu nošaut. Es nolēmu un pēkšņi uzplaiksnīja tāda doma: tas ir vīrietis, kaut arī viņš ir ienaidnieks, bet cilvēks, un manas rokas kaut kā sāka drebēt, drebēja un drebuļi gāja pa visu ķermeni. Kaut kādas bailes ... Dažreiz manos sapņos un tagad šī sajūta atgriežas manī ... Pēc saplākšņa mērķiem bija grūti šaut uz dzīvu cilvēku. Es to redzu caur optisko tēmēkli, es to labi redzu. It kā viņš būtu tuvu ... Un kaut kas manī iekšā pretojas ... Kaut kas nedod, es nevaru izlemt. Bet es savācos kopā, izvilku sprūdu ... Viņš pamāja ar rokām un nokrita. Vai viņu nogalināja vai nē, es nezinu. Bet pēc tam es vēl vairāk drebēju, parādījās kaut kādas bailes: es nogalināju vīrieti?! Pie pašas domas bija jāpierod. Jā ... Īsāk sakot - šausmas! Neaizmirsti…

Kad ieradāmies, mēs sākām stāstīt savai komandai, kas ar mani notika, sarīkojām sapulci. Mums bija komsomola organizatore Klava Ivanova, viņa centās mani pārliecināt: "Jums nevajadzētu viņus žēlot, bet gan ienīst." Nacisti nogalināja viņas tēvu. Mēs mēdzām piedzerties, un viņa jautā: "Meitenes, nedariet, tāpēc mēs uzvarēsim šos rāpuļus, tad dziedāsim."

Un ne uzreiz ... Mums tas uzreiz neizdevās. Naida un nogalināt nav sievietes darīšana. Ne mūsu ... Man nācās sevi pārliecināt. Pārliecināt ... "

Pēc dažām dienām Marija Ivanovna man piezvanīs un uzaicinās mani pie savas priekšējās līnijas draudzenes Klavdia Grigorievna Krokhina. Un es dzirdēšu vēlreiz ...

Klavdia Grigorievna Krokhina, vecākā seržante, snaiperis:

“Pirmā reize ir biedējoša ... Ļoti biedējoša ...

Mēs apgūlāmies un es skatos. Un tad es pamanu: viens vācietis piecēlās no tranšejas. Es noklikšķināju, un viņš nokrita. Un tā, ziniet, es visu trīcēju, es dzirdēju, kā mani kauli dauzās. Viņa sāka raudāt. Kad es šāvu uz mērķiem - nekas, bet šeit: es - nogalināju! Es! Es nogalināju kādu, kuru nepazinu. Es neko par viņu nezinu, bet es viņu nogalināju.

Tad tas pagāja. Un lūk, kā ... Kā tas notika ... Mēs jau virzījāmies uz priekšu, ejot garām mazam ciematiņam. Šķiet, ka tas ir Ukrainā. Un tur, netālu no ceļa, viņi ieraudzīja baraku vai māju, to nebija iespējams izšķirt, tas viss dega, jau bija izdedzis, palika tikai melni akmeņi. Pamats ... Daudzas meitenes neatnāca, bet mani vilka ... Šajās oglēs mēs atradām cilvēku kaulus, starp tiem bija sadedzinātas zvaigznes, tie bija mūsu ievainotie vai sadedzinātie ieslodzītie. Pēc tam, lai arī cik daudz es nogalinātu, man vairs nebija žēl. Kā es redzēju šīs melnās zvaigznes ...

... Viņa atgriezās no kara sirmmataina. Divdesmit viens gads, un es esmu balta. Man bija nopietna brūce, smadzeņu satricinājums, es gandrīz nevarēju dzirdēt vienā ausī. Mamma mani sveica ar vārdiem: “Es ticēju, ka tu atnāksi. Es lūdzos par tevi dienu un nakti. " Mans brālis tika nogalināts frontē.

Mamma raudāja:

- Tagad ir tāpat - dzemdē meitenes vai zēnus. Bet viņš joprojām ir vīrietis, viņam bija pienākums aizstāvēt Dzimteni, un jūs esat meitene. Es lūdzu Dievu vienu lietu, ja viņi tevi apmīļo, tad ļauj viņiem labāk tevi nogalināt. Es visu laiku gāju uz staciju. Uz platformām. Reiz es tur redzēju militāru meiteni ar apdedzinātu seju ... es nodrebēju - tu! Es arī vēlāk par viņu lūdzos.

Mēs neesam tālu no mājām, un es nāku no Čeļabinskas apgabala, tāpēc mums tur bija sava veida rūdas attīstība. Tiklīdz sākās sprādzieni, un tas vienmēr kādu iemeslu dēļ notika naktī, es uzreiz izlēcu no gultas un pirmā lieta, ko izdarīju, bija paķert virsjaku - un skriet, man kaut kur bija jāskrien ātrāk. Mamma mani satvers, apskāvīs un pierunās: “Mosties - mosties. Karš ir beidzies. Vai tu esi mājās". Es atguvu samaņu no viņas vārdiem: “Es esmu jūsu māte. Mama ... ". Viņa runāja klusi. Klusa ... Skaļi vārdi mani biedēja ... "

Istaba ir silta, bet Klavdia Grigorievna ietinās smagā vilnas segā - viņai ir auksti. Turpinās:

"Mēs ātri kļuvām par karavīriem ... Ziniet, nebija daudz laika domāt. Pārdzīvo savas jūtas ...

Mūsu skauti aizveda vienu vācu virsnieku gūstā, un viņš bija ārkārtīgi pārsteigts, ka daudzi karavīri tika izsisti viņa pozīcijā un visas brūces bija tikai galvā. Gandrīz uz to pašu vietu. Vienkāršs, viņš atkārtoja, šāvējs nav spējīgs izdarīt tik daudz šāvienu pa galvu. Jā, ser. "Parādiet man," viņš lūdza, "šo šāvēju, kurš nogalināja tik daudz manu karavīru. Es saņēmu daudz papildināšanas, un katru dienu izstājās līdz desmit cilvēkiem. ” Pulka komandieris atbild: "Diemžēl es to nevaru parādīt, tā bija snaiperu meitene, bet viņa nomira." Tā bija Saša Šļahova. Viņa nomira snaiperu duelī. Un tas, kas viņu pievīla, bija sarkanā šalle. Viņa ļoti mīlēja šo šalli. Sniegā ir redzama sarkana šalle, kas atmasko. Un, kad vācu virsnieks dzirdēja, ka tā ir meitene, viņš bija satriekts, nezināja, kā reaģēt. Viņš ilgi klusēja. Pēdējā nopratināšanā pirms nosūtīšanas uz Maskavu (izrādījās - svarīgs putns!) Viņš atzinās: “Man nekad nav bijis jācīnās ar sievietēm. Jūs visi esat skaisti ... Un mūsu propaganda apgalvo, ka Sarkanajā armijā cīnās nevis sievietes, bet gan hermafrodīti ... ”. Es neko nesapratu. Jā ... neaizmirstiet ...

Mēs gājām divatā, viens no tumsas līdz tumsai ir grūti sēdēt, acis nogurst, asaro, jūs nejūtat rokas, viss ķermenis kļūst nejūtīgs no spriedzes. Īpaši grūti tas ir pavasarī. Sniegs, tas kūst zem tevis, tu visu dienu esi ūdenī. Jūs peldat, un gadās, ka jūs sasalstat līdz zemei. Tiklīdz uzaus ausma, viņi aizgāja un ar tumsas iestāšanos atgriezās no frontes līnijas. Divpadsmit vai pat vairāk stundu viņi gulēja sniegā vai uzkāpa koka galā, uz šķūņa vai sagrautas mājas jumta un tur maskējās, lai neviens nepamanītu, no kurienes mēs esam. Mēs centāmies atrast vietu pēc iespējas tuvāk: septiņi simti vai astoņi simti vai pat pieci simti metru mūs šķīra no tranšejām, kurās sēdēja vācieši. Agrā rītā dzirdēja pat viņu runu. Smejies.

Es nezinu, kāpēc mēs nebaidījāmies ... Tagad es nesaprotu ...

Viņi uzbruka, viņi uzbruka ļoti ātri ... Un viņiem pietrūka tvaika, krājumi atpalika no mums: mums beidzās munīcija, iznāca pārtika, virtuve un to vienu sadragāja čaula. Trešo dienu viņi sēdēja uz rīvmaizes, viņiem tika noņemta mēle, lai viņi tos nevarētu pakustināt. Mans partneris tika nogalināts, es devos uz frontes līniju ar “jaunpienācēju”. Un pēkšņi mēs redzam kumeļu "neitrālajā". Tik skaista, ka viņa aste ir pūkaina. Viņš iet mierīgi, it kā nebūtu nekā, nebūtu kara. Un vācieši, dzirdam, sacēla troksni, viņi viņu redzēja. Arī mūsu karavīri runā:

- Aiziet. Un zupa būtu ...

“Šajā attālumā nevar izkļūt no ložmetēja.

Viņi mūs redzēja:

- Snaiperi nāk. Viņi tagad ir viņa ... Nāc, meitenes!

Man pat nebija laika domāt, ieraduma dēļ ņēmos mērķī un izšāvu. Kumeļa kājas sasprādzējās un nokrita uz sāniem. Man šķita, ka varbūt tā jau bija halucinācija, bet man šķita, ka viņš plāni, plāni sūkstās.

Tad man ienāca prātā: kāpēc es to izdarīju? Tik skaists, un es viņu nogalināju, es devos uz viņa zupu! Aiz muguras dzirdu, kā kāds šņukst. Es paskatījos apkārt, un tas ir "jauns".

- Kas tu esi? - ES jautāju.

- Piedodiet par kumeļu, - acis pilnas ar asarām.

- Ah-ah, cik smalka daba! Un mēs esam izsalkuši trīs dienas. Žēl, jo es vēl nevienu neesmu apglabājis. Mēģiniet staigāt trīsdesmit kilometrus dienā ar pilnu aprīkojumu un pat izsalkušu. Pirmkārt, Fritzes ir jāizdzen, un tad mēs uztraucamies. Mums būs žēl. Tad ... redzi, tad ...

Es skatos uz karavīriem, bet viņi mani vienkārši provocēja, kliedza. Viņi jautāja. Tas ir tikai ... Pirms dažām minūtēm ... Neviens uz mani neskatās, it kā mani nepamanītu, visi ir apglabāti un dara savas lietas. Viņi smēķē, raka ... Kāds kaut ko asina ... Un lai tas būtu, kā jums patīk. Apsēdies un raudi. Revy! Tas ir tā, it kā es būtu kaut kāds pļāpātājs, nogalināt kādu nav vērts. Un es kopš bērnības mīlēju visu dzīvo. Šeit - es jau gāju skolā - govs saslima un tika nokauta. Es raudāju divas dienas. Tas nerimās. Un tad - bam! - un nošāva uz neaizsargāto kumeļu. Un jūs varat teikt ... Divu gadu laikā es redzēju pirmo kumeļu ...

Vakariņas tiek pasniegtas vakarā. Pavāri: “Labi, snaiperi! Šodien katlā ir gaļa. ” Viņi mums ielika bļodiņus un gāja. Un manas meitenes sēž, nepieskaras vakariņām. Es sapratu, kas par lietu - asarās un ārā no zemnīcas ... Meitenes man sekoja, viņas sāka mani mierināt ar vienu balsi. Ātri paķērām savus bļodiņus un malkosim ...

Jā, šāds gadījums ... Jā ... Neaizmirstiet ...

Naktī, protams, mums ir sarunas. Par ko mēs runājām? Protams, par māju visi stāstīja par viņa māti, kuras tēvs vai brāļi cīnījās. Un par to, kas mēs būsim pēc kara. Kā mēs apprecēsimies un vai vīri mūs mīlēs. Komandieris iesmējās:

- Eh, meitenes! Jūs visi esat labi, bet pēc kara viņi baidīsies jūs precēt. Mērķtiecīga roka, ielieciet šķīvi pierē un nogaliniet.

Es satiku savu vīru karā, viņi dienēja vienā pulkā. Viņam ir divas brūces, smadzeņu satricinājums. Viņš pārdzīvoja karu no sākuma līdz beigām, un tad visu mūžu bija militārs. Viņam nav jāpaskaidro, kas ir karš? No kurienes es atgriezos? Kurš? Ja es runāju paceltā balsī, viņš vai nu nepamanīs, vai klusēs.

Un es viņam piedodu. Es arī iemācījos. Viņi izaudzināja divus bērnus, absolvēja institūtus. Dēls un meita.

Un ko es vēl jums teikšu ... Nu, viņi mani demobilizēja, es atbraucu uz Maskavu. Un no Maskavas pie mums vēl aiziet un aiziet dažus kilometrus. Tagad tur tas ir metro, bet toreiz bija veci ķiršu dārzi, dziļas gravas. Viena grava ir ļoti liela, man tā jāšķērso. Un jau bija tumšs, kad es tur nokļuvu. Protams, man bija bail iziet cauri šai gravai. Es stāvu un nezinu, kā rīkoties: vai man vajadzētu atgriezties un gaidīt rītausmu, vai drosmīgi izmantot iespēju. Tagad atcerieties, ka tas ir tik smieklīgi: priekšpuse ir aiz muguras, tik daudz lietu, ko es neesmu redzējis: līķi un citas lietas, bet šeit ir biedējoši šķērsot gravu. Es joprojām atceros līķu smaržu, kas sajaukta ar makhorkas smaržu ... Bet es paliku tāda meitene. Mašīnā, kad braucām ... Atgriezāmies mājās no Vācijas ... Kādas pele izlēca no mugursomas, tāpēc visas mūsu meitenes uzlec augšā, tās, kas atrodas augšējos plauktos, no turienes galvā pār papēžiem, čīkst. Un kapteinis bija kopā ar mums, viņš bija pārsteigts: "Katram ir pasūtījums, bet jūs baidāties no pelēm."

Par laimi man parādījās kravas automašīna. Es domāju: es balsošu.

Mašīna apstājās.

- Es esmu līdz Djakovskim, - kliedz.

- Un par Djakovski man ir vienalga, - durvis atver jauns puisis.

Es - kabīnē, viņš - manu čemodānu aizmugurē, un ejam. Viņš redz, ka es valkāju formu, apbalvojumus. Jautā:

- Cik vāciešus jūs nogalinājāt?

Es viņam atbildu:

- Septiņdesmit pieci.

Viņš nedaudz smejas:

- Tu melo, varbūt neesi tādu redzējis savās acīs?

Un šeit es viņu pazinu:

- Kolka Čižovs? Vai tas esi tu? Vai atceries, kad es sasēju tavu sarkano kaklasaiti?

Savulaik pirms kara es strādāju par pionieru vadītāju savā skolā.

- Maruska, vai tu esi?

- Patiesība? - bremzēja mašīnu.

- Aiznes to uz māju, kāpēc tu bremzē ceļa vidū? - Man acīs ir asaras. Un es redzu, ka arī viņam ir. Tāda tikšanās!

Viņi piebrauca līdz mājai, viņš skrien ar čemodānu pie manas mātes, dejo pa pagalmu ar šo koferi:

- Drīzāk es tev atvedu meitu!

Neaizmirsti ... Nu, oh ... Nu, kā aizmirst?

Ko es vēl domāju ... Klausies. Cik ilgi bija karš? Četri gadi. Ļoti ilgu laiku ... Es neatceros nevienu putnu vai ziedu. Protams, viņi bija, bet es viņus neatceros. Jā, jā ... Dīvaini, vai ne? Vai kara filmas varētu būt krāsainas? Tur viss ir melns. Tikai asinīm ir cita krāsa, vienas asinis ir sarkanas ...

Mēs nesen, tikai pirms astoņiem gadiem, atradām savu Mashenka Alkhimova. Ievainoja artilērijas bataljona komandieri, viņa rāpoja, lai viņu glābtu. Viņas priekšā uzsprāga čaula ... Tieši viņas priekšā ... Komandere nomira, viņai nebija laika rāpot pie viņa, un abas viņas kājas bija sasmalcinātas, tik ļoti, ka mēs viņu ar grūtībām pārsējām. Pārguris. Mēs to un to izmēģinājām. Ar nestuvēm nogādāta medicīnas bataljonā, un viņa jautāja: "Meitenes, šaujiet ... Es negribu dzīvot šādi ...". Tāpēc viņa jautāja un lūdzās ... Tātad! Viņi nosūtīja viņu uz slimnīcu, un viņi paši devās tālāk, uzbrukumā. Kad viņi sāka meklēt ... Viņas pēdas jau bija pazudušas. Mēs nezinājām, kur viņa atrodas, kas ar viņu notika? Daudzus gadus ... Lai kur viņi rakstītu, neviens nesniedza pozitīvu atbildi. Mums palīdzēja Maskavas 73. skolas ceļa meklētāji. Šie zēni, šīs meitenes ... Viņi atrada viņu trīsdesmit gadus pēc kara, viņi atrada invalīdu mājās, kaut kur Altajajā. Ļoti tālu. Visus šos gadus viņa klejoja invalīdu internātskolās, slimnīcās, viņa tika operēta desmitiem reižu. Viņa pat neatzina mātei, ka ir dzīva ... Viņa slēpās no visiem ... Mēs viņu ievedām uz mūsu tikšanos. Visi mazgājās asarās. Tad viņi mani aizveda pie manas mātes ... Pēc trīsdesmit nepāra gadiem viņi satikās ... Māte gandrīz zaudēja prātu: “Kāda svētība, ka mana sirds iepriekš nesalauza no skumjām. Kāda laime! ”. Un Mašenka atkārtoja: “Tagad es nebaidos tikties. Es jau esmu vecs. " Jā ... Īsāk sakot ... Šis ir karš ...

Es atceros, ka naktī gulēju zemnīcā. Negulēt. Artilērija kaut kur strādā. Mūsējie šauj ... Un tāpēc es negribu mirt ... Es nodevu zvērestu, militāru zvērestu, ja nepieciešams, es atdošu dzīvību, bet es negribu nomirt tik daudz. No turienes, pat ja jūs atgriezīsities dzīvs, jūsu dvēsele sāpēs. Tagad es domāju: būtu labāk, ja tas būtu ievainots kājā vai rokā, pat ja ķermenis sāpētu. Un tad dvēsele ... Tas sāp. Mēs, ļoti jauni, devāmies uz priekšu. Meitenes. Es pat kara laikā uzaugu. Mamma to mērīja mājās ... es izaugu par desmit centimetriem ... "

Neērti šķiroties, viņš izstiepj savas karstās rokas un apskauj mani: "Piedod ...".

"Pieaugiet, meitenes ... jūs joprojām esat zaļa ..."

Balsis ... Desmitiem balsu ... Viņi krita man virsū, atklājot nepazīstamu patiesību, un tā, šī patiesība, vairs neiederas īsajā un jau no bērnības pazīstamajā formulā - mēs uzvarējām. Notika tūlītēja ķīmiska reakcija: cilvēka likteņu dzīvajos audos izšķīdis patoss, izrādījās, ka tā ir īsākā dzīvā viela. Liktenis ir tad, kad aiz vārdiem stāv kaut kas cits.

Ko es gribu dzirdēt gadu desmitos? Kā bija pie Maskavas vai netālu no Staļingradas, militāro operāciju apraksts, aizmirstie uzņemto augstumu un debesskrāpju nosaukumi? Man vajag stāstus par nozaru un frontes kustību, par atkāpšanos un aizskarošiem, par sagrauto ešelonu skaitu un partizānu reidiem - par visu, kas jau ir rakstīts tūkstošos sējumu? Nē, es meklēju kaut ko citu. Es vācu to, ko es varētu saukt par gara zināšanām. Es eju garīgās dzīves taku, es veicu dvēseles uzskaiti. Dvēseles ceļš man ir svarīgāks par pašu notikumu, nav tik svarīgs vai ne tik svarīgs, nevis vispirms “kā tas notika”, bet kaut kas cits satrauc un biedē - kas notika ar tur esošo cilvēku? Ko viņš tur redzēja un saprata? Par dzīvi un nāvi vispār? Beidzot par sevi? Es rakstu jūtu vēsturi ... Dvēseles vēsture ... Nevis kara vai valsts vēsture un ne varoņu dzīves, bet gan vienkārša dzīves laikā izmesta maza cilvēka vēsture milzīga notikuma episkajā dziļumā. Lielā vēsturē.

Meitenes četrdesmit viena ... Pirmā lieta, ko es gribu jautāt: no kurienes viņi ir? Kāpēc to bija tik daudz? Kā jūs nolēmāt ķerties pie ieročiem vienlīdzīgi ar vīriešiem? Šaut, raktuves, graut, bombardēt - nogalināt?

To pašu jautājumu Puškins uzdeva jau deviņpadsmitajā gadsimtā, žurnālā Sovremennik publicējot fragmentu no kavalērijas meitenes Nadeždas Durovas piezīmēm, kura piedalījās karā ar Napoleonu: uzņemies darbu un pienākumus, kas biedē vīriešus, un parādīties kaujas laukā - un kas vēl! Napoleons. Kas viņu pamudināja? Slepenas sirds skumjas? Iekaisusi iztēle? Iedzimta nepielūdzama atkarība? Mīlestība? ".

Tātad tas pats - ko? Vairāk nekā simts gadus vēlāk tas pats jautājums ...

Par solījumiem un lūgšanām

"Es gribu runāt ... Runājiet! Runā! Visbeidzot, viņi vēlas no mums dzirdēt. Mēs tik daudzus gadus klusējām, pat mājās klusējām. Desmitgades. Pirmajā gadā, kad atgriezos no kara, es runāju un runāju. Neviens neklausījās. Un es apklusu ... Labi, ka tu atnāci. Visu laiku, kad kādu gaidīju, zināju, ka kāds nāks. Vajadzētu nākt. Toreiz es biju jauna. Pilnīgi jauns. Atvainojiet. Vai Tu zini kapēc? Es pat nezināju, kā to atcerēties ...

Dažas dienas pirms kara mēs ar draugu runājām par karu, mēs bijām pārliecināti, ka kara nebūs. Mēs devāmies kopā ar viņu uz kino, pirms filmas viņi parādīja žurnālu: Ribentrops un Molotovs sarokojās. Apziņā iegriezās diktora vārdi, ka Vācija ir lojāls Padomju Savienības draugs.

Nepilnu mēnesi vēlāk vācu karaspēks jau atradās netālu no Maskavas ...

Mums ģimenē ir astoņi bērni, pirmās četras ir visas meitenes, es esmu vecākā. Tētis reiz atnāca no darba un raudāja: “Reiz biju priecīga, ka man ir pirmās meitenes. Līgavas. Un tagad visiem ir kāds, kurš dodas uz priekšu, bet mums nav neviena ... Esmu vecs, mani neņem, jūs esat meitenes, un zēni ir mazi. " Kaut kā mūsu ģimenē mūs tas ļoti satrauca.

Tika organizēts māsu kurss, un mans tēvs mani un māsu aizveda tur. Man ir piecpadsmit, un manai māsai ir četrpadsmit. Viņš teica: “Tas ir viss, ko es varu dot, lai uzvarētu. Manas meitenes ... ". Toreiz nebija citas domas.

Pēc gada es devos uz priekšu ... "

Natālija Ivanovna Sergejeva, privātā medmāsa

“Pirmajās dienās ... Pilsēta bija haoss. Haoss. Ledus bailes. Visi noķēra dažus spiegus. Mēs centāmies pārliecināt viens otru: "Nepadodieties provokācijai". Neviens pat nedomāja, ka mūsu armija cieta katastrofā, tā tika pieveikta dažu nedēļu laikā. Mums mācīja, ka mēs cīnīsimies svešā teritorijā. "Mēs neatdosim ne centimetra savas zemes ..." Un tad mēs atkāpjamies ...

Pirms kara bija baumas, ka Hitlers gatavojas uzbrukt Padomju Savienībai, taču šīs sarunas tika stingri apspiestas. Viņus apspieda attiecīgās iestādes ... Vai jums ir skaidrs, kas ir šīs iestādes? NKVD ... čekisti ... Ja cilvēki čukstēja, tad mājās, virtuvē un komunālajos dzīvokļos - tikai savā istabā, aiz slēgtām durvīm vai vannas istabā, pirms tam atverot krānu ar ūdeni. Bet, kad Staļins runāja ... Viņš vērsās pie mums: "Brāļi un māsas ...". Tad visi aizmirsa savas sūdzības ... Mūsu tēvocis bija nometnē, manas mātes brālis, viņš bija dzelzceļa darbinieks, vecs komunists. Viņš tika arestēts darbā ... Vai jums ir skaidrs - kurš? NKVD ... Mūsu mīļais tēvocis, un mēs zinājām, ka viņš ir nevainīgs. Viņi ticēja. Viņam bija apbalvojumi kopš pilsoņu kara ... Bet pēc Staļina runas mana māte teica: "Mēs aizstāvēsim Tēvzemi, un tad mēs to izdomāsim." Visi mīlēja savu dzimteni.

Es skrēju tieši uz vervēšanas biroju. Skrēju ar sāpošu kaklu, temperatūra vēl nav pilnībā izgulējusies. Bet es nevarēju gaidīt ... "

Jeļena Antonovna Kudina, privātā, šofere

“Mūsu mātei nebija dēlu ... Pieauga piecas meitas. Viņi paziņoja: "Karš!" Man bija izcila mūzikas auss. Viņa sapņoja par iestāšanos konservatorijā. Es nolēmu, ka mana dzirde būs noderīga priekšā, es būšu signālists.

Evakuēts uz Staļingradu. Un, kad tika ielenkta Staļingrada, viņi brīvprātīgi devās uz fronti. Kopā. Visa ģimene: māte un piecas meitas, un šajā laikā tēvs jau bija cīnījies ... "

Antoņina Maksimovna Knjazeva, jaunākā seržante, sakaru operators

“Visiem ir viena vēlme: iet uz priekšu ... Baisi? Protams, tas ir biedējoši ... Bet vienalga ... Mēs devāmies uz militārās reģistrācijas un uzņemšanas biroju, un viņi mums saka: "Augiet, meitenes ... Jūs joprojām esat zaļa ..." Mums ir sešpadsmit līdz septiņpadsmit gadu. Bet es sasniedzu savu mērķi, viņi mani paņēma. Mēs ar draugu gribējām iet uz snaiperu skolu, bet mums teica: “Jūs būsiet satiksmes regulētāji. Nav laika tevi mācīt. "

Mamma vairākas dienas sargāja staciju, kad mūs aizveda. Es redzēju, kā mēs braucām uz vilcienu, pasniedzu man kūku, duci olu un noģību ... "

Tatjana Efimovna Semjonova, seržante, satiksmes regulētāja

“Pasaule uzreiz mainījās ... Es atceros pirmās dienas ... Mamma vakarā stāvēja pie loga un lūdzās. Es nezināju, ka mana māte ticēja Dievam. Viņa skatījās un raudzījās debesīs ...

Mani mobilizēja, es biju ārsts. Es izgāju no pienākuma apziņas. Un mans tētis bija priecīgs, ka viņa meita bija priekšā. Aizsargā dzimteni. Tētis agri no rīta devās uz vervēšanas biroju. Viņš devās saņemt manu sertifikātu un ar nodomu devās agri no rīta, lai visi ciematā redzētu, ka viņa meita ir priekšā ... "

Efrosinya Grigorievna Breus, kapteine, ārste

“Vasara ... Pēdējā mierīgā diena ... Vakarā mēs dejojam. Mums ir sešpadsmit gadu. Gājām arī kompānijā, redzam vienu kopā, tad citu. Mums nebija pāris, ko šķirties. Ejam, teiksim, seši zēni un sešas meitenes.

Un tagad, pēc divām nedēļām, šie puiši, tanku skolas kadeti, kuri mūs pavadīja no dejām, tika ievesti invalīdi, pārsējumos. Tās bija šausmas! Šausmas! Ja es dzirdētu kādu smieties, es to nevarētu piedot. Kā jūs varat pasmieties, kā jūs varat priecāties, kad notiek šāds karš?

Mans tēvs drīz iestājās milicijā. Tikai mēs ar mazajiem brāļiem palicām mājās. Brāļi bija no trīsdesmit ceturtā un trīsdesmit astotā dzimšanas gada. Un es teicu mātei, ka es došos uz fronti. Viņa raudāja, es pati raudāju naktī. Bet es aizbēgu no mājām ... Es rakstīju mātei no vienības. No turienes viņa mani nekādi nevarēja atgriezt ... "

Lilija Mihailovna Butko, ķirurģiskā medmāsa

“Pasūti: rindā ... Esam kļuvuši augumā, es esmu mazākais. Komandieris iet un skatās. Man piemērots:

- Un kas ir šī Īkstīte? Ko jūs šeit darīsit? Varbūt jūs varat atgriezties pie mammas un izaugt?

Un manas mammas vairs nebija ... Mamma nomira zem sprādziena ...

Spēcīgākais iespaids ... Visu mūžu ... Tas bija pirmajā gadā, kad mēs atkāpāmies ... Es redzēju - mēs slēpāmies aiz krūmiem -, kad mūsu karavīrs ar šauteni metās vācu tankā un ar šautenes dibenu iesita bruņās. Viņš sita, kliedza un raudāja, līdz nokrita. Līdz viņu nošāva vācu ložmetēji. Pirmo gadu viņi ar šautenēm cīnījās pret tankiem un "Messers" ... "

Poļina Semjonovna Nozdračeva, medicīnas instruktore

"Es jautāju savai mātei ... es lūdzu viņu: vienkārši neraudi ... Tas nenotika naktī, bet bija tumšs un nepārtraukti gaudoja. Viņi neraudāja, mūsu mātes, redzēdamas savas meitas, viņas gaudoja. Mana māte stāvēja kā akmens. Viņa turējās, baidījās, ka es neraudāšu. Es biju mammas meita, es biju izlutināta mājās. Un tad viņi sagrieza zēnam matu griezumu, atstāja tikai nelielu priekšējo dūri. Viņš un mans tēvs mani neielaida, un es dzīvoju tikai vienu: uz priekšu, uz priekšu! Uz priekšu! Šie ir plakāti, kas tagad karājas muzejā: “Dzimtene aicina!”, “Ko jūs esat izdarījuši frontes labā?” - man, piemēram, viņi patiešām strādāja. Man visu laiku bija acu priekšā. Un dziesmas? "Celies, valsts ir milzīga ... Piecelies mirstīgo cīņās ..."

Braucot bijām pārsteigti, ka mirušie guļ tieši uz peroniem. Tas jau bija karš ... Bet jaunība paņēma savu, un mēs dziedājām. Pat kaut kas smieklīgs. Daži dittie.

Kara beigās visa mūsu ģimene bija karā. Tēvs, māte, māsa - viņi kļuva par dzelzceļa darbiniekiem. Viņi virzījās uzreiz aiz priekšpuses un pārbūvēja ceļu. Medaļu “Par uzvaru” ieguva visi: tēvs, māte, māsa un es ... "

Jevgeņija Sergeevna Sapronova, aizsargseržante, lidmašīnu mehāniķe

“Pirms kara es armijā strādāju par telefona operatoru ... Mūsu vienība atradās Borisovas pilsētā, kur karš plosījās jau pirmajās nedēļās. Sakaru priekšnieks mūs visus ierindoja rindā. Mēs nekalpojām, nevis karavīri, mēs bijām civiliedzīvotāji.

Viņš mums saka:

- Ir sācies sīvs karš. Jums, meitenes, būs ļoti grūti. Ja vēl nav par vēlu, ja kāds vēlas, varat atgriezties savās mājās. Un tie, kas vēlas palikt priekšā, soli uz priekšu ...

Un visas meitenes kā viena spēra soli uz priekšu. Mēs esam divdesmit. Visi bija gatavi aizstāvēt Dzimteni. Un pirms kara man pat nepatika kara grāmatas, man patika lasīt par mīlestību. Un šeit ?!

Pie aparāta sēdējām vairākas dienas, veselas dienas. Karavīri atvedīs mums bļodiņus, uzkodas, nedaudz pasnaustīs turpat, aparatūras tuvumā, un atkal uzliks austiņas. Nebija laika mazgāt matus, tad es jautāju: "Meitenes, nogrieziet manas bizes ..." "

Gaļina Dmitrijevna Zapolskaja, telefona operatore

"Mēs devāmies un devāmies uz militārās reģistrācijas un uzņemšanas biroju ...

Un, kad viņi atkal ieradās, jau daudzkārt, es neatceros, viņš mūs gandrīz izrādīja kā militāru komisāru: “Nu, ja nu vienīgi jums būtu kāda specialitāte. Vai jūs būtu medmāsa, šoferis ... Nu, ko jūs varat darīt? Ko jūs darīsiet karā? ”. Mēs nesapratām. Mums nebija jāsastopas ar šādu jautājumu: ko mēs darīsim? Viņi gribēja cīnīties - tas arī viss. Mums nekad neienāca prātā, ka cīņa nozīmē iespēju kaut ko izdarīt. Kaut kas konkrēts. Un viņš mūs apklustināja ar savu jautājumu.

Es un vēl dažas meitenes devāmies uz māsu kursiem. Mums tur teica, ka mums ir jāmācās sešus mēnešus. Mēs nolēmām: nē, tas prasa daudz laika, tas mums neder. Bija arī kursi, kuros mācījos trīs mēnešus. Tiesa, arī trīs mēneši, kā domājām, ir gari. Bet šie kursi tikai tuvojās beigām. Mēs lūdzām tikt uzņemtiem eksāmenos. Nodarbības turpinājās vēl mēnesi. Naktī mēs bijām praksē slimnīcā, un dienā mēs mācījāmies. Izrādījās, ka mēs mācījāmies nedaudz vairāk nekā mēnesi ...

Viņi mūs nosūtīja nevis uz fronti, bet uz slimnīcu. Tas bija 1941. gada augusta beigās ... Skolas, slimnīcas, klubi bija piepildīti ar ievainotajiem. Bet februārī es izgāju no slimnīcas, varētu teikt, aizbēgu, pamestu, citādi to nosaukt nevar. Bez dokumentiem, bez nekā viņa aizbēga uz ātrās palīdzības vilcienu. Es uzrakstīju nelielu piezīmi: “Es nenākšu dežurēt. Dodos uz fronti. " Un tas arī viss ... "

Elena Pavlovna Jakovļeva, darbu vadītāja, medmāsa

“Tajā dienā man bija datums ... Es lidoju uz turieni ar spārniem ... Es domāju, ka viņš man šajā dienā atzīsies:“ Es mīlu ”, bet viņš nāca skumji:“ Vera, karš! Mūs no klases sūta tieši uz priekšu. ” Viņš mācījās militārajā skolā. Nu, un es, protams, uzreiz sevi pieteicu kā Žannu d'Arku. Tikai uz priekšu un tikai šautene rokā. Mums vajadzētu būt kopā. Tikai kopā! Es skrēju uz militārās reģistrācijas un uzņemšanas biroju, bet viņi mani nopietni pārtrauca: “Pagaidām vajadzīgi tikai ārsti. Un jāmācās sešus mēnešus. " Seši mēneši - tas ir satriecoši! Man ir mīlestība ...

Kaut kā biju pārliecināta, ka man jāmācās. Labi, es mācīšos, bet ne medmāsa ... es gribu nošaut! Šauj kā viņš. Kaut kā jau biju tam gatava. Mūsu skolā bieži uzstājās pilsoņu kara varoņi un Spānijā karojošie. Meitenes jutās vienā līmenī ar zēniem, mēs nebijām šķelti. Gluži pretēji, no bērnības, no skolas, mēs dzirdējām: "Meitenes - pie traktora stūres!", "Meitenes - pie lidmašīnas stūres!" Nu, un tad ir mīlestība! Es pat iedomājos, kā mēs nomirsim kopā. Vienā kaujā ...

Es mācījos teātra institūtā. Viņa sapņoja kļūt par aktrisi. Mans ideāls ir Larisa Reisnere. Komisāre sieviete ādas jakā ... Man patika, ka viņa bija skaista ... "

Vera Daņilovceva, seržante, snaipere

"Mani draugi, viņi visi bija vecāki, tika aizvesti uz priekšu ... Es šausmīgi raudāju, ka paliku viena, viņi mani neņēma. Viņi man teica: "Mums, meitiņ, jāmācās."

Bet mēs maz mācījāmies. Mūsu dekāns drīz nāca klajā un teica:

- Karš beigsies, meitenes, tad jūs pabeigsiet studijas. Mums jāaizstāv Dzimtene.

Rūpnīcas priekšnieki mūs pavadīja uz priekšu. Šī bija vasara. Es atceros, ka visas automašīnas bija apstādījumos, ziedos. Viņi mums uzdāvināja dāvanas. Es saņēmu gardus mājās gatavotus cepumus un jauku džemperi. Ar kādu aizraušanos es dejoju uz ukraiņu hopaka platformas!

Mēs braucām daudzas dienas ... Mēs ar spaini izgājām ar meitenēm kādā stacijā, lai iegūtu ūdeni. Viņi paskatījās apkārt un elpoja: viens pēc otra brauca vilcieni, un tur bija tikai meitenes. Viņi dzied. Viņi mums vicina - daži ar lakatiem, citi ar vāciņiem. Kļuva skaidrs: vīriešu bija par maz, viņi tika nogalināti ... Vai arī nebrīvē. Tagad mēs esam viņu vietā.

Mamma uzrakstīja lūgšanu par mani. Es to ieliku medaljonā. Varbūt tas palīdzēja - es atgriezos mājās. Es noskūpstīju medaljonu pirms cīņas ... "

Anna Nikolajevna Hroloviča, medmāsa

"Es biju pilots ...

Kad es vēl mācījos septītajā klasē, pie mums pienāca lidmašīna. Tas ir šajos gados, iedomājieties, trīsdesmit sestajā gadā. Toreiz tā bija zinātkāre. Un tad parādījās zvans: "Meitenes un zēni - lidmašīnā!" Es, protams, kā komjaunietis biju priekšējās rindās. Nekavējoties pierakstījos lidojošajā klubā. Tēvs tomēr tika kategoriski iebilst. Pirms tam visa mūsu ģimene bija metalurgi, vairākas metalurgu-domnu paaudzes. Un mans tēvs uzskatīja, ka būt metalurgam ir sievietes darbs, bet ne pilots. Par to uzzināja lidojošā kluba vadītājs un ļāva tēvam braukt ar lidmašīnu. Es tā arī izdarīju. Mēs ar tēvu pacēlāmies gaisā, un no tās dienas viņš klusēja. Viņam tas patika. Viņa absolvēja lidošanas klubu ar izcilību, labi izlēca ar izpletni. Pirms kara viņa vēl paspēja apprecēties, dzemdēja meiteni.

Kopš pirmajām kara dienām mūsu lidojošajā klubā sākās pārkārtošanās: vīrieši tika aizvesti, un mēs, sievietes, viņus nomainījām. Mācīja kadetus. Darba bija daudz, no rīta līdz vakaram. Mans vīrs bija viens no pirmajiem, kurš devās uz priekšu. Man atliek tikai fotogrāfija: mēs esam kopā ar viņu pie lidmašīnas, pilotu ķiverēs ... Tagad mēs dzīvojām kopā ar meitu, visu laiku dzīvojām nometnēs. Kā tu dzīvoji? No rīta aizvēršu, iedošu putru, un no četriem rītā mēs jau lidojam. Es atgriežos vakarā, un viņa ēdīs vai neēdīs, visu iesmērējot ar šo putru. Pat vairs neraudu, bet tikai skatījos uz mani. Viņas acis ir lielas, tāpat kā vīra acis ...

Līdz 1941. gada beigām man tika nosūtītas bēres: mans vīrs nomira netālu no Maskavas. Viņš bija lidojuma komandieris. Es mīlēju savu meitu, bet aizvedu viņu pie ģimenes. Un viņa sāka lūgt priekšpusi ...

Pēdējā vakarā ... Visu nakti es ceļos pie gultiņas ... "

“Man palika astoņpadsmit ... es esmu tik priecīga, man ir brīvdienas. Un visi apkārtējie kliedz: "Karš !!" Es atceros, ka cilvēki raud. Cik cilvēku satiku uz ielas, visi raudāja. Daži pat lūdza. Tas bija neparasti ... Cilvēki uz ielas lūdzas un šķērso sevi. Skolā mums mācīja, ka Dieva nav. Bet kur ir mūsu tanki un mūsu skaistās lidmašīnas? Mēs vienmēr esam viņus redzējuši parādēs. Mēs bijām lepni! Kur ir mūsu ģenerāļi? Budjonnijs ... Protams, radās neskaidrības. Un tad viņi sāka domāt par kaut ko citu: kā uzvarēt?

Es mācījos Sverdlovskas pilsētas feldšeru un dzemdniecības skolas otrajā kursā. Uzreiz es nodomāju: "Tā kā ir karš, tad mums jādodas uz fronti." Mans tētis ir komunists ar lielu pieredzi, politieslodzītais. Viņš mums jau no bērnības mācīja, ka Dzimtene ir viss, Dzimtene ir jāaizsargā. Un es nevilcinājos: ja es neiešu, kurš ies? Man vajag…"

Serafima Ivanovna Panasenko, jaunākā leitnante, motorizēto strēlnieku bataljona feldšere

“Mamma skrēja uz vilcienu ... Mana māte bija stingra. Viņa nekad mūs neskūpstīja, neslavēja. Ja kaut kas ir labs, tad viņa izskatīsies tikai mīļi, un viss.

Un tad viņa nāca skriet, satvēra manu galvu un skūpstīja mani, skūpstās. Un tāpēc viņš skatās acīs ... Skatās ... Ilgu laiku ... Es sapratu, ka nekad vairs neredzēšu savu māti. Es jutu ... es gribēju atteikties no visa, atdot savu maisiņu un atgriezties mājās. Man bija žēl visus ... vecmāmiņu ... Un brāļus ...

Tad sāka skanēt mūzika ... Komanda: “Nāc! Aiziet! Ar wa-th-oh-oh-us! .. ”

Es ilgi vicināju un vicināju ar roku ... "

Tamāra Uļjanovna Ladiņina, privātā kājniece

"Viņi mani iesauca sakaru pulkā ... Es nekad nebūtu devies uz sakariem un nepiekristu, jo nesapratu, ka tas ir arī cīņa. Divīzijas komandieris pienāca pie mums, visi ierindojās. Pie mums bija Mašenka Sungurova. Un šī Mašenka nav kārtībā:

- Ģenerāl biedri, ļaujiet man jums jautāt.

Viņš saka:

- Nu, lūdzu, lūdzu, Sungurova cīnītājs!

- Privātā Sungurova lūdz atbrīvot viņu no dienesta sakaru jomā un nosūtīt viņu tur, kur viņi nošauj.

Jūs saprotat, mēs visi bijām tādā noskaņojumā. Mums ir ideja, ka tas, ko mēs darām, ir komunikācija, tas ir ļoti maz, tas mūs pat pazemo, mums jābūt tikai priekšplānā.

Ģenerāļa smaids uzreiz pazuda:

- Manas meitenes! (Un jums vajadzēja redzēt to, kas mēs toreiz bijām - neēdām, negulējām, vārdu sakot, viņš vairs nebija kā komandieris, bet kā tēvs ar mums runāja). Jūs, iespējams, nesaprotat savu lomu frontē, jūs esat mūsu acis un ausis, armija bez saziņas, tāpat kā cilvēks bez asinīm.

Pirmā sabojājās Mašenka Sungurova:

- Ģenerāl biedri! Privātā Sungurova, tāpat kā bajonets, ir gatava izpildīt jebkuru jūsu uzdevumu!

Mēs viņu līdz kara beigām mēdzām saukt par “bajonetu”.

... 1943. gada jūnijā Kurskas bulģē mums pasniedza pulka karogu, un mūsu pulkā, simt divdesmit devītajā 65. armijas atsevišķajā sakaru pulkā, jau bija astoņdesmit procenti sieviešu. Un tāpēc es gribu jums pastāstīt, lai jūs iegūtu ideju ... Saprotiet ... Kas notika mūsu dvēselēs, iespējams, nekad nebūs tādu cilvēku kā toreiz. Nekad! Tik naivi un tik patiesi. Ar tādu ticību! Kad mūsu pulka komandieris saņēma karogu un deva komandu: “Pulks, zem karoga! Uz ceļiem! ”, Mēs visi jutāmies laimīgi. Viņi mums uzticējās, mēs tagad esam pulks kā visi pārējie - tvertne, šautene. Mēs stāvam un raudam, katrs ar asarām acīs. Ticiet vai nē, mans ķermenis saspringa no šī satricinājuma, manas slimības, un es saslimu ar "nakts aklumu", tas notika no nepietiekama uztura, no nervu izsīkuma un tāpēc mana nakts aklība pagāja. Redzi, es nākamajā dienā biju vesela, es atjēdzos, pateicoties tik manas dvēseles šokam ... "

Marija Semjonova Kalibberda, vecākā seržante, komunikācijas virsniece

“Es tikko kļuvu pilngadīgs ... 1941. gada 9. jūnijā man palika astoņpadsmit, es kļuvu pilngadīga. Pēc divām nedēļām sākās šis sasodītais karš, pat pēc divpadsmit dienām. Mūs nosūtīja būvēt dzelzceļu Gagra-Sukhumi. Savācis vienu jaunību. Es atcerējos, kādu maizi mēs ēdām. Miltu tur gandrīz nebija, viss, un galvenokārt - ūdens. Šī maize gulēs uz galda, un netālu no tās pulcējas peļķe, mēs to laizījām ar mēli.

Četrdesmit otrajā gadā ... es brīvprātīgi pierakstījos uz dienestu evakuācijas slimnīcā trīs tūkstoši divi simti un pirmais. Tā bija ļoti liela frontes slimnīca, kas bija daļa no Aizkaukāza un Ziemeļkaukāza frontēm un atsevišķās Primorskas armijas. Cīņa bija ļoti sīva, bija daudz ievainoto. Viņi mani uzlika par pārtikas dalīšanu - šī nostāja ir visu diennakti, ir jau rīts un ir jāpasniedz brokastis, un mēs joprojām dalām vakariņas. Dažus mēnešus vēlāk es biju ievainots kreisajā kājā - es lecu pa labi, bet strādāju. Tad viņi pievienoja saimnieces māsas amatu, arī tam jābūt visu diennakti. Dzīvoja darbā.

1943. gada 30. maijs ... Tieši pulksten vienos pēcpusdienā notika masveida reids uz Krasnodaru. Es metos ārā no ēkas, lai redzētu, kā ievainotie tika izsūtīti no dzelzceļa stacijas. Divas bumbas trāpīja šķūnī, kur glabājās munīcija. Manu acu priekšā kastes uzlidoja virs sešstāvu ēkas un saplīsa. Viesuļvētra mani meta pret ķieģeļu sienu. Es zaudēju samaņu ... Kad es atguvu samaņu, bija jau vakars. Viņa pacēla galvu, mēģināja saspiest pirkstus - šķiet, ka tā kustējās, tik tikko saplēsa kreiso aci un asinīs aizklīda uz nodaļu. Koridorā es satiku mūsu vecāko māsu, viņa mani neatpazina, viņa jautāja: “Kas tu esi? No kurienes? ". Viņa pienāca tuvāk, noelsās un sacīja: “Kur tu tik ilgi esi nēsāta, Ksenija? Ievainotie ir izsalkuši, bet jūs ne. " Viņi ātri pārsēja manu galvu, kreiso roku virs elkoņa, un es devos vakariņot. Acīs satumsa, sviedri lēja krusu. Viņa sāka izplatīt vakariņas, nokrita. Viņi mani atveda pie samaņas, un tikai viens dzird: “Pasteidzies! Ātrāk! ”. Un atkal - “Pasteidzies! Ātrāk! ”.

Dažas dienas vēlāk viņi no manis paņēma asinis par nopietni ievainotajiem. Cilvēki mirst ...

... Kara laikā es tik ļoti mainījos, ka, pārnākot mājās, mamma mani neatpazina. Viņi man parādīja, kur viņa dzīvo, es piegāju pie durvīm, klauvēju. Atbildēja:

- Jā jā…

Es iegāju, sasveicinājos un teicu:

- Ļauj man pavadīt nakti.

Mamma dedzināja krāsni, un mani divi jaunākie brāļi sēdēja uz grīdas uz salmu kaudzes, pliki, nebija ko vilkt. Mamma mani neatpazina un atbild:

- Vai redzat, pilson, kā mēs dzīvojam? Pirms kļūst tumšs, dodieties tālāk.

Es nāku tuvāk, viņa atkal:

Es pieliecos pie viņas, apskāvu un saku:

- Mammu, mammu!

Tad viņi visi uz mani metas ... Kā viņi rūc ...

Tagad es dzīvoju Krimā ... Viss slīkst puķēs, katru dienu es skatos pa logu uz jūru, un es visas nīkstu sāpēs, man joprojām nav sievietes sejas. Es bieži raudu, es katru dienu vaidu. Manās atmiņās ... "

Ksenija Sergeevna Osadčeva, privātā, saimnieces māsa

Par baiļu smaržu un konfekšu čemodānu

"Es devos uz fronti ... Tā bija skaista diena. Neliels gaiss un smalks, smalks lietus. Tik skaisti! Es aizgāju no rīta, es stāvu tur: vai es nekad šeit vairs neatgriezīšos? Es neredzēšu mūsu dārzu ... Mūsu ielu ... Mamma raudāja, satvēra mani un nelaida vaļā. Es jau eju, viņa panāks, apskāvīsies un neļaus ... "

Olga Mitrofanovna Ružņickaja, medmāsa

"Nomirt ... Es nebaidījos nomirt. Jaunība, droši vien, vai kas cits ... Nāve ir blakus, nāve vienmēr ir tuvu, bet es par to nedomāju. Mēs par to nerunājām. Viņa riņķoja, riņķoja kaut kur tuvu, bet viss - blakus. Reiz naktī visa rota veica izlūkošanu, kas bija spēkā mūsu pulka nozarē. Rītausmā viņa attālinājās, un no neviena cilvēka zemes atskanēja vaids. Palika ievainots. "Neej, viņi nogalinās, - kaujinieki mani nelaida iekšā, - redz, ir jau rītausma.

Es nepaklausīju, rāpoju. Viņa atrada ievainoto, vilka viņu astoņas stundas, ar jostu sasienot aiz rokas. Vilka līdzi dzīvs. Komandieris to uzzināja, karstumā paziņoja par piecām aresta dienām par neatļautu prombūtni. Un pulka komandiera vietnieks reaģēja atšķirīgi: "Pelnījis apbalvojumu".

Deviņpadsmit gadu vecumā man bija medaļa “Par drosmi”. Deviņpadsmit gados viņa kļuva pelēcīga. Deviņpadsmit gadu vecumā pēdējā cīņā abas plaušas tika nošautas, otrā lode pagāja starp diviem skriemeļiem. Manas kājas bija paralizētas ... un viņi uzskatīja mani par nogalinātu ...

Deviņpadsmit gadu vecumā ... Man tagad ir tāda mazmeita. Es skatos uz viņu - un neticu. Mazulīt!

Kad es atgriezos mājās no priekšpuses, māsa man parādīja bēres ... mani apglabāja ... "

Nadežda Vasiļjevna Aņisimova, ložmetēju uzņēmuma medicīnas instruktore

"Es neatceros savu māti ... Atmiņā palika tikai neskaidras ēnas ... Kontūras ... Vai nu viņas seja, vai figūras, kad viņa noliecās pār mani. Bija tuvu. Tā man vēlāk šķita. Kad mana māte aizgāja mūžībā, man bija trīs gadi. Tēvs dienēja Tālajos Austrumos, karjeras karavīrs. Mācīja man braukt ar zirgu. Tā bija visspēcīgākā bērnības pieredze. Tēvs nevēlējās, lai es izaugtu par muslīna jaunkundzi. Ļeņingradā - tur es sevi atceros no piecu gadu vecuma - es dzīvoju pie omītes. Un mana tante bija žēlastības māsa krievu-japāņu kara laikā. Es viņu mīlēju kā savu māti ...

Kāda es biju kā bērns? No skolas otrā stāva es uzlēcu uz derībām. Viņai patika futbols, vienmēr kopā ar zēniem bija vārtsargs. Sākās Somijas karš, bezgalīgi aizbēga uz Somijas karu. Un 1941. gadā es tikko pabeidzu septiņas klases un paspēju iesniegt dokumentus tehnikumam. Tante raud: "Karš!", Un es priecājos, ka došos uz fronti, cīnīšos. Kā es zināju, kas ir asinis?

Tika izveidota tautas milicijas pirmā apsardzes nodaļa, un mūs, vairākas meitenes, aizveda uz medicīnas bataljonu.

Es piezvanīju tantei:

- Es eju uz priekšu.

Vada otrā galā viņi man atbildēja:

- Marts mājās! Vakariņas jau ir aukstas.

Es noliku klausuli. Tad man bija viņas žēl, nenormāli žēl. Sākās pilsētas blokāde, briesmīgā Ļeņingradas blokāde, kad pilsēta bija puslīdz izmirusi, un viņa palika viena. Vecs.

Es atceros, ka viņi mani palaida atvaļinājumā. Pirms devos pie omītes, es devos uz veikalu. Pirms kara viņa šausmīgi iecienīja konfektes. Es saku:

- Dod man konfektes.

Pārdevēja uz mani skatās kā uz traku. Es nesapratu: kas ir kārtis, kas ir blokāde? Visi cilvēki rindā pievērsās man, un man ir lielāka šautene nekā man. Kad tos mums iedeva, es paskatījos un domāju: "Kad es pieaugšu līdz šai šautenei?" Un visi pēkšņi sāka jautāt:

- Dod viņai konfektes. Izgrieziet no mums kuponus.

Un viņi man deva.

Palīdzība frontē tika savākta uz ielas. Tieši uz laukuma uz galdiem bija lielas paplātes, cilvēki gāja un pacēlās, daži ar zelta gredzenu, citi ar auskariem. Viņi nesa pulksteni, naudu ... Neviens neko nepierakstīja, neviens neparakstījās. Sievietes novilka laulības gredzenus ...

Šīs bildes ir manā atmiņā ...

Un tur bija slavenais staļinisma pasūtījuma numurs divi simti divdesmit septiņi - "Ne soli atpakaļ!" Ja jūs pagriezīsities atpakaļ - šaušana! Šaušana - uz vietas. Vai arī - zem tribunāla un īpaši izveidotos soda bataljonos. Tos, kas tur nokļuva, sauca par nāvessodu. Un tos, kas izbēga no ielenkuma un aizbēga no gūsta, nosūtīja uz filtrācijas nometnēm. Aiz mums gāja šķēršļu atdalītāji ... Viņu pašu šaudījās uz savējiem ...

Šīs bildes ir manā atmiņā ...

Parasta pļava ... Pēc lietus slapja, dubļaina. Jauns karavīrs ceļos. Brillēs tie nez kāpēc nokrīt no viņa bezgalīgi, viņš tos paceļ. Pēc lietus ... Inteliģents Ļeņingradas zēns. Trīs līnijas viņam jau ir atņemtas. Mēs visi bijām ierindoti. Visur ir peļķes ... Mēs ... Dzirdam, kā viņš lūdz ... Viņš zvēr ... Viņš lūdz, lai viņu nešauj, viņam mājās ir tikai viena māte. Viņa sāk raudāt. Un turpat - tieši pierē. No pistoles. Demonstrācijas izpilde - tā tas būs ar ikvienu, ja viņš klibo. Pat vienu minūti! Vienam ...

Šis pasūtījums mani uzreiz padarīja par pieaugušo. Tas bija neiespējami ... Viņi ilgi neatcerējās ... Jā, mēs uzvarējām, bet par kādu cenu! Cik šausmīgas izmaksas?

Mēs negulējām dienas - ievainoto bija tik daudz. Reiz neviens trīs dienas negulēja. Mani ar ievainoto automašīnu nosūtīja uz slimnīcu. Es nodevu ievainotos, mašīna brauca atpakaļ tukša, un es gulēju. Viņa atgriezās kā gurķis, un mūsējie visi nokrīt no kājām.

Es satieku komisāru:

- Komisār biedri, man ir kauns.

- Kas?

- ES gulēju.

Es viņam saku, kā es braucu ievainotos, atgriezos tukšs un gulēju.

- Nu un ko? Labi padarīts! Ļaujiet vismaz vienam cilvēkam būt normālam, pretējā gadījumā visi aizmiedz, atrodoties ceļā.

Un man bija kauns. Un ar tādu sirdsapziņu mēs dzīvojām visa kara laikā.

Viņi izturējās pret mani medicīnas bataljonā labi, bet es gribēju būt skauts. Viņa teica, ka es skrienu uz priekšējo līniju, ja viņi mani nelaidīs prom. Viņi par to gribēja izraidīt no komjaunatnes, jo nepakļāvās militārajiem noteikumiem. Bet es tomēr aizbēgu ...

Pirmā medaļa "Par drosmi" ...

Sākās kauja. Smaga uguns. Karavīri gulēja. Komanda: “Uz priekšu! Par Dzimteni! ”, Un viņi melo. Atkal komanda, atkal viņi melo. Es noņēmu cepuri, lai viņi redz: meitene piecēlās ... Un viņi visi piecēlās, un mēs devāmies cīņā ...

Viņi man iedeva medaļu, un tajā pašā dienā mēs devāmies misijā. Un pirmo reizi mūžā tas notika ... Mūsu ... Sievišķīgais ... Es redzēju savas asinis kā kliedzienu:

- Es biju ievainots ...

Izlūkā pie mums bija feldšeris, jau vecāks vīrietis. Viņš man:

- Kur tu cieti?

"Es nezinu, kur ... Bet asinis ...

Kā tēvs, viņš man visu izstāstīja ...

Pēc kara es devos izlūkošanā piecpadsmit gadus. Katru nakti. Un mani sapņi ir šādi: vai nu mans ložmetējs atteicās, tad mēs bijām ieskauti. Tu pamodies - zobi griežas. Atceries - kur tu esi? Vai tur vai šeit?

Karš beidzās, man bija trīs vēlmes: vispirms - beidzot es uz vēdera nerāpošu, bet gan braukšu ar trolejbusu, otrkārt - nopirkšu un apēdīšu veselu baltu klaipu, trešais - gulēšu baltā gultā un palagus padarīšu kraukšķīgus. Balti palagi ... "

Albīna Aleksandrovna Gantimurova, vecākā seržante, skauta

"Es gaidu otro bērnu ... Manam dēlam ir divi gadi, un es esmu stāvoklī. Šeit ir karš. Un mans vīrs ir priekšā. Es devos pie vecākiem un izdarīju ... Nu, jūs saprotat? Aborts ... Lai gan pēc tam tas bija aizliegts ... Kā dzemdēt? Visapkārt ir asaras ... Karš! Kā dzemdēt nāves vidū?

Viņa pabeidza šifra kursus, tika nosūtīta uz fronti. Es gribēju atriebties savam mazulim par to, ka es viņu nepiedzimu. Mana meitene ... Meitenei vajadzēja piedzimt ...

Es palūdzu priekšējo līniju. Atstāts galvenajā mītnē ... "

Ļubova Arkādjevna Čarnaja, jaunākā leitnante, šifra virsniece

“Mēs braucām prom no pilsētas ... Visi devās prom ... 1941. gada 28. jūnija pusdienlaikā tipogrāfijas pagalmā pulcējāmies arī mēs, Smoļenskas pedagoģiskā institūta studenti. Kolekcija bija īslaicīga. Izbraucām no pilsētas pa veco Smoļenskas ceļu virzienā uz Krasnoe pilsētu. Ievērojot piesardzību, mēs pārvietojāmies atsevišķās grupās. Dienas beigās drudzis mazinājās, kļuva vieglāk staigāt, gāja ātrāk, neatskatoties. Viņi baidījās atskatīties ... Mēs apstājāmies, lai apstātos, un tikai tad paskatījāmies uz austrumiem. Visu horizontu pārņēma sārtā spīdums, no četrdesmit kilometru attāluma šķita, ka tas aizņem visas debesis. Kļuva skaidrs, ka nedeg ne desmit, ne simts māju. Visa Smoļenska deg ...

Man bija jauna, gaisīga kleita ar volāniem. Verai, manai draudzenei, tas patika. Viņa to izmēģināja vairākas reizes. Es apsolīju to viņai uzdāvināt kāzās. Viņa gatavojās precēties. Un viņai bija labs draugs.

Un tad pēkšņi karš. Izbraucam uz tranšejām. Mēs nododam mantas hostelī komandantam. Kas par kleitu? - Ņem, Vera, - es teicu, kad mēs atstājām pilsētu.

Es to neuzņēmu. Piemēram, kā solīts, jūs to piešķirsiet kāzām. Kleita izdega šajā mirdzumā.

Visu šo laiku mēs staigājām un pagriezāmies. Likās, ka mēs cepāmies aizmugurē. Viņi visu nakti neapstājās, bet rītausmā devās uz darbu. Rakt prettanku grāvjus. Septiņi metri ir caurspīdīga siena un trīs ar pusi metru dziļa. Es raku, un lāpsta deg, smiltis izskatās sarkanas. Mūsu acu priekšā stāv mūsu māja ar ziediem un ceriņiem ... Baltie ceriņi ...

Mēs dzīvojām būdās uz applūdušas pļavas starp divām upēm. Siltums un mitrums. Odu tumsa. Pirms gulētiešanas mēs tos izsmēķēsim no būdām, bet ar rītausmu tie joprojām izplūst, jūs nevarat mierīgi gulēt.

Viņi mani aizveda no turienes uz medicīnas nodaļu. Tur mēs gulējām uz grīdas, daudzi no mums pēc tam saslima. Paaugstināta temperatūra. Drebuļi. Es apguļos raudādama. Durvis uz palātu atvērās, ārsts no durvīm (tālāk iet nebija iespējams, matrači gulēja cieši blakus viens otram) sacīja: "Ivanova, plazmodijs asinīs." Tad man tā ir. Viņa nezināja, ka man nebija lielākas bailes par šo plazmodiju, kopš brīža, kad es par to lasīju mācību grāmatā sestajā klasē. Un tad skaļrunis sāka spēlēt: "Celies, valsts ir milzīga ...". Pirmo reizi dzirdēju šo dziesmu. "Kad es saņemšu veselību, es domāju, es tūlīt došos uz priekšu."

Viņi atveda mani uz Kozlovku - netālu no Roslavļas, izkrāva uz soliņa, es sēžu, turos no visa spēka, lai nenokristu, dzirdu kā sapnī:

- Jā, - feldšeris sacīja.

- Vediet uz ēdamistabu. Vispirms barojiet.

Un šeit es esmu gultā. Jūs varat saprast, kas tas ir, nevis uz zemes pie ugunskura, nevis lietusmētelī zem koka, bet slimnīcā, siltumā. Uz lapas. Septiņas dienas es nemodos. Viņi teica: māsas mani pamodināja un baroja, bet es neatceros. Kad septiņas dienas vēlāk viņa pamodās, atnāca ārste, pārbaudīja un sacīja:

- Ķermenis ir spēcīgs, ar to var tikt galā.

Un es atkal aizmigu.

... Priekšpusē es uzreiz ielenkos ar savu vienību. Ēdiena likme ir divi krekeri dienā. Laika apglabāt mirušos nepietika, viņi vienkārši tika pārklāti ar smiltīm. Viņi aizsedza seju ar vāciņu ... - Ja mēs izdzīvosim, - komandieris sacīja, - es tevi aizsūtīšu aizmugurē. Es mēdzu domāt, ka sieviete šeit nevarēs stāvēt divas dienas. Kā es iepazīstināšu savu sievu ... ”Es no aizvainojuma izplūdu asarās, man tas bija sliktāk nekā nāve - sēdēt aizmugurē tādā laikā. Ar prātu un sirdi es to izturēju, fiziski neizturēju. Fiziskās aktivitātes ... Es atceros, kā viņi nesa čaulas uz sevi, vilka instrumentus pa dubļiem, it īpaši Ukrainā, tik smagā zemē pēc lietus vai pavasarī, tā ir kā mīkla. Pat izrakt masu kapu un apglabāt savus biedrus, kad trīs dienas neesam gulējuši ... pat tas ir grūti. Mēs vairs neraudājām, raudāt mums arī bija vajadzīgs spēks, bet gribējām gulēt. Gulēt un gulēt.

Pie amata es neapstājoties staigāju šurpu turpu un skaļi lasīju dzeju. Citas meitenes dziedāja dziesmas, lai nenokristu un neaizmigtu ... "

Valentīna Pavlovna Maksimčuka, pretgaisa ložmetējniece

“Viņi izveda ievainotos no Minskas ... Es gāju augstpapēžu kurpēs, man bija neērti, ka esmu maza. Viens papēdis salūza, un tad viņi kliedz: "Nolaišanās!" Un es skrienu basām kājām, un kurpes rokā, piedodiet, ļoti skaistas kurpes.

Kad mūs ielenca apkārtne un mēs redzējām, ka mēs neatbrīvosimies, mēs ar medmāsu Dašu piecēlāmies no grāvja, mēs vairs neslēpjamies, stāvam pilnā augumā: lai būtu labāk, ja viņi norautu mums galvu ar čaumalu, nekā viņi mūs ieslodzītu un apsmietu. Piecēlās arī ievainotie, kuri varēja piecelties ...

Kad ieraudzīju pirmo nacistu karavīru, es nevarēju izrunāt ne vārda, mana runa tika zaudēta. Un viņi ir jauni, dzīvespriecīgi un smaidīgi. Un visur, kur viņi apstājās, visur, kur redzēja kolonnu vai aku, viņi sāka mazgāties. Viņu piedurknes vienmēr ir satītas. Viņi mazgājas, mazgājas ... Apkārt asinis, kliedzieni, un viņi mazgājas, mazgājas ... Un tāds naids pieauga ... Atnācu mājās, nomainīju divas blūzes. Tātad viss iekšpusē protestēja pret to, ka viņi ir šeit. Naktī nevarēju gulēt. Ka-a-a-ak?! Un mūsu kaimiņiene, tante Klava, bija paralizēta, redzot viņus staigājam pa mūsu zemi. Viņas mājā ... Viņa drīz nomira, jo neizturēja ... "

Marija Vasiļjevna Žloba, pazemes darbiniece

“Vācieši iebrauca ciematā ... Ar lieliem melniem motocikliem ... Es skatījos uz viņiem ar visām acīm: viņi bija jauni un dzīvespriecīgi. Viņi visu laiku smējās. Viņi smējās! Mana sirds apstājās, ka viņi ir šeit, uz jūsu zemes, un joprojām smejas.

Es tikai sapņoju par atriebību. Es iedomājos, ka nomiršu un par mani tiks uzrakstīta grāmata. Mans vārds paliks. Tie bija mani sapņi ...

1943. gadā viņai piedzima meita ... Mēs jau ar vīru ieradāmies mežā pie partizāniem. Viņa dzemdēja purvā, siena kaudzē. Autiņus nosusināju uz sevis, ieliku savā klēpī, sasildīju un vēlreiz sapinu. Viss apkārt dega, ciemati tika sadedzināti kopā ar cilvēkiem. Viņi brauca uz skolām, baznīcās ... Lēja petroleju ... Mana piecus gadus vecā omīte - viņa klausījās mūsu sarunas - jautāja: “Daudzas tante, kad es izdegšu, kas no manis paliks? Tikai zābaki ... ”. Par to mūsu bērni mums jautāja ...

Es pats savācu pelēkas ... Es savācu ģimeni savam draugam ... Viņi pelnos atrada kaulus, un tur, kur bija apģērba gabals, vismaz kaut kādas krāsas, viņi uzzināja, kas tas ir. Katrs meklēja savējo. Es paņēmu vienu gabalu, mans draugs saka: "Mammas jaka ...". Un viņa nokrita. Kāds palagā, kāds spilvendrānā savāca kaulus. Ko viņi atnesa. Mēs ar draugu bijām somiņā, un mums nebija pus somas. Viss tika ievietots kopējā kapā. Viss ir melns, tikai kauli ir balti. Un kaulu pelni ... es viņu jau pazinu ... Viņa ir balta un bālgana ...

Pēc tam, lai kur mani nosūtītu, es nebaidījos. Man bija mazs bērniņš, trīs mēnešus es jau viņu paņēmu darbā. Komisārs mani aizsūtīja prom, un viņš pats raudāja ... Viņa atnesa man zāles no pilsētas, pārsējus, serumu ... Starp rokturiem un starp kājām es to likšu, es pārsēju un nesu autiņus. Mežā ievainotie mirst. Jāiet. Tas ir nepieciešams! Neviens cits nevarēja iet garām, nevarēja tikt cauri, visur bija vācu un policijas posteņi, es biju viena. Ar bērnu. Viņš ir manās autiņbiksītēs ...

Tagad ir baisi atzīties ... Ak, tas ir grūti! Lai saglabātu temperatūru, mazulis raudāja, berzēja viņu ar sāli. Tad viņš ir pilnīgi sarkans, izsitumi pārņems viņu, viņš kliedz, rāpjas ārā no ādas. Viņi apstāsies pie amata: "Typhus, pan ... Typhus ...". Viņi viņus dzina pēc iespējas ātrāk prom: “Vek! Vek! ”. Un berzē ar sāli, un ielieciet ķiplokus. Un mazais bērns, es viņu joprojām baroju ar krūti.

Kad ejam garām stabiem, es ieiešu mežā, raudāšu, raudāšu. Es kliedzu! Tik žēl bērna. Un pēc vienas vai divām dienām es atkal eju ... "

Marija Timofejevna Savickaja-Radjukeviča, partizānu sakarniece

“Es iemācījos naidu ... Es vispirms uzzināju šo sajūtu ... Kā viņi var staigāt pa mūsu zemi! Kas viņi ir? Man bija drudzis no šīm ainām. Kāpēc viņi ir šeit?

Gāja garām kara gūstekņu kolonna, un simtiem līķu palika uz ceļa ... Simtiem ... Tie, kas noguruši krita, tos uzreiz nošāva. Viņus dzina kā lopus. Viņi vairs nesūdzēja mirušos. Viņiem nebija laika apglabāt - viņu bija tik daudz. Viņi ilgi gulēja uz zemes ... Dzīvie dzīvoja kopā ar mirušajiem ...

Satika manu pusmāsu. Viņu ciems tika nodedzināts.

Viņai bija trīs dēli, visi vairs nav. Viņi nodedzināja māju un sadedzināja bērnus. Viņa sēdēs uz zemes un šūposies no vienas puses uz otru, šūpos savas nepatikšanas. Paceļas - un nezina, kur iet. Kam?

Mēs visi iegājām mežā: tētis, brāļi un es. Neviens mūs nemitināja, nepiespieda, mēs paši. Mamma palika tikai ar govi ... "

Elena Fedorovna Kovaļevskaja, partizāna

"Es pat nedomāju par to ... Man bija īpatnība, kas vajadzīga priekšā. Un es nedomāju un nevilcinājos ne sekundi. Kopumā es toreiz satiku maz cilvēku, kuri šoreiz gribēja sēdēt. Pagaidiet. Es atceros vienu ... Jauna sieviete, mūsu kaimiņiene ... Viņa man godīgi atzinās: “Es mīlu dzīvi. Es gribu pūderēt un krāsot, es negribu mirt. ” Es nekad viņus vairs neredzēju. Varbūt viņi klusēja, slēpās. Es nezinu, ko jums atbildēt ...

Es atceros, kā izņēmu no savas istabas puķes un jautāju kaimiņiem:

- Ūdeni, lūdzu. Es būšu atpakaļ drīz.

Un viņa atgriezās četrus gadus vēlāk ...

Meitenes, kas palika mājās, mūs apskauda, \u200b\u200bun sievietes raudāja. Viena no meitenēm, kas brauca ar mani, stāv, visi raud, bet viņa nē. Tad viņa to paņēma un samitrināja acis ar ūdeni. Vienreiz vai divreiz. Ar kabatlakatiņu. Un tad, viņi saka, tas ir neērti, visi raud. Vai mēs sapratām, kas ir karš? Jauns ... Tagad es pamodos naktīs ar bailēm, kad sapņoju, ka esmu karā ... Lidmašīna lido, mana lidmašīna palielinās augstumu un ... krīt ... Es saprotu, ka es krītu.

Pēdējās minūtes ... Un tas ir tik biedējoši, līdz tu pamodies, līdz šis sapnis pazūd. Vecais vīrs baidās no nāves, un jauneklis smejas. Viņš ir nemirstīgs! Neticēju, ka nomiršu ... "

Anna Semjonovna Dubrovina-Čekunova, gvardes virsleitnante, pilote

“Es pabeidzu medicīnas skolu ... Atnācu mājās, mans tēvs bija slims. Un tad - karš. Atcerējos, ka bija rīts ... No rīta uzzināju šīs briesmīgās ziņas ... Rasa uz koku lapotnēm nav izžuvusi, bet viņi jau teica - karš! Un šo rasu, ko pēkšņi ieraudzīju uz zāles un kokiem, es redzēju tik skaidri - atcerējos arī priekšā. Daba bija pretstatā tam, kas notika ar cilvēkiem. Spilgti spīdēja saule ... Ziedēja margrietiņas, mani mīļie, tās pļavās acīmredzami nebija redzamas ...

Atceros, ka kaut kur paslēpies kviešos, diena ir saulaina. Vācu mašīnas ta-ta-ta-ta - un klusums. Jūs vienkārši dzirdat kviešu troksni. Atkal vācu automāti ta-ta-ta-ta ... Un jūs domājat: vai jūs kādreiz dzirdēsiet kviešu troksni? Šis troksnis ... "

Marija Afanasjevna Garačuka, militārā asistente

“Viņi mani un manu māti evakuēja uz aizmuguri ... Uz Saratovu ... Apmēram trīs mēnešu laikā es tur iemācījos būt virpotājs. Divpadsmit stundas viņi stāvēja pie mašīnām. Mēs bijām badā. Manās domās viena lieta - nokļūt priekšā. Ēdienu tur nav. Būs krekeri un salda tēja. Viņi jums dos eļļu. No kā mēs to dzirdējām, es neatceros. Varbūt no ievainotajiem stacijā? Viņi bēga no bada, un, protams, bija komjaunieši. Mēs devāmies ar draugu uz militārās reģistrācijas un uzņemšanas biroju, taču tur neatzināmies, ka strādājam rūpnīcā. Tad viņi mūs nebūtu paņēmuši. Un tāpēc viņi to pierakstīja.

Nosūtīts uz Rjazaņas kājnieku skolu. No turienes viņus palaida ložmetēju sekciju komandieri. Ložmetējs ir smags, jūs to velciet sev. Kā zirgs. Nakts. Jūs stāvat pie staba un noķerat katru skaņu. Kā lūši. Jūs skatāties katru čaukstēšanu ... Karā, kā saka, jūs esat pa pusei cilvēks un pa pusei zvērs. Tas tā ir ... Nav citu iespēju izdzīvot. Ja tu esi tikai cilvēks, tu neizdzīvosi. Galva aizpūtīs! Karā jums kaut kas jāatceras par sevi. Kaut kas tāds ... Atcerieties kaut ko no brīža, kad cilvēks vēl nebija gluži cilvēks ... Es neesmu ļoti zinātnieks, vienkāršs grāmatvedis, bet es to zinu.

Līdz Varšava sasniedza ... Un visi kājām, kājnieki, kā saka, kara proletariāts. Viņi rāpoja uz vēdera ... Vairs man nejautājiet ... Man nepatīk grāmatas par karu. Par varoņiem ... Mēs gājām slimi, klepojot, nepietiekami gulējuši, netīri, slikti ģērbušies. Bieži izsalcis ... Bet viņi uzvarēja! "

Ļubovs Ivanovna Ļubčiks, ložmetēju vienības komandieris

"Mans tēvs, es zināju, tika nogalināts ... Mans brālis tika nogalināts. Nomirt vai nemirt - man vairs nebija nozīmes. Par mūsu māti bija tikai žēl. No skaistuma viņa uzreiz pārvērtās par vecu sievieti, kuru liktenis ļoti aizvainoja, viņa nevarēja dzīvot bez tēta.

- Kāpēc jūs karojat? Viņa jautāja.

- Lai atriebtos par manu tēti.

- Tētis necietīs jūs redzēt ar šauteni.

Un tētis man bērnībā pina manas bizes. Sasēja lokus. Viņš pats vairāk mīlēja skaistas drēbes nekā māti.

Es dienēju nodaļā par telefona operatoru. Visvairāk atcerējos, kā komandieris kliedza telefonā: “Papildinājums! Lūdzu, uzpildiet! Es pieprasu papildināšanu! ”. Un tā katru dienu ... "

Uļjana Osipovna Nemzera, seržante, telefona operatore

“Es neesmu varone ... Es biju skaista meitene, bērnībā biju izlutināta ...

Pienāca karš ... Es negribēju mirt. Šaušana ir biedējoša, es nekad nedomāju, ka šaušu. Ak, kas tu esi! Es baidījos no tumsas, blīvā meža. Protams, es baidījos no dzīvniekiem ... Ak ... es nevarēju iedomāties, kā iespējams satikt vilku vai mežacūku. Es pat no bērnības baidījos no suņiem, mazo sakodis liels aitu suns, un es no viņiem baidījos. Ak, kas tu esi! Tāda es esmu ... Un es visu uzzināju partizānos ... Es iemācījos šaut - no šautenes, pistoles un ložmetēja. Un tagad, ja nepieciešams, es jums parādīšu. ES atcerēšos. Mums pat mācīja, kā rīkoties, ja nav cita ieroča, izņemot nazi vai lāpstu. Tumsa vairs nebaidās. Un dzīvnieki ... Bet es čūsku apietu, neesmu pieradis pie čūskām. Viņas vilki naktī bieži gaudoja mežā. Un mēs sēdējām savās zemnīcās - un nekā. Vilki ir dusmīgi, izsalkuši. Mums bija tādas mazas zemnīcas kā urbumi. Mežs ir mūsu mājas. Partizānu māja. Ak, kas tu esi! Pēc kara es sāku baidīties no meža ... Tagad es nekad neeju uz mežu ...

Bet visu karu es domāju, ka es varētu sēdēt mājās, blakus savai mātei. Mana skaistā māte, mana māte bija ļoti skaista. Ak, kas tu esi! Es nebūtu uzdrošinājusies ... Pats - nē. Es neuzdrošinājos ... Bet ... Mums teica ... Vācieši aizņēma pilsētu, un es uzzināju, ka esmu ebrejs. Un pirms kara mēs visi dzīvojām kopā: krievi, tatāri, vācieši, ebreji ... Mēs bijām vienādi. Ak, kas tu esi! Pat es nedzirdēju šo vārdu “ebreji”, jo es dzīvoju kopā ar savu tēti, mammu un grāmatām. Mēs kļuvām spitālīgi, mūs visur vajāja. Viņi baidījās no mums. Pat daži no mūsu draugiem nesveicinājās. Viņu bērni viens otru nesveicināja. Un kaimiņi mums teica: "Atstājiet visas savas mantas, jums tās joprojām nav vajadzīgas." Pirms kara mēs ar viņiem draudzējāmies. Tēvocis Volodja, tante Anya ... Ko tu!

Mammu nošāva ... Tas notika dažas dienas, pirms mums bija jāpārceļas uz geto. Pasūtījumi tika izlikti visur pilsētā: ebrejiem nav atļauts - staigāt pa ietvēm, frizētavā frizēt, nopirkt kaut ko veikalā ... Nevar smieties, nevar dziedāt ... Ak, ko tu! Mamma vēl nebija pieradusi, viņa vienmēr bija prombūtnē. Droši vien viņa tam neticēja ... Varbūt viņa iegāja veikalā? Viņi viņai teica kaut ko rupju, un viņa iesmējās. Kā skaista sieviete ... Pirms kara viņa dziedāja Filharmonijā, visi viņu mīlēja. Ak, kas tu esi! Es varu iedomāties ... Ja viņa nebūtu bijusi tik skaista ... Mūsu māte ... Vai viņa būtu bijusi ar mani vai ar manu tēvu ... Es visu laiku domāju par to ... Svešie naktī viņu atveda pie mums, atveda mirušu. Jau bez mēteļa un apaviem. Tas bija murgs. Briesmīga nakts! Briesmīgi! Kāds novilka mēteli un zābakus. Viņš noņēma zelta laulības gredzenu. Tēta dāvana ...

Gettā mums nebija mājas, mēs saņēmām bēniņus kāda cita mājā. Tētis paņēma vijoli, mūsu dārgāko pirmskara lietu, tētis gribēja to pārdot. Man bija smaga stenokardija. Es gulēju ... Es gulēju ar augstu temperatūru un nevarēju runāt. Tētis gribēja nopirkt ēdienu, viņš baidījās, ka es nomiršu. Es nomiršu bez mātes ... Bez mātes vārdiem, bez mātes rokām. Es, tik izlutināta ... Mīļā ... gaidīju viņu trīs dienas, līdz paziņas stāstīja, ka tētis ir nogalināts ... Viņi to teica vijoles dēļ ... Es nezinu, vai viņa bija mīļa, tētis, aizbraucot, teica: “Nu, ja tev iedod bundžu medus un sviesta gabals ”. Ak, kas tu esi! Es esmu bez mammas ... Bez tēta ...

Es devos meklēt tēti ... Es gribēju atrast viņu vismaz mirušu, lai mēs varētu būt kopā. Es biju blondīne, nevis melna, blondi mati, uzacis, un pilsētā neviens mani neaiztika. Es atnācu uz bazāru ... Un tur es satiku sava tēva draugu, viņš jau dzīvoja ciematā, kopā ar vecākiem. Arī mūziķis, piemēram, mans tētis. Tēvocis Volodja. Es viņam visu izstāstīju ... Viņš mani uzlika uz ratiem, apsedza ar apvalku. Cūkas čīkstēja uz ratiem, vistas ķekatoja, mēs ilgi braucām. Ak, kas tu esi! Braucām līdz vakaram. Es gulēju, pamodos ...

Tāpēc nonācu pie partizāniem ... "

Anna Iosifovna Strumilina, partizāna

“Notika parāde ... Mūsu partizānu atdalījums apvienoja spēkus ar Sarkano armiju, un pēc parādes mums lika atteikties no ieročiem un doties atjaunot pilsētu. Un mēs neiekļāvāmies prātā: kā ir - karš joprojām turpinās, ir atbrīvota vēl tikai viena Baltkrievija, un mums ir jāatsakās no ieročiem. Katrs no mums vēlējās turpināt cīņu. Un mēs ieradāmies militārajā reģistrācijas un uzņemšanas birojā, visas mūsu meitenes ... Es teicu, ka esmu medmāsa, un lūdzu nosūtīt mani uz fronti. Viņi man apsolīja: “Labi, mēs jūs reģistrēsim, un, ja jums prasīs, mēs jums piezvanīsim. Līdz tam ej un strādā. ”

ES gaidu. Nezvana. Es atkal eju uz militārās reģistrācijas un uzņemšanas biroju ... Daudzas reizes ... Un beidzot man atklāti teica, ka šādas vajadzības nav, medmāsu jau ir pietiekami. Mums Minskā ir jāizjauc ķieģeļi ... Pilsēta ir drupās ... Kādas meitenes mums bija, jūs jautājat? Mums bija Černova, kas jau bija stāvoklī, viņa nesa mīnu uz sāniem, kur tuvumā pukstēja nedzimušā bērna sirds. Tātad izdomājiet, kādi cilvēki viņi bija. Kāpēc mums tas ir jāsaprot, mēs bijām. Mūs izaudzināja, ka Dzimtene un mēs esam viens un tas pats. Vai arī kāda cita mana draudzene, viņa izveda savu meiteni pa pilsētu, un zem viņas kleitas viņas ķermenis bija iesaiņots skrejlapās, viņa pacēla rokas un sūdzējās: “Mammu, man ir karsti. Mammu, man ir karsti. " Un ielās visur ir vācieši. Policisti. Vācieti joprojām var maldināt, bet policistu ir grūti. Viņš ir viņa, viņš zina jūsu dzīvi, jūsu iekšējās puses. Jūsu domas.

Un pat bērnus ... Mēs viņus aizvedām pie sevis, bet tie ir bērni. Kā ietaupīt? Viņi nolēma viņus nosūtīt uz priekšējo līniju, tāpēc viņi aizbēga no bērnu namiem uz fronti. Viņi tika notverti vilcienos, uz ceļiem. Viņi atkal izbēga un atkal uz priekšu.

Vēsture sakārtosies simtiem gadu: kas tas ir? Kādi cilvēki viņi bija? No kurienes? Vai jūs varat iedomāties: grūtniece staigā ar mīnām ... Nu, viņa gaidīja bērnu ... Viņa mīlēja, gribēja dzīvot. Un, protams, man bija bail. Bet viņa gāja ... Ne Staļina, bet gan bērnu dēļ. Viņu turpmākā dzīve. Viņa nevēlējās dzīvot uz ceļiem. Pakļaujieties ienaidniekam ... Varbūt mēs bijām akli, un es pat nenoliegšu, toreiz bija daudz tādu, ko nezinājām un nesapratām, bet mēs bijām akli un tīri vienlaikus. Mēs bijām divas daļas, divas dzīves. Jums tas ir jāsaprot ... "

Vera Sergeevna Romanovskaja, partizānu medmāsa

“Vasara sākās ... es pabeidzu medicīnas skolu. Saņēmis diplomu. Karš! Nekavējoties piezvanīja uz militārās reģistrācijas un uzņemšanas biroju un pavēli: “Lūk, divas stundas laika. Savāc sevi kopā. Mēs sūtām uz priekšu ”. Es visu saliku vienā mazā čemodānā.

- Ko jūs paņēmāt līdzi karā?

- Konfektes.

- Vesels čemodāns saldumu. Tur, ciematā, kur mani norīkoja pēc skolas, man tika dots lifts. Bija nauda, \u200b\u200bun par visu šo naudu es nopirku visu čemodānu šokolādes. Es zināju, ka man karā nauda nebūs vajadzīga. Un augšā es ievietoju kursa fotoattēlu, kur atrodas visas manas meitenes. Es nonācu darbā pieņemšanas birojā. Militārais komisārs jautā: "Kur lai es tevi sūtu?" Es viņam saku: "Kurp ies mans draugs?" Kopā ar viņu ieradāmies Ļeņingradas apgabalā, viņa strādāja kaimiņu ciematā piecpadsmit kilometru attālumā. Viņš smejas: "Viņa jautāja to pašu." Viņš paņēma manu koferi, lai to nogādātu kravas automašīnā, kas mūs aizveda uz staciju: "Kas tur ir tik smags?" - "Konfektes. Vesels čemodāns ”. Viņš apklusa. Viņš pārstāja smaidīt. Es redzēju, ka viņam ir neērti, pat kaut kā kauns. Viņš bija gados vecāks vīrietis ... Viņš zināja, kurp mani ved ... "

Marija Vasilievna Tihomirova, feldšere

"Mans liktenis tika nekavējoties izlemts ...

Militārās reģistrācijas un uzņemšanas birojā bija paziņojums: “Mums vajag šoferus”. Un es pabeidzu autovadītāju kursus ... Sešus mēnešus ... Viņi pat nepievērsa uzmanību tam, ka es biju skolotājs (pirms kara mācījos pedagoģiskajā koledžā). Kam karā vajadzīgi skolotāji? Mums vajag karavīrus. Bija daudz meiteņu, vesels autobāts.

Reiz treniņa laikā ... nez kāpēc to nevaru atcerēties bez asarām ... Bija pavasaris. Mēs nošāvāmies un devāmies atpakaļ. Un es paņēmu dažas vijolītes. Tik mazs bariņš. Narvals un piesēja viņu pie bajoneta. Tāpēc es eju.

Mēs atgriezāmies nometnē. Komandieris visus ierindoja rindā un sauca mani. Es eju ārā ... Un es aizmirsu, ka uz šautenes man ir vijolītes. Un viņš sāka mani rāt: "Karavīram jābūt karavīram, nevis ziedu lasītājam." Viņš nesaprata, kā šādā vidē ir iespējams domāt par ziediem. Vīrietis nesaprata ... Bet es neizmetu vijolītes. Es klusi tos novilku un ieliku kabatā. Par šīm vijolītēm viņi man iedeva trīs tērpus ārpus kārtas ...

Citreiz es stāvu pie amata. Pulksten divos naktī viņi ieradās mani aizstāt, bet es atteicos. Es nosūtīju savu aizstājēju gulēt: "Jūs stāvēsit dienā, un es stāvēšu tagad." Es piekritu stāvēt visu nakti, līdz rītausmai, lai tikai klausītos putnus. Tikai naktī kaut kas atgādināja veco dzīvi. Mierīgi.

Kad mēs devāmies uz priekšu, gājām pa ielu, cilvēki stāvēja sienā: sievietes, veci cilvēki, bērni. Un visi raudāja: "Meitenes iet uz priekšu." Uz mums soļoja vesels meiteņu bataljons.

Es braucu ... Pēc kaujas mēs savācam mirušos, viņi ir izkaisīti pa lauku. Visi ir jauni. Zēni. Un pēkšņi - meitene melo. Noslepkavotā meitene ... Tad visi klusē ... "

Tamāra Illarionovna Davidoviča, seržante, autovadītāja

“Kā es gāju uz fronti ... Jūs neticēsiet ... Es domāju neilgi. Mēs drīz uzvarēsim ienaidnieku! Es paņēmu vienu svārku, savu mīļāko, divus zeķu pārus un vienu apavu. Mēs atkāpāmies no Voroņežas, bet es atceros, kā mēs ieskrējām veikalā, un es tur nopirku sev vēl vienu augstpapēžu kurpju pāri. Es atceros, ka mēs atkāpjamies, viss ir melns, dūmakains (bet veikals ir atvērts - brīnums!), Un es nez kāpēc gribēju nopirkt apavus. Cik tagad atceros, tik elegantas kurpes ... Un es arī nopirku smaržas ...

Ir grūti nekavējoties atteikties no dzīves, kas bija iepriekš. Pretojās ne tikai sirds, bet arī viss ķermenis. Atceros, ka priecīgais izskrēja no veikala ar šīm kurpēm. Iedvesmojošs. Un visur bija dūmi ... Rēkt ... es jau biju karā, bet vēl negribēju domāt par karu. Es tam neticēju.

Un viss apkārt dārdēja ... "

Vera Iosifovna Khoreva, militārā ķirurģe

Par dzīvi un būtni

"Mēs sapņojām ... Mēs gribējām cīnīties ...

Viņi mūs ievietoja karietē un sākās nodarbības. Viss nebija tas, ko domājām mājās. Jums bija jāceļas agri, un jūs visu dienu esat bēguļojis. Un vecā dzīve joprojām dzīvoja mūsos. Mēs bijām sašutuši, kad vienības vadītājs, jaunākais seržants Guljajevs, kuram bija četru gadu izglītība, mācīja mums noteikumus un nepareizi izrunāja noteiktus vārdus. Mums šķita: ko viņš var iemācīt? Un viņš mūs mācīja, kā nemirst ...

Pēc karantīnas pirms zvēresta došanas darbu vadītājs atnesa formas tērpus: virsjakas, garnizona cepures, tunikas, svārkus, kombinācijas vietā - divus vīrieša šūtus kreklus, kas izgatavoti no rupjas kalikona, ar piedurknēm, tinumu vietā - zeķes un smagus amerikāņu zābakus ar metāla pakaviem pilnā papēdī un uz pirkstiem. ... Uzņēmumā, ņemot vērā manu augumu un sejas krāsu, es izrādījos mazākais, simt piecdesmit trīs centimetrus garš, trīsdesmit piecu izmēra apavu un, protams, militārā rūpniecība nav šuvusi tik mazus izmērus, un vēl jo vairāk Amerika tos mums nepiegādāja. Es saņēmu kurpes četrdesmit divu izmērā, uzvilku un novilku, nepiesprādzējot, un tās ir tik smagas, ka es gāju, velkot kājas pa zemi. Dzirksteles radīja mans soļojums pa akmens bruģi, un staigāšana bija kā nekas cits kā soļošana. Briesmīgi atcerēties, cik šausmīgs bija pirmais gājiens. Es biju gatavs paveikt varoņdarbu, bet nebiju gatavs valkāt četrdesmit divus izmērus, nevis trīsdesmit piekto. Tas ir tik grūti un tik neglīti! Tik neglīts!

Komandieris redzēja, kā es eju, izsaucu no kārtības:

- Smirnova, kā tev iet kā kaujiniecei? Ko, tev nemācīja? Kāpēc tu neceļ kājas? Paziņoju trīs tērpus ārpus kārtas ...

ES atbildēju:

- Jā, biedri virsleitnant, trīs pulkas ārpus kārtas! - pagriezās staigāt un nokrita. Izkrita no manām kurpēm ... Pēdas tika berzētas asinīs ....

Tad izrādījās, ka es vairs nevaru staigāt. Uzņēmuma kurpniekam Paršinam tika pavēlēts šūt man zābakus no veca lietusmēteļa, trīsdesmit piecu izmēra ... "

Nonna Aleksandrovna Smirnova, privātā, zenītgājēja

"Un cik daudz bija smieklīgi ...

Disciplīna, noteikumi, atšķirības zīmes - visa šī militārā gudrība netika dota uzreiz. Mēs stāvam sargājam lidmašīnas. Un hartā teikts, ka, ja kāds staigā, viņam jāpārtrauc: "Stop, kurš nāk?" Mans draugs ieraudzīja pulka komandieri un kliedza: “Apstājies, kurš nāk? Atvainojiet, bet es šaušu! ”. Iedomājieties to pats. Viņa kliedz: "Atvainojiet, bet es šaušu!" Atvainojiet ... Ha ha ha ... "

Antoņina Grigorjevna Bondareva, virsleitnante, vecākā pilote

“Meitenes ieradās skolā ar garām bizēm ... Ar frizūrām ... Man arī galvā ir bizes ... Un kā tās mazgāt? Kur sauss? Jūs tos vienkārši nomazgājāt, bet trauksmes signāls, jums ir jāskrien. Mūsu komandante Marina Raskova pavēlēja visiem sagriezt bizes. Meitenes nogrieza matus un raudāja. Un Lilija Litvjaka, vēlāk slavena pilota, nevēlējās šķirties no savas izkapts.

Es eju uz Raskovu:

- Biedri komandieri, jūsu pavēle \u200b\u200btika izpildīta, tikai Litvjaks atteica.

Marina Raskova, neskatoties uz sievišķīgo maigumu, varētu būt ļoti stingra komandante. Viņa man atsūtīja:

- Kāds tu esi ballīšu organizators, ja nespēj panākt pasūtījuma izpildi! Apaļš un gājiens gājienā!

Kleitas, augstpapēžu kurpes ... Cik mums žēl par viņiem, viņi paslēpa maisiņos. Dienā zābakos un vakarā vismaz nedaudz kurpēs pie spoguļa. Raskova ieraudzīja - un pēc dažām dienām pavēli: sūtīt visas sieviešu drēbes mājās pa pakām. Kā šis! Bet jauno lidmašīnu mēs pētījām sešos mēnešos, nevis divos gados, kā tam vajadzētu būt miera laikā.

Pirmajās apmācības dienās divas ekipāžas gāja bojā. Viņi salika četrus zārkus. Visi trīs pulki, mēs visi rūgti raudājām.

Runāja Raskova:

- Draugi, nosusini asaras. Tie ir mūsu pirmie zaudējumi. Viņu būs daudz. Padarīt dūri ...

Tad karā viņi tika apglabāti bez asarām. Viņi pārstāja raudāt.

Mēs lidojām cīnītājus. Pats augstums bija briesmīgs slogs visai sievietes ķermenim, dažreiz kuņģis iespiedās tieši mugurkaulā. Un mūsu meitenes lidoja un nošāva dūžus, un pat kādus dūžus! Kā šis! Ziniet, kad mēs gājām, vīrieši ar pārsteigumu uzlūkoja mūs: piloti nāca. Viņi mūs apbrīnoja ... "

Klaudija Ivanovna Terekhova, aviācijas kapteine

"Rudenī mani izsauca uz militārās reģistrācijas un uzņemšanas biroju ... Viņu uzņēma militārais komisārs un jautāja:" Vai tu vari lēkt? ". Es atzinos, ka man bija bail. Ilgu laiku viņš rīkoja kampaņas par desanta karaspēku: skaista uniforma, katru dienu šokolāde. Bet kopš bērnības man bija bail no augstuma. - Vai vēlaties pretgaisa artilēriju? Bet es tiešām zinu, kas tā ir - pretgaisa artilērija? Tad viņš ierosina: "Nosūtīsim jūs uz partizānu vienību." - "Kā mamma no turienes var rakstīt uz Maskavu?" Viņš paņem un ar sarkanu zīmuli raksta manā virzienā: "Stepes fronte ..."

Vilcienā jauns kapteinis mani iemīlēja. Es visu nakti stāvēju mūsu mašīnā. Karš viņu jau bija apdedzinājis, vairākas reizes ievainots. Viņš paskatījās un paskatījās uz mani un teica: “Veročka, tikai nenokāpj, nekļūsti rupjš. Jūs tagad esat tik maigs. Es jau visu esmu redzējis! ”. Un tad kaut kas tāds, viņi saka, ir grūti izkļūt no kara tīri. No elles.

Mēnesi mēs ar draugu nokļuvām Ukrainas Otrās frontes Ceturtajā gvardes armijā. Beidzot viņi panāca. Galvenais ķirurgs uz dažām minūtēm iznāca, paskatījās uz mums, ieveda operācijas zālē: "Šeit ir jūsu operāciju galds ...". Ātrās palīdzības mašīnas viena pēc otras tuvojas, automašīnas ir lielas, "Studebakers", ievainotie guļ uz zemes, uz nestuvēm. Mēs tikai jautājām: "Kas mums vispirms jāņem?" - “Tie, kas klusē ...” Pēc stundas es jau stāvēju pie sava rakstāmgalda un operēju. Un tu ej ... Tu darbojies dienām ilgi, pēc nelielas snaudas, ātri noberz acis, nomazgājies - un atkal pie sava galda. Un pēc diviem cilvēkiem trešais ir miris. Viņiem nebija laika palīdzēt visiem. Trešais ir miris ...

Žmerinkas stacijā viņi nonāca briesmīgā bombardēšanā. Vilciens apstājās un mēs sākām skriet. Mūsu zampolīts, vakar viņa apendicīts tika izgriezts, bet šodien viņš jau ir aizbēdzis. Mēs visu nakti sēdējām mežā, un mūsu vilciens tika sasists gabalos. Uz rīta pusi vācu lidmašīnas sāka ķemmēt mežu zemā lidojumā. Kurp jūs ejat? Jūs nevarat nokļūt zemē kā kurmis. Es apskāvu bērzu un stāvēju: “Ak, mamma-mamma! Vai es tiešām nomiršu? Izdzīvošu, būšu laimīgākais cilvēks pasaulē ”. Tad viņa visiem pastāstīja, kā viņa turējās pie bērza, visi smējās. Galu galā, kas tas bija, lai iekļūtu manī? Es stāvu pilnā augumā, balts bērzs ... Kliedz!

Uzvaras dienu satiku Vīnē. Mēs devāmies uz zooloģisko dārzu, ļoti gribējām iet uz zooloģisko dārzu. Jūs varētu doties apskatīt koncentrācijas nometni. Visi tika paņemti un parādīti. Es negāju ... Tagad es domāju: kāpēc es negāju? Es gribēju kaut ko priecīgu. Smieklīgi. Redzi kaut ko no citas dzīves ... "

Ievada fragmenta beigas

"Karš uzliek cieņu gan vīriešiem, gan sievietēm, bet tikai no dažiem tas prasa asinis, bet no citiem - asaras," iebilda Thackeray.

Vai viņam ir taisnība? Vai tikai vīrieši frontē aizstāv savu dzimteni? Sievietes, kā parasti tiek uzskatīts, ir fiziski un garīgi vājākas nekā vīrieši, taču karš ietekmē visu valsti un paver iepriekš nezināmas ķermeņa rakstura iezīmes un iespējas, tāpēc pat tiem, kas dod dzīvību un to sargā, ir jānogalina, lai aizsargātu savu zemi un tuviniekus.

• Tikai Padomju Savienībā vairāk nekā 800 tūkstoši sieviešu dienēja dažāda veida karaspēkā.

586. kaujinieku aviācijas pulka pilote Valērija Khomyakova

Viens no daudzajiem sieviešu varoņdarbiem ir aprakstīts Vasiļjeva darbā “Rītausmas ir klusas”. Galvenie varoņi parādīja drosmi un varonību, aizstāvot savu dzimteni.

Jaunas meitenes, kurām vēl varētu būt ilga, laimīga dzīve, daudz notikumu, iespaidu, priekšā stāvoša ģimene, neatkāpās, cīnījās līdz pēdējam un upurēja savu dzīvi visas tautas labā. Viņi varēja padoties, atstāt ienaidnieku mūsu teritorijā un izdzīvot, bet viņi labprātāk cīnījās par uzvaru un savu dzimto zemi. Šīs meitenes ir īstas savas dzimtenes patriotas.

Kadrs no filmas The Dawns Here are Quiet ... (2015)

Šī pati tēma ir izvirzīta Iļjinas darbā "Ceturtais augstums". Marionella Koroļeva - stāsta galvenā varone pēc vīra nāves atstāj dēlu un dodas uz priekšu. Komanda dod viņas bataljonam uzdevumu uzņemt augstumu ar nosaukumu "56.8". Veicot uzdevumu, ievainotā meitene pārņem komandu, pēc ložmetējnieka nāves viņu aizstāj un par savas dzīves cenu kopā ar biedriem iebrūk šajā kalnā. Varone izrāda nelokāmu gribu, mīlestību pret savu dzimteni, jums jābūt līdzvērtīgam šādiem cilvēkiem.

Marionella Koroļeva

Šos pašus jautājumus izvirza grāmatas “Karam nav sievietes sejas” autore Svetlana Aleksieviča. Grāmatā ir daudz stāstu par jaunām meitenēm, kuras piedalījās karadarbībā. Vienā no tām galvenā varone bija Nadežda Vasiļjevna Aņisimova, ložmetēju uzņēmuma medicīnas instruktore. Pirms kara varone tika uzskatīta par parastu meiteni, kura mīlēja kopā ar draugiem iet uz dejām un filmām, piedalījās komjauniešu subbotnikos, bet līdz ar ienaidnieka ierašanos dzimtajā zemē viss mainījās, un viņa, tāpat kā īsta savas dzimtenes patriote, nolēma iet uz priekšu.

Reiz, nepaklausot pavēlei, Nadežda devās meklēt ievainotos un, parādot nesavtības brīnumus, astoņas stundas vilka uz sevi. Par to viņa deviņpadsmit gadu vecumā saņēma medaļu "Par drosmi". Meitene nebaidījās un izglāba vienu dzīvību, iespējams, viņš kādam bija dēls, brālis, vīrs, tēvs.

Tādējādi karš no maigām meitenēm padarīja karavīrus gatavus aizstāvēt Dzimteni. Thackeray nav pilnīgi taisnība, sievietes rada ne tikai asaras, tās spēj aizstāvēt savu valsti kopā ar vīriešiem, lai gan viņu misija ir pilnīgi atšķirīga, un to nedrīkst aizmirst.

Snaiperi Faina Jakimova, Roza Šanina, Lidija Volodina.

“Pēc kara sievietēm bija vēl viens karš. Viņi slēpa savus militāros ierakstus, brūces, jo viņiem atkal bija jāiemācās smaidīt, staigāt ar augstiem papēžiem un apprecēties. "

Lidija Litvjaka, iznīcinātāju pulka pilote, pēc kaujas lidojuma uz viņas iznīcinātāja Jak-1B spārna.
Meitene snaiperis 1. Baltijas frontē, 1944. g.

Ložmetējniece Zina Kozlova.
Marija Timofejevna Šalņeva (Ņenahova), 87. atsevišķā ceļu uzturēšanas bataljona kaprāle, 1945. gada maijā Berlīnes Reihstāga tuvumā regulē militārā aprīkojuma kustību.
Uzvaras diena