Книга: Дорога моя людина - Юрій Герман. Дорога моя людина Юрій герман дорогою

Юрій Герман

Дорога моя людина

Я не стану віддавати хвалу боязко таїться чесноти, нічим себе не проявляє і не подає ознак життя, чесноти, яка ніколи не робить вилазок, щоб зустрітися віч-на-віч з противником, і яка ганебно біжить від змагання, коли лавровий вінок завойовується серед спеки і пилу .

Джон Мільтон

Хто вболіває за справу, той повинен вміти за нього боротися, інакше йому взагалі нема чого братися за будь-яку справу.

Йоганн Вольфганг Гете

Глава перша

ПОТЯГ ЙДЕ НА ЗАХІД

Міжнародний експрес рушив повільно, як і годиться поїздам цієї найвищої категорії, і обидва іноземних дипломата відразу ж, кожен в свою сторону, раздернулі шовкові брізбізи на дзеркальному вікні вагон-ресторану. Устименко примружився і придивився ще уважніше в цих спортивних маленьких, жилавих, хто пишається людей - в чорних вечірніх костюмах, в окулярах, з сигарки, з перснями на пальцях. Вони його не помічали, з жадібністю дивилися на безмовний, неосяжний простір і спокій там, в степах, над якими в чорному осінньому небі пливла повний місяць. Що вони сподівалися побачити, переїхавши кордон? Пожежі? Війну? Німецькі танки?

На кухні за Володиної спиною кухаря сапками відбивали м'ясо, смачно пахло смаженою цибулею, буфетниця на підносі зазнала запітнілі пляшки російського «Жигулівського» пива. Була ж третя година вечері, за сусіднім столиком череватим американський журналіст товстими пальцями чистив апельсин, його військові «прогнози» шанобливо слухали очкасті, з зализаними волоссям, схожі, наче близнюки, дипломати.

Сволота! - сказав Володя.

Що він говорить? - запитав Тод-Жін.

Сволота! - повторив Устименко. - Фашист!

Дипломати закивали головами, посміхалися. Знаменитий американський оглядач-журналіст пожартував. «Цей жарт вже летить по радіотелефону в мою газету», - пояснив він своїм співрозмовникам і кинув в рот - клацанням часточку апельсина. Рот у нього був величезний, як у жаби, - від вуха до вуха. І їм усім трьом було дуже весело, але ще веселіше їм стало за коньяком.

Треба мати спокій! - сказав Тод-Жін, з співчуттям дивлячись на Устименко. - Треба забирати себе в руки, так, так.

Нарешті підійшов офіціант, порекомендував Володі і Тод-Жіну «осетринку по-монастирськи» або «баранячі відбивні». Устименко перегортав меню, офіціант, сяючи проділом, чекав - строгий Тод-Жін з його спокійно далі представлявся офіціантові важливим і багатим східним іноземцем.

Пляшку пива і Бет-Строганов, - сказав Володя.

Ідіть до чорта, Тод-Жін, - розсердився Устименко. - У мене ж сила-силенна грошей.

Тод-Жін повторив сухо:

Каша і чай.

Офіціант підняв брови, зробив скорботне обличчя і пішов. Американський оглядач налив коньяку в нарзан, пополоскав цією сумішшю рот і набив трубку чорним тютюном. До них до трьом підійшов ще джентльмен - немов виліз не з сусіднього вагона, а із зібрання творів Чарлза Діккенса капловухий, підсліпуватий, з качиним носом і ротом курячої гузкой. Ось йому-то - цього клетчато-смугастому - і сказав журналіст ту фразу, від якої Володя аж занімів.

Не треба! - попросив Тод-Жін і стиснув своєю холодною рукою Володине зап'ясті. - Це не допомагає, так, так ...

Але Володя не чув Тод-Жина, вірніше, чув, але йому було не до розсудливості. І, піднявшись за своїм столиком - високий, гнучкий, в старому чорному светрі, - він гаркнув на весь вагон, свердлячи журналіста шаленими очима, гаркнув на своєму жахливому, льодовому душу, самодіяльно вивченому англійською мовою:

Гей ви, оглядач! Так, ви, саме ви, я вам кажу ...

На плоскому жирному обличчі журналіста промайнуло здивування, дипломати миттєво стали коректно-пихатими, діккенсівський джентльмен трохи позадкував.

Ви користуєтеся гостинністю моєї країни! - крикнув Володя. Країни, якої я маю високу честь бути громадянином. І я не дозволяю вам так огидно, і так цинічно, і так підло жартувати з приводу тієї великої битви, яку веде наш народ! Інакше я викину вас з цього вагона до чортової матері ...

Приблизно так Володя уявляв собі те, що він вимовив. Насправді він сказав фразу куди більш безглузду, але тим не менше оглядач зрозумів Володю відмінно, це було видно по тому, як на мить відвисла його щелепу і оголилися дрібні, риб'ячі зубки в жаб'ячому роті. Але зараз же він знайшовся - не такий він був малий, щоб не знайти вихід з будь-якого становища.

Юрій Герман

Дорога моя людина

Я не стану віддавати хвалу боязко таїться чесноти, нічим себе не проявляє і не подає ознак життя, чесноти, яка ніколи не робить вилазок, щоб зустрітися віч-на-віч з противником, і яка ганебно біжить від змагання, коли лавровий вінок завойовується серед спеки і пилу .

Джон Мільтон

Хто вболіває за справу, той повинен вміти за нього боротися, інакше йому взагалі нема чого братися за будь-яку справу.

Йоганн Вольфганг Гете

Глава перша

ПОТЯГ ЙДЕ НА ЗАХІД

Міжнародний експрес рушив повільно, як і годиться поїздам цієї найвищої категорії, і обидва іноземних дипломата відразу ж, кожен в свою сторону, раздернулі шовкові брізбізи на дзеркальному вікні вагон-ресторану. Устименко примружився і придивився ще уважніше в цих спортивних маленьких, жилавих, хто пишається людей - в чорних вечірніх костюмах, в окулярах, з сигарки, з перснями на пальцях. Вони його не помічали, з жадібністю дивилися на безмовний, неосяжний простір і спокій там, в степах, над якими в чорному осінньому небі пливла повний місяць. Що вони сподівалися побачити, переїхавши кордон? Пожежі? Війну? Німецькі танки?

На кухні за Володиної спиною кухаря сапками відбивали м'ясо, смачно пахло смаженою цибулею, буфетниця на підносі зазнала запітнілі пляшки російського «Жигулівського» пива. Була ж третя година вечері, за сусіднім столиком череватим американський журналіст товстими пальцями чистив апельсин, його військові «прогнози» шанобливо слухали очкасті, з зализаними волоссям, схожі, наче близнюки, дипломати.

- Сволота! - сказав Володя.

- Що він говорить? - запитав Тод-Жін.

- Сволота! - повторив Устименко. - Фашист!

Дипломати закивали головами, посміхалися. Знаменитий американський оглядач-журналіст пожартував. «Цей жарт вже летить по радіотелефону в мою газету», - пояснив він своїм співрозмовникам і кинув в рот - клацанням часточку апельсина. Рот у нього був величезний, як у жаби, - від вуха до вуха. І їм усім трьом було дуже весело, але ще веселіше їм стало за коньяком.

- Треба мати спокій! - сказав Тод-Жін, з співчуттям дивлячись на Устименко. - Треба забирати себе в руки, так, так.

Нарешті підійшов офіціант, порекомендував Володі і Тод-Жіну «осетринку по-монастирськи» або «баранячі відбивні». Устименко перегортав меню, офіціант, сяючи проділом, чекав - строгий Тод-Жін з його спокійно далі представлявся офіціантові важливим і багатим східним іноземцем.

- Пляшку пива і Бет-Строганов, - сказав Володя.

- Ідіть до чорта, Тод-Жін, - розсердився Устименко. - У мене ж сила-силенна грошей.

Тод-Жін повторив сухо:

- Каша і чай.

Офіціант підняв брови, зробив скорботне обличчя і пішов. Американський оглядач налив коньяку в нарзан, пополоскав цією сумішшю рот і набив трубку чорним тютюном. До них до трьом підійшов ще джентльмен - немов виліз не з сусіднього вагона, а із зібрання творів Чарлза Діккенса капловухий, підсліпуватий, з качиним носом і ротом курячої гузкой. Ось йому-то - цього клетчато-смугастому - і сказав журналіст ту фразу, від якої Володя аж занімів.

- Не треба! - попросив Тод-Жін і стиснув своєю холодною рукою Володине зап'ясті. - Це не допомагає, так, так ...

Але Володя не чув Тод-Жина, вірніше, чув, але йому було не до розсудливості. І, піднявшись за своїм столиком - високий, гнучкий, в старому чорному светрі, - він гаркнув на весь вагон, свердлячи журналіста шаленими очима, гаркнув на своєму жахливому, льодовому душу, самодіяльно вивченому англійською мовою:

- Гей ви, оглядач! Так, ви, саме ви, я вам кажу ...

На плоскому жирному обличчі журналіста промайнуло здивування, дипломати миттєво стали коректно-пихатими, діккенсівський джентльмен трохи позадкував.

- Ви користуєтеся гостинністю моєї країни! - крикнув Володя. Країни, якої я маю високу честь бути громадянином. І я не дозволяю вам так огидно, і так цинічно, і так підло жартувати з приводу тієї великої битви, яку веде наш народ! Інакше я викину вас з цього вагона до чортової матері ...

Приблизно так Володя уявляв собі те, що він вимовив. Насправді він сказав фразу куди більш безглузду, але тим не менше оглядач зрозумів Володю відмінно, це було видно по тому, як на мить відвисла його щелепу і оголилися дрібні, риб'ячі зубки в жаб'ячому роті. Але зараз же він знайшовся - не такий він був малий, щоб не знайти вихід з будь-якого становища.

- Браво! - вигукнув він і навіть зобразив щось на зразок оплесків. Браво, мій друг ентузіаст! Я радий, що пробудив ваші почуття своєї маленької провокацією. Ми не проїхали ще й ста кілометрів від кордону, а я вже отримав вдячний матеріал ... «Вашого старого Піта ледь не викинули на повному ходу з експреса тільки за маленьку жарт щодо боєздатності російського народу» - так буде починатися моя телеграма; вас це влаштовує, мій запальний друг?

Що він, бідолаха, міг відповісти?

Зобразити суху міну і взятися за Бет-Строганов?

Так Володя і зробив. Але оглядач не відходив від нього: пересівши за його столик, він побажав дізнатися, хто такий Устименко, чим він займається, куди їде, навіщо повертається в Росію. І, записуючи, говорив:

- О чудово. Лікар-місіонер, повертається битися під прапором ...

- Послухайте! - вигукнув Устименко. - Місіонери - це попи, а я ...

- Старого Піта не обдуриш, - пихкаючи люлькою, сказав журналіст. Старий Піт знає свого читача. А покажіть-но ваші м'язи, ви справді могли б мене викинути з вагона?

Довелося показати. Потім старий Піт показав свої і побажав випити з Володею і його «другом - східним Байроном» коньяку. Тод-Жін доїв кашу, вилив в себе рідкий чай і пішов, а Володя, відчуваючи глузливі погляди дипломатів і диккенсовского смугастого, ще довго мучився зі старим Пітом, всіляко проклинаючи себе за дурну сцену.

- Що там було? - строго запитав Тод-Жін, коли Володя повернувся в їх купе. А вислухавши, закурив цигарку і сказав сумно:

- Вони завжди хитріший нас, так, так, доктор. Я був ще маленький - ось такий ...

Він показав долонею, яким був:

- Ось такий, і вони, як цей старий Піт, такі, да, давали мені цукерки. Ні, вони нас не били, вони давали нам цукерки. А моя мама, вона мене била, так, так, тому що вона не могла жити від своєї втоми і хвороби. І я думав - я піду до цього старому Піту, і він завжди буде давати мені цукерки. І Піт дорослим теж давав цукерки - спирт. І ми несли йому шкури звірів і золото, так, так, а потім наставав смерть ... Старий Піт дуже, дуже хитрий ...

Володя зітхнув:

- Здорово нерозумно вийшло. А тепер він ще напише, що я не те поп, не те монах ...

Вспригнув на верхню полицю, він роздягнувся до трусів, ліг в хрусткі, прохолодні, крохмальні простирадла і включив радіо. Скоро повинні були передавати зведення Радінформбюро. Заклавши руки за голову, нерухомо лежав Володя - чекав. Тод-Жін стоячи дивився у вікно - на нескінченну під сяйвом місяця степ. Нарешті Москва заговорила: в цей день, за словами диктора, захоплено Київ. Володя, відвернувшись до стіни, натягнув поверх простирадла ковдру. Йому випала чомусь рожа того, хто називав себе старим Пітом, і від огиди він навіть заплющив очі.

- Нічого, - сказав Тод-Жін глухо, - СРСР переможе. Ще буде дуже погано, але потім настане прекрасно. Після ночі настає ранок. Я чув радіо - Адольф Гітлер буде оточувати Москву, щоб жоден росіянин не пішов з міста. А потім він затопить Москву водою, у нього все вирішено, так, так, він хоче, щоб, де раніше була Москва, зробиться море і назавжди НЕ буде столиці країни комунізму. Я чув, і я подумав: я навчався в Москві, я повинен бути там, де вони хочуть побачити море. З рушниці я потрапляю в око орлине, це потрібно на війні. Я потрапляю в око соболя теж. У ЦК я так сказав, як тобі, товаришу доктор, зараз. Я сказав, вони - це день, якщо їх немає, настане вічна ніч. Для нашого народу зовсім - так, так. І я їду знову в Москву, другий раз я їду. Мені зовсім нічого не страшно, ніякої мороз, і все я можу на війні ...

Всупереч розхожій поданням засліплених блиском єдиного нашого золота Канн, Баталова відкрити не Калатозов. Уміння грати напружену, але приховану від сторонніх очей внутрішнє життя, розумову, інтелектуальну, професійну то тобто, як і становила унікальність акторського дарування Баталова, по-справжньому вперше задіяв Хейфиц, а розглядали сценарист Хейфіца Юрій Герман (оскільки без письменницького втручання актор , схоже, назавжди застряв б в амплуа робочого хлопчини). Сценарій фільму «Дорога моя людина» писався Германом спеціально для Баталова і «на» Баталова, натхненно і з великою довірою до актора, на якого покладено була місія олюднення удаваного спрацьованим «на коліні», нанизаним на живу нитку тексту. Результат, очевидно, перевершив найсміливіші письменницькі очікування: образ лікаря Устименко був зліплений Баталовим настільки розумно, об'ємно, переконливо і разом з тим з такою справжньої, такої життєвої недоговоренностью, що сам автор відчув себе присоромленим і не на жарт заінтригованим. Прославлена \u200b\u200bтрилогія Германа, що стала настільною книгою всіх студентів-медиків, по суті і виросла з цієї незадоволеності сценариста, обійдених актором в тонкощі розуміння персонажа. Герман в ній лише досліджував ті глибини характеру Володимира Устименка, що вже були втілені Баталовим на екрані раціоналізуючи, аналізуючи, відстежуючи його зародження, формування, розвиток, і анітрохи не переймаючись своєму початковому сценарному матеріалі, більше орієнтуючись в сюжеті (як не дивно це звучить) на наступних персонажів того ж Баталова (фізика Гусєва з «Дев'яти днів одного року», доктора Березкіна з «Дня щастя»)

І то сказати: чарівність і загадка «покоління китів» ( "вони не по зубах все зуби м'якуваті, вони не по супів каструлі дрібнуваті»), пронесені Баталовим через всю його фільмографію (аж до повного істрепиванія типажу, майже самопародії у вигляді інтеллігентствующего слюсаря Гоші), вже в «Дорогому моєму людині» Хейфіца явно підминають під себе місцями натягнутий (якщо не сказати ходульний) сценарій. Що стала до кінця п'ятдесятих консервативної (і багато в чому умовної) установка Германа-Хейфіца на «світити завжди, світити скрізь, до днів останніх донця »завдяки Баталова піддається в романі кардинального перегляду. Геніальна сцена операції в військових умовах, під гуркіт шрапнелі, при невірному світлі каганця біла шапочка, біла респіраторна пов'язка, олімпійський спокій всіх рис, всіх м'язів, потіє лоб і волохаті баталовскіе очі , гранично інтенсивно проживають за ці хвилини ціле життя сцена, схожа на цнотливу, неусвідомлювана самими учасниками священнодійство передбачила одну з ГЕРМАНІВСЬКА формул, що увійшли до хрестоматії: своєї справи треба служити, а не кадити

Там, під каганцем, в військово-лазаретний буденності і рутини, напівсхована пов'язкою від нескромних очей, Баталов-Устименко зараз виливає на глядача все сяйво, що ніс в собі персонаж протягом фільму дбайливо і ніжно, боячись розплескати в повсякденній суєті. У цій сцені пояснення і виправдання його стриманості (недоброзичливці говорили: заморожене) у всіх інших людських проявах: любові, горе, обуренні. Відданий одному цілком, неподільно, безкомпромісно, \u200b\u200bвін і не може бути іншим. Ніяких «Одіссеєю під імлі пароплавних контор, Агамемнона між трактирних маркерів» з їх марно і всує палаючими поглядами. Устименко Баталова це людина при справі, якому віддані всі його сили, зовні витрачати себе йому ніколи.

Холодність і відстороненість головного героя з лишком компенсує акторський склад другого плану, здається, що змагається в яскравості і виразною ємності миттєвих (але не скороминущих) спалахів мимоволі оголює ними почуттів. Могутні зсутулившись плечі героя Усовніченко, що розчарувався в об'єкті любові несміливої, запізнілою ( "Ах, Люба, Люба. Любов! ... Миколаївна.»); Обпалює погляд чорних очей доктора Вересовий (Белли Виноградової), жорстока жіноча образа в її короткому випаді ( "Для кого крашусь? Для вас!»); лютий рик капітана Козирєва (у виконанні Переверзєва) у відповідь на спроби санітара Жиліна переключити його увагу з сержанта Степанової на гарненьку медсестру всі ці секундні, щемливо-впізнавані ситуації самі собою розгортаються в глядацькому сприйнятті в історії довжиною в життя. На цьому багатому на таланти тлі саму трішки скучним навіть чудова Інна Макарова дуже мальовнича і по-жіночому приваблива в ролі Вари, але не яка сказала в цьому фільмі нічого нового, фактично в черговий раз відігравши «домашню» частина ролі Любки Шевцової (адже драматичний віраж від «Дівчат» до «Жінок» у актриси ще попереду). Схоже, її грою не був вражений і Герман, для роману запозичив у Макарової хіба що Варчина фігурку «начебто ріпки» Втім, не в тактовному чи самоусунення і полягає основна чеснота (і особливе щастя) жінки, люблячої пішов з головою в своє, велике, чоловіка? Тієї, що «ледве ходить, трохи дихає лише тільки б здоровий він»? Чи не пригасила чи Інна Макарова свідомо різнобарв'я своєї індивідуальності, щоб не відтіснити в тінь дорогого свою людину рівно так, як це навчилася робити її героїня?

Я не стану віддавати хвалу боязко таїться чесноти, нічим себе не проявляє і не подає ознак життя, чесноти, яка ніколи не робить вилазок, щоб зустрітися віч-на-віч з противником, і яка ганебно біжить від змагання, коли лавровий вінок завойовується серед спеки і пилу .

Джон Мільтон

Хто вболіває за справу, той повинен вміти за нього боротися, інакше йому взагалі нема чого братися за будь-яку справу.

Йоганн Вольфганг Гете

Міжнародний експрес рушив повільно, як і годиться поїздам цієї найвищої категорії, і обидва іноземних дипломата відразу ж, кожен в свою сторону, раздернулі шовкові брізбізи на дзеркальному вікні вагона-ресторану. Устименко примружився і придивився ще уважніше в цих спортивних маленьких, жилавих, хто пишається людей - в чорних вечірніх костюмах, в окулярах, з сигарки, з перснями на пальцях. Вони його не помічали, з жадібністю дивилися на безмовний, неосяжний простір і спокій там, в степах, над якими в чорному осінньому небі пливла повний місяць. Що вони сподівалися побачити, переїхавши кордон? Пожежі? Війну? Німецькі танки?

На кухні за Володиної спиною кухаря сапками відбивали м'ясо, смачно пахло смаженою цибулею, буфетниця на підносі зазнала запітнілі пляшки російського «Жигулівського» пива. Була ж третя година вечері, за сусіднім столиком череватим американський журналіст товстими пальцями чистив апельсин, його військові «прогнози» шанобливо слухали очкасті, з зализаними волоссям, схожі, наче близнюки, дипломати.

- Сволота! - сказав Володя.

- Що він говорить? - запитав Тод-Жін.

- Сволота! - повторив Устименко. - Фашист!

Дипломати закивали головами, посміхалися. Знаменитий американський оглядач-журналіст пожартував. «Цей жарт вже летить по радіотелефону в мою газету», - пояснив він своїм співрозмовникам і кинув в рот - клацанням - часточку апельсина. Рот у нього був величезний, як у жаби, - від вуха до вуха. І їм усім трьом було дуже весело, але ще веселіше їм стало за коньяком.

- Треба мати спокій! - сказав Тод-Жін, з співчуттям дивлячись на Устименко. - Треба забирати себе в руки, так, так.

Нарешті підійшов офіціант, порекомендував Володі і Тод-Жіну «осетринку по-монастирськи» або «баранячі відбивні». Устименко перегортав меню, офіціант, сяючи проділом, чекав - строгий Тод-Жін з його спокійно далі представлявся офіціантові важливим і багатим східним іноземцем.

- Пляшку пива і бефстроганов, - сказав Володя.

- Ідіть до чорта, Тод-Жін, - розсердився Устименко. - У мене ж сила-силенна грошей.

Тод-Жін повторив сухо:

- Каша і чай.

Офіціант підняв брови, зробив скорботне обличчя і пішов. Американський оглядач налив коньяку в нарзан, пополоскав цією сумішшю рот і набив трубку чорним тютюном. До них до трьом підійшов ще джентльмен - немов виліз не з сусіднього вагона, а із зібрання творів Чарлза Діккенса - капловухий, підсліпуватий, з качиним носом і ротом курячої гузкой. Ось йому-то - цього клетчато-смугастому - і сказав журналіст ту фразу, від якої Володя аж занімів.

- Не треба! - попросив Тод-Жін і стиснув своєю холодною рукою Володине зап'ясті. - Це не допомагає, так, так ...

Але Володя не чув Тод-Жина, вірніше, чув, але йому було не до розсудливості. І, піднявшись за своїм столиком - високий, гнучкий, в старому чорному светрі, - він гаркнув на весь вагон, свердлячи журналіста шаленими очима, гаркнув на своєму жахливому, льодовому душу, самодіяльно вивченому англійською мовою:

- Гей ви, оглядач! Так, ви, саме ви, я вам кажу ...

На плоскому жирному обличчі журналіста промайнуло здивування, дипломати миттєво стали коректно-пихатими, діккенсівський джентльмен трохи позадкував.

- Ви користуєтеся гостинністю моєї країни! - крикнув Володя. - Країни, якої я маю високу честь бути громадянином. І я не дозволяю вам так огидно, і так цинічно, і так підло жартувати з приводу тієї великої битви, яку веде наш народ! Інакше я викину вас з цього вагона до чортової матері ...

Приблизно так Володя уявляв собі те, що він вимовив. Насправді він сказав фразу куди більш безглузду, але тим не менше оглядач зрозумів Володю відмінно, це було видно по тому, як на мить відвисла його щелепу і оголилися дрібні, риб'ячі зубки в жаб'ячому роті. Але зараз же він знайшовся - не такий він був малий, щоб не знайти виходу з будь-якого становища.

- Браво! - вигукнув він і навіть зобразив щось на зразок оплесків. - Браво, мій друг ентузіаст! Я радий, що пробудив ваші почуття своєї маленької провокацією. Ми не проїхали ще й ста кілометрів від кордону, а я вже отримав вдячний матеріал ... «Вашого старого Піта ледь не викинули на повному ходу з експреса тільки за маленьку жарт щодо боєздатності російського народу» - так буде починатися моя телеграма; вас це влаштовує, мій запальний друг?

Що він, бідолаха, міг відповісти?

Зобразити суху міну і взятися за бефстроганов?

Так Володя і зробив. Але оглядач не відходив від нього: пересівши за його столик, він побажав дізнатися, хто такий Устименко, чим він займається, куди їде, навіщо повертається в Росію. І, записуючи, говорив:

- О чудово. Лікар-місіонер, повертається битися під прапором ...

- Послухайте! - вигукнув Устименко. - Місіонери - це попи, а я ...

- Старого Піта не обдуриш, - пихкаючи люлькою, сказав журналіст. - Старий Піт знає свого читача. А покажіть-но ваші м'язи, ви справді могли б мене викинути з вагона?

Довелося показати. Потім старий Піт показав свої і побажав випити з Володею і його «другом - східним Байроном» коньяку. Тод-Жін доїв кашу, вилив в себе рідкий чай і пішов, а Володя, відчуваючи глузливі погляди дипломатів і диккенсовского смугастого, ще довго мучився зі старим Пітом, всіляко проклинаючи себе за дурну сцену.

- Що там було? - строго запитав Тод-Жін, коли Володя повернувся в їх купе. А вислухавши, закурив цигарку і сказав сумно: - Вони завжди хитріший нас, так, так, доктор. Я був ще маленький - ось такий ...

Він показав долонею, яким був.

- Ось такий, і вони, як цей старий Піт, такі, да, давали мені цукерки. Ні, вони нас не били, вони давали нам цукерки. А моя мама, вона мене била, так, так, тому що вона не могла жити від своєї втоми і хвороби. І я думав: я піду до цього старому Піту, і він завжди буде давати мені цукерки. І Піт дорослим теж давав цукерки - спирт. І ми несли йому шкури звірів і золото, так, так, а потім наставав смерть ... Старий Піт дуже, дуже хитрий ...

Володя зітхнув:

- Здорово нерозумно вийшло. А тепер він ще напише, що я не те поп, не те монах ...

Вспригнув на верхню полицю, він роздягнувся до трусів, ліг в хрусткі, прохолодні, крохмальні простирадла і включив радіо. Скоро повинні були передавати зведення Радінформбюро. Заклавши руки за голову, нерухомо лежав Володя, чекав. Тод-Жін стоячи дивився у вікно - на нескінченну під сяйвом місяця степ. Нарешті Москва заговорила: в цей день, за словами диктора, захоплено Київ. Володя, відвернувшись до стіни, натягнув поверх простирадла ковдру. Йому випала чомусь рожа того, хто називав себе старим Пітом, і від огиди він навіть заплющив очі.

- Нічого, - сказав Тод-Жін глухо, - СРСР переможе. Ще буде дуже погано, але потім настане прекрасно. Після ночі настає ранок. Я чув радіо - Адольф Гітлер буде оточувати Москву, щоб жоден росіянин не пішов з міста. А потім він затопить Москву водою, у нього все вирішено, так, так, він хоче, щоб, де раніше була Москва, зробиться море і назавжди НЕ буде столиці країни комунізму. Я чув, і я подумав: я навчався в Москві, я повинен бути там, де вони хочуть побачити море. З рушниці я потрапляю в око орлине, це потрібно на війні. Я потрапляю в око соболя теж. У ЦК я так сказав, як тобі, товаришу доктор, зараз. Я сказав, вони - це день, якщо їх немає, настане вічна ніч. Для нашого народу зовсім - так, так. І я їду знову в Москву, другий раз я їду. Мені зовсім нічого не страшно, ніякої мороз, і все я можу на війні ...

Юрій Герман

Дорога моя людина

Я не стану віддавати хвалу боязко таїться чесноти, нічим себе не проявляє і не подає ознак життя, чесноти, яка ніколи не робить вилазок, щоб зустрітися віч-на-віч з противником, і яка ганебно біжить від змагання, коли лавровий вінок завойовується серед спеки і пилу .

Джон Мільтон

Хто вболіває за справу, той повинен вміти за нього боротися, інакше йому взагалі нема чого братися за будь-яку справу.

Йоганн Вольфганг Гете

Глава перша

ПОТЯГ ЙДЕ НА ЗАХІД

Міжнародний експрес рушив повільно, як і годиться поїздам цієї найвищої категорії, і обидва іноземних дипломата відразу ж, кожен в свою сторону, раздернулі шовкові брізбізи на дзеркальному вікні вагон-ресторану. Устименко примружився і придивився ще уважніше в цих спортивних маленьких, жилавих, хто пишається людей - в чорних вечірніх костюмах, в окулярах, з сигарки, з перснями на пальцях. Вони його не помічали, з жадібністю дивилися на безмовний, неосяжний простір і спокій там, в степах, над якими в чорному осінньому небі пливла повний місяць. Що вони сподівалися побачити, переїхавши кордон? Пожежі? Війну? Німецькі танки?

На кухні за Володиної спиною кухаря сапками відбивали м'ясо, смачно пахло смаженою цибулею, буфетниця на підносі зазнала запітнілі пляшки російського «Жигулівського» пива. Була ж третя година вечері, за сусіднім столиком череватим американський журналіст товстими пальцями чистив апельсин, його військові «прогнози» шанобливо слухали очкасті, з зализаними волоссям, схожі, наче близнюки, дипломати.

Сволота! - сказав Володя.

Що він говорить? - запитав Тод-Жін.

Сволота! - повторив Устименко. - Фашист!

Дипломати закивали головами, посміхалися. Знаменитий американський оглядач-журналіст пожартував. «Цей жарт вже летить по радіотелефону в мою газету», - пояснив він своїм співрозмовникам і кинув в рот - клацанням часточку апельсина. Рот у нього був величезний, як у жаби, - від вуха до вуха. І їм усім трьом було дуже весело, але ще веселіше їм стало за коньяком.

Треба мати спокій! - сказав Тод-Жін, з співчуттям дивлячись на Устименко. - Треба забирати себе в руки, так, так.

Нарешті підійшов офіціант, порекомендував Володі і Тод-Жіну «осетринку по-монастирськи» або «баранячі відбивні». Устименко перегортав меню, офіціант, сяючи проділом, чекав - строгий Тод-Жін з його спокійно далі представлявся офіціантові важливим і багатим східним іноземцем.

Пляшку пива і Бет-Строганов, - сказав Володя.

Ідіть до чорта, Тод-Жін, - розсердився Устименко. - У мене ж сила-силенна грошей.

Тод-Жін повторив сухо:

Каша і чай.

Офіціант підняв брови, зробив скорботне обличчя і пішов. Американський оглядач налив коньяку в нарзан, пополоскав цією сумішшю рот і набив трубку чорним тютюном. До них до трьом підійшов ще джентльмен - немов виліз не з сусіднього вагона, а із зібрання творів Чарлза Діккенса капловухий, підсліпуватий, з качиним носом і ротом курячої гузкой. Ось йому-то - цього клетчато-смугастому - і сказав журналіст ту фразу, від якої Володя аж занімів.

Не треба! - попросив Тод-Жін і стиснув своєю холодною рукою Володине зап'ясті. - Це не допомагає, так, так ...

Але Володя не чув Тод-Жина, вірніше, чув, але йому було не до розсудливості. І, піднявшись за своїм столиком - високий, гнучкий, в старому чорному светрі, - він гаркнув на весь вагон, свердлячи журналіста шаленими очима, гаркнув на своєму жахливому, льодовому душу, самодіяльно вивченому англійською мовою:

Гей ви, оглядач! Так, ви, саме ви, я вам кажу ...

На плоскому жирному обличчі журналіста промайнуло здивування, дипломати миттєво стали коректно-пихатими, діккенсівський джентльмен трохи позадкував.

Ви користуєтеся гостинністю моєї країни! - крикнув Володя. Країни, якої я маю високу честь бути громадянином. І я не дозволяю вам так огидно, і так цинічно, і так підло жартувати з приводу тієї великої битви, яку веде наш народ! Інакше я викину вас з цього вагона до чортової матері ...

Приблизно так Володя уявляв собі те, що він вимовив. Насправді він сказав фразу куди більш безглузду, але тим не менше оглядач зрозумів Володю відмінно, це було видно по тому, як на мить відвисла його щелепу і оголилися дрібні, риб'ячі зубки в жаб'ячому роті. Але зараз же він знайшовся - не такий він був малий, щоб не знайти вихід з будь-якого становища.

Браво! - вигукнув він і навіть зобразив щось на зразок оплесків. Браво, мій друг ентузіаст! Я радий, що пробудив ваші почуття своєї маленької провокацією. Ми не проїхали ще й ста кілометрів від кордону, а я вже отримав вдячний матеріал ... «Вашого старого Піта ледь не викинули на повному ходу з експреса тільки за маленьку жарт щодо боєздатності російського народу» - так буде починатися моя телеграма; вас це влаштовує, мій запальний друг?

Що він, бідолаха, міг відповісти?

Зобразити суху міну і взятися за Бет-Строганов?

Так Володя і зробив. Але оглядач не відходив від нього: пересівши за його столик, він побажав дізнатися, хто такий Устименко, чим він займається, куди їде, навіщо повертається в Росію. І, записуючи, говорив:

О чудово. Лікар-місіонер, повертається битися під прапором ...

Послухайте! - вигукнув Устименко. - Місіонери - це попи, а я ...

Старого Піта не обдуриш, - пихкаючи люлькою, сказав журналіст. Старий Піт знає свого читача. А покажіть-но ваші м'язи, ви справді могли б мене викинути з вагона?

Довелося показати. Потім старий Піт показав свої і побажав випити з Володею і його «другом - східним Байроном» коньяку. Тод-Жін доїв кашу, вилив в себе рідкий чай і пішов, а Володя, відчуваючи глузливі погляди дипломатів і диккенсовского смугастого, ще довго мучився зі старим Пітом, всіляко проклинаючи себе за дурну сцену.

Що там було? - строго запитав Тод-Жін, коли Володя повернувся в їх купе. А вислухавши, закурив цигарку і сказав сумно:

Вони завжди хитріший нас, так, так, доктор. Я був ще маленький - ось такий ...

Він показав долонею, яким був:

Ось такий, і вони, як цей старий Піт, такі, да, давали мені цукерки. Ні, вони нас не били, вони давали нам цукерки. А моя мама, вона мене била, так, так, тому що вона не могла жити від своєї втоми і хвороби. І я думав - я піду до цього старому Піту, і він завжди буде давати мені цукерки. І Піт дорослим теж давав цукерки - спирт. І ми несли йому шкури звірів і золото, так, так, а потім наставав смерть ... Старий Піт дуже, дуже хитрий ...

Володя зітхнув:

Здорово нерозумно вийшло. А тепер він ще напише, що я не те поп, не те монах ...

Вспригнув на верхню полицю, він роздягнувся до трусів, ліг в хрусткі, прохолодні, крохмальні простирадла і включив радіо. Скоро повинні були передавати зведення Радінформбюро. Заклавши руки за голову, нерухомо лежав Володя - чекав. Тод-Жін стоячи дивився у вікно - на нескінченну під сяйвом місяця степ. Нарешті Москва заговорила: в цей день, за словами диктора, захоплено Київ. Володя, відвернувшись до стіни, натягнув поверх простирадла ковдру. Йому випала чомусь рожа того, хто називав себе старим Пітом, і від огиди він навіть заплющив очі.

Нічого, - сказав Тод-Жін глухо, - СРСР переможе. Ще буде дуже погано, але потім настане прекрасно. Після ночі настає ранок. Я чув радіо - Адольф Гітлер буде оточувати Москву, щоб жоден росіянин не пішов з міста. А потім він затопить Москву водою, у нього все вирішено, так, так, він хоче, щоб, де раніше була Москва, зробиться море і назавжди НЕ буде столиці країни комунізму. Я чув, і я подумав: я навчався в Москві, я повинен бути там, де вони хочуть побачити море. З рушниці я потрапляю в око орлине, це потрібно на війні. Я потрапляю в око соболя теж. У ЦК я так сказав, як тобі, товаришу доктор, зараз. Я сказав, вони - це день, якщо їх немає, настане вічна ніч. Для нашого народу зовсім - так, так. І я їду знову в Москву, другий раз я їду. Мені зовсім нічого не страшно, ніякої мороз, і все я можу на війні ...

Помовчавши, він запитав:

Мені не можна відмовити, так, так?

Вам не відмовлять, Тод-Жін, - тихо відповів Володя.

Потім Устименко закрив очі.

І раптом побачив, що караван рушив. І дід Абатай побіг поруч з Володіним конем. Східний експрес гримів на стиках, часом протяжно і потужно завивав паровоз, а навколо Володі коні піднімали пил, і все більше і більше товпилося народу навколо. Збоку, на маленькому гривастих конику, поплескуючи його холку своєї широкої долонькою, їхала чомусь Варя, запорошений вітер кхарі тріпав її сплутані, м'яке волосся, і плакала, тягнулася тонкими руками до Володі дівчина Туш. А знайомі і напівзнайомі люди йшли біля Устименки і простягали йому кислий сир, який він любив.