Louise Penny: Dingin yang mematikan. Baca Dingin yang Mematikan secara online Baca Dingin yang Mematikan secara online

© G. Krylov, terjemahan, 2014

© LLC Publishing Group Azbuka-Atticus, 2015

Penerbit AZBUKA®

Seluruh hak cipta. Tidak ada bagian dari versi elektronik buku ini yang boleh direproduksi dalam bentuk apa pun atau dengan cara apa pun, termasuk memposting di Internet dan jaringan perusahaan, untuk penggunaan pribadi dan umum, tanpa izin tertulis dari pemilik hak cipta.

Didedikasikan untuk saudara saya Doug dan keluarganya -

Maria, Brian, Roslyn dan Charles,

siapa yang menunjukkan padaku apa?

keberanian yang nyata. Namaste

Bab pertama

Jika CC de Poitiers tahu bahwa dia akan dibunuh, dia mungkin akan membelikan suaminya, Richard, hadiah Natal. Dia mungkin bahkan akan pergi ke pesta di sekolah putrinya—Sekolah Putri Miss Edwards, atau sekolah "bajingan", seperti yang sering dikatakan C.C, menggoda putrinya yang besar. Jika CC tahu bahwa kiamat sudah dekat, dia akan tetap bekerja daripada menghabiskan waktu di kamar termurah yang ditawarkan Ritz Hotel di Montreal. Tapi dia hanya tahu satu ujung di dekatnya, dan itu milik seorang pria bernama Sol.

- Nah, bagaimana menurutmu? Apakah kamu menyukainya?

Dia meletakkan buku itu di perutnya yang putih.

Itu bukan pertama kalinya Saul melihat buku itu. Dalam beberapa hari-hari terakhir CC mengeluarkan buku ini dari dompet besarnya setiap lima menit. Pada pertemuan bisnis, saat makan siang, selama perjalanan taksi melalui jalan-jalan bersalju di Montreal, CC tiba-tiba membungkuk dan dengan sungguh-sungguh menegakkan tubuh, memegang ciptaannya di tangannya, seolah-olah menunjukkan dunia lain konsepsi sempurna.

"Saya suka foto itu," kata Saul, tahu bahwa itu menyinggung perasaannya.

Dia mengambil gambar ini sendiri. Dia tahu bahwa dia sedang menunggu dan bahkan meminta semacam dorongan darinya, tetapi dia tidak lagi ingin membelai kepalanya. Dia juga bertanya pada dirinya sendiri berapa lama dia bisa tinggal di dekat CC de Poitiers tanpa menjadi dirinya. Tidak dalam arti fisik, tentu saja. Dia empat puluh delapan tahun, beberapa tahun lebih muda darinya. Dia langsing, luwes dan dalam kondisi yang baik, dengan gigi yang sangat putih dan rambut yang sangat pirang. Menyentuhnya seperti menyentuh balok es. Ada keindahan dan kerapuhan yang aneh di dalamnya yang tampak menarik baginya. Namun, ada juga bahaya. Jika CC pecah, terbelah, maka ia akan tercabik-cabik.

Tapi itu bukan tentang penampilannya. Melihatnya membelai bukunya, dengan lebih lembut daripada yang pernah dia bela, dia bertanya-tanya apakah es batinnya telah menembus ke dalam dirinya juga, mungkin saat berhubungan seks, dan apakah dia sendiri sekarang membeku di dalam. Dia tidak lagi merasakan hatinya.

Pada usia lima puluh dua, Sol Petrov baru mulai menyadari bahwa teman-temannya tidak lagi cemerlang, tidak sepandai, tidak sekurus dulu. Sejujurnya, kebanyakan dari mereka mulai membuatnya bosan. Ya, dan mereka, yang berkomunikasi dengannya, menguap dengan fasih. Mereka menjadi gemuk, botak, menjadi membosankan. Dan dia curiga bahwa transformasi yang sama terjadi padanya. Dia tidak terlalu kesal karena wanita sekarang jarang memandangnya, atau bahwa dia mulai berpikir untuk mengganti ski untuk ski lintas alam, atau bahwa dokter keluarganya memerintahkan USG prostatnya. Semua ini bisa dia terima. Pada pukul dua pagi, Sol Petrov diganggu dan dibangunkan oleh sesuatu yang lain: suara yang sama yang di masa kecilnya berbisik kepadanya bahwa singa hidup di bawah tempat tidur, sekarang dengan percaya diri berbisik bahwa kerinduan merenggut orang darinya. Saul menarik napas dalam-dalam di udara malam yang gelap, mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa menguap yang sulit dikendalikan dari rekan-rekan makan malamnya hari itu disebabkan oleh anggur yang mereka minum, atau magret de canard, atau kehangatan yang menyelimuti di restoran Montreal di mana mereka muncul dengan sweter musim dingin yang praktis.

Dan suara malam terus menggerutu, memperingatkan Saul tentang bahaya yang menantinya. Tentang bencana yang akan segera terjadi. Tentang bagaimana dia berbicara terlalu banyak, tentang bagaimana dia berhenti menjadi menarik, tentang bagaimana orang-orang di sekitarnya terlalu sering memutar mata. Fakta bahwa lawan bicaranya diam-diam melirik jam tangan mereka, menunggu saat yang tepat untuk meninggalkannya. Tentang mata yang melesat ke sekeliling ruangan dalam pencarian putus asa untuk teman yang lebih menghibur.

Jadi dia membiarkan CC merayunya. Merayu dan menelan, dan dengan demikian singa pindah dari bawah tempat tidur ke tempat tidur. Sol mulai curiga bahwa wanita egois ini akhirnya menelan dirinya sendiri, menelan suaminya dan bahkan putrinya yang mimpi buruk, dan sekarang mulai menyerapnya juga.

Di perusahaannya, dia sudah menjadi kejam. Aku mulai membenci diriku sendiri. Tapi tidak dengan kekuatan yang dengannya dia membencinya.

"Ini buku yang brilian," kata CC, mengabaikannya. - Tidak benar-benar. Siapa yang akan menolak hal seperti itu? Dia melambaikan buku di depan wajahnya. “Orang-orang akan menelannya begitu saja. Ada begitu banyak orang yang mengalami gangguan mental di sekitar. Dia benar-benar berbalik dan menatap melalui jendela kamar mereka ke gedung di seberangnya, seolah mencari orang-orang "dia". “Aku melakukannya untuk mereka. Dan dia memandang Saul dengan mata lebar dan tulus.

"Apakah dia percaya?" dia bertanya pada dirinya sendiri.

Dia, tentu saja, membaca bukunya. "Stigmatisasi kekhawatiran" adalah apa yang dia sebut, seperti perusahaan yang dia buat beberapa tahun yang lalu, dan nama itu terdengar seperti ejekan CC sendiri, yang benar-benar gugup. Tangan yang tidak tahu istirahat, terus-menerus menghaluskan dan meluruskan sesuatu. Balasan singkat, tajam, ketidaksabaran, sering berubah menjadi ledakan kemarahan.

Meskipun CC de Poitiers memiliki penampilan yang tenang, seolah-olah membeku, tidak mungkin kata "tenang" dapat dikaitkan dengannya.

Dia menawarkan bukunya kepada semua orang mulai dari penerbit terkemuka di New York hingga percetakan kartu pos di desa terpencil St. Polycarp di jalan raya antara Toronto dan Montreal.

Mereka semua menolak, segera mengakui naskah itu sebagai gado-gado tak berdaya dari filosofi rumahan konyol yang dibungkus dengan ajaran Buddha dan Hindu setengah matang, dimuntahkan oleh seorang wanita yang, dilihat dari foto sampulnya, memakan anak-anaknya.

"Apa-apaan pencerahan di sini," kata CC Saul di kantornya di Montreal pada hari dia mendapat banyak penolakan. Dia mencabik-cabiknya dan melemparkannya ke lantai: biarkan pembersih menyapu. “Aku bilang, kita hidup di dunia yang terbalik. Orang-orang kejam dan tidak peka, mereka hidup untuk menipu satu sama lain. Tidak ada cinta atau kasih sayang. Dan ini, - dia memotong udara dengan bukunya, seperti palu dari mitos kuno, ditujukan pada landasan tanpa ampun, - ini akan mengajar orang untuk bahagia.

Kata-kata yang diucapkan dengan suara rendah dipenuhi dengan kebencian. Dia memutuskan untuk menerbitkan buku itu dengan uangnya sendiri, dan agar buku itu keluar sebelum Natal. Meskipun buku itu penuh dengan diskusi tentang cahaya, Sol merasa penasaran dan ironis bahwa buku itu diterbitkan tepat sebelum titik balik matahari musim dingin. Sebelum hari tergelap sepanjang tahun.

Menurutmu apa nama penerbitnya? dia tidak bisa melawan. “Oh ya, aku ingat. Tidak ada yang mau mempublikasikannya. Itu pasti mengerikan. Dia berpikir sejenak, tidak yakin apakah akan menusukkan pisau ke lukanya atau tidak. Oke, mengapa berdiri di atas upacara. “Yah, bagaimana perasaanmu tentang itu?”

Apakah dia membayangkannya, atau apakah dia benar-benar meringis?

Tapi kesunyiannya berlanjut dengan fasih, ekspresinya tanpa ekspresi. Segala sesuatu yang tidak disukai CC sama sekali tidak ada. Termasuk suami dan putrinya. Termasuk semua hal yang tidak menyenangkan, kritik apa pun, kata-kata kasar apa pun (jika tidak diucapkan sendiri), emosi apa pun. Saul tahu bahwa CC hidup di dunianya sendiri, di mana dia sempurna, di mana dia bisa menyembunyikan perasaan dan kegagalannya.

Berapa lama waktu yang dibutuhkan dunia ini untuk meledak? Saul berharap dia akan ada di sekitar dan melihat apa yang terjadi. Dekat, tetapi pada jarak yang aman.

Dia mengatakan bahwa orang-orang kejam dan tidak peka. Kejam dan tidak peka. Belum lama ini, dia menandatangani kontrak lepas dengannya sebagai fotografer dan kekasihnya, dan kemudian dia merasa bahwa dunia ini adalah tempat yang indah. Setiap pagi dia bangun pagi-pagi dan memulai hari baru di dunia baru di mana tidak ada yang tidak mungkin dan dia melihat betapa indahnya Montreal. Dia melihat orang-orang tersenyum satu sama lain saat mereka memesan cappuccino di kafe, membeli bunga segar atau roti panjang Prancis. Dia melihat anak-anak memungut chestnut yang jatuh, mengikat tali ke mereka, dan bermain. Dia melihat wanita tua berjalan-jalan di Maine.

Dia tidak buta atau bodoh - dia melihat pria dan wanita tunawisma, wajah memar dan dipukuli yang berbicara tentang malam yang panjang dan kosong dan hari yang bahkan lebih panjang di depan.

Tapi jauh di lubuk hatinya dia percaya bahwa dunia adalah tempat yang indah. Dan foto-fotonya mencerminkan ini, mereka menangkap cahaya, kecemerlangan, harapan. Dan bayangan yang mau tidak mau menantang cahaya.

Ironisnya, kualitas inilah yang menarik perhatian CC dan membawanya ke ide untuk menawarkan kontrak kepadanya. Sebuah artikel majalah, yang ditulis dengan gaya khas Montreal, menggambarkannya sebagai jurnalis yang "keren", dan CC selalu menginginkan yang terbaik. Itu sebabnya mereka selalu menyewa kamar di Ritz. Kamar sempit dan menyeramkan di salah satu lantai bawah tanpa pemandangan atau pesona, tapi tetap Ritz. Bahkan CC memilih sampo dan alat tulis untuk membuktikan reputasinya, dan untuk alasan yang sama dia memilihnya, Sol. Dia menggunakan semua ini—dan bahkan dia, Sol—untuk membuktikan sesuatu kepada orang-orang yang tidak peduli. Setelah beberapa waktu, semuanya dibuang. Bagaimana suaminya disingkirkan, bagaimana putrinya diabaikan dan diejek.

Dunia adalah tempat yang kejam dan tidak peka.

Dan sekarang Saul memercayainya.

Dia membenci CC de Poitiers.

Saul bangun dari tempat tidur, meninggalkan CC untuk melihat bukunya, kekasih sejatinya. Dia menatapnya - dia kabur di depan matanya, lalu mendapatkan kembali kejelasan. Dia memiringkan kepalanya ke bahunya, berpikir bahwa dia pasti terlalu banyak minum lagi. Tapi garis wajahnya menjadi buram lagi, dan kemudian tajam lagi, seolah-olah dia sedang melihat melalui prisma pada dua wanita yang berbeda: satu - cantik, glamor, ceria, dan yang lainnya - pirang yang dicelup menyedihkan, bola saraf yang kuat, berbulu dan kasar. Dan berbahaya.

- Apa ini? tanya Sol.

Dia mengeluarkan folder dari tempat sampah. Tujuannya jelas - portofolio artis. Itu indah dan hati-hati terikat dan dicetak pada kertas bengkak khusus. Saul membuka portofolio, dan napasnya tercekat.

Di dalamnya ada serangkaian karya yang dipenuhi dengan cahaya, seolah-olah memancarkan cahaya dari kertas yang megah. Dada Saul sesak. Lukisan-lukisan itu menggambarkan dunia yang indah dan sekaligus terluka. Tetapi sebagian besar, itu adalah dunia di mana masih ada harapan dan kenyamanan. Artis dengan jelas melihat dunia ini setiap hari, hidup di dalamnya. Begitu pula Sol, yang pernah hidup di dunia cahaya dan harapan.

Karya-karya itu tampak sederhana, tetapi sebenarnya sangat kompleks. Gambar dan warna berlapis satu di atas yang lain. Untuk mencapai efek yang diinginkan, tampaknya, berjam-jam dan berhari-hari dihabiskan.

Saul mengintip salah satu karya ini. Sebuah pohon megah yang menjulang ke langit, seolah bergegas menuju matahari. Artis memotretnya dan entah bagaimana berhasil menyampaikan perasaan gerakan, tetapi sedemikian rupa sehingga pemirsa tidak bingung. Tidak, pekerjaan itu anggun, menenangkan dan, yang paling penting, kuat. Ujung-ujung dahan itu tampak meluruh atau menjadi kabur, seolah-olah ada sedikit keraguan dalam keyakinan dan tujuannya. Itu brilian.

Semua pikirannya tentang CC dilupakan. Sol memanjat pohon, hampir merasakan kulit kasarnya di telapak tangannya; dia sepertinya duduk di pangkuan kakeknya lagi dan menempelkan wajahnya yang belum dicukur. Bagaimana artis melakukannya?

Saul tidak bisa melihat tanda tangannya. Dia membolak-balik sisa halaman dan merasakan senyum lambat merayap di wajahnya yang membeku, hatinya yang mengeras melunak.

Mungkin jika dia bisa menyingkirkan CC, dia akan kembali ke pekerjaannya dan melakukan hal-hal seperti ini.

Dia menghembuskan semua kegelapan yang menumpuk di dalam dirinya.

- Jadi kamu suka itu? CC melambaikan bukunya padanya.

Bagian dua

Cree mengenakan setelan itu dengan hati-hati, berhati-hati agar sifon putihnya tidak robek. Liburan Natal sudah dimulai. Dia mendengar orang-orang dari nilai yang lebih rendah mereka bernyanyi: "Buaiannya ada di palungan, bukan tempat berlindung," meskipun dia curiga mendengar "sapi." Bukankah ini berlaku untuknya? Apakah mereka semua menertawakannya? Dia menyingkirkan pikiran itu dan melanjutkan berpakaian, bersenandung lembut pada dirinya sendiri.

- Siapa ini? terdengar suara Madame Latour, guru musik, di ruang bising yang ramai itu. - Siapa yang bernyanyi di sana?

Wajah Madam, menyerupai burung yang cerah, mengintip dari sudut, di mana Cree berjuang untuk mendandani dirinya sendiri tanpa bantuan. Cree secara naluriah mencoba menutupi auratnya yang setengah telanjang dengan kostum berusia empat belas tahun. Tentu saja, itu tidak mungkin. Terlalu banyak tubuh dan terlalu sedikit materi.

- Apakah Anda bernyanyi?

Cree menatapnya, takut mengucapkan sepatah kata pun. Ibunya memperingatkannya tentang hal ini. Dia memperingatkan saya untuk tidak bernyanyi di depan umum.

Tapi hari ini hatinya yang gembira mengecewakannya: sesuatu seperti bernyanyi benar-benar keluar dari dirinya.

Madame Latour menatap gadis besar itu dan merasakan makan siang yang dia makan naik ke tenggorokannya. Gulungan lemak ini, lubang mengerikan ini, pakaian dalam menghilang ke dalam lipatan tubuh. Wajah tanpa ekspresi dengan mata lebar. Guru sains, Monsieur Drapeau, mengatakan bahwa Cree adalah yang terbaik di kelas, tetapi guru lain mengatakan bahwa salah satu topik yang mereka ambil pada trimester ini adalah "Vitamin dan Mineral", dan Cree mungkin menelan buku pelajaran.

Namun demikian, dia berpartisipasi dalam perayaan dan siap untuk menunjukkan dirinya dalam semua kemuliaan, meskipun untuk ini perlu berusaha sangat keras.

- Buru-buru. Anda akan segera pergi.

Madame Latour pergi tanpa menunggu jawaban. Itu adalah pesta Natal pertama yang diikuti Cree selama lima tahun di Miss Edwards Girls' School. Selama beberapa tahun terakhir, ketika siswa lainnya menyiapkan kostum mereka, dia menyiapkan permintaan maaf yang samar-samar. Tidak ada yang mencoba meyakinkannya. Sebaliknya, dia ditugaskan untuk bekerja dengan peralatan pencahayaan, karena, seperti yang dikatakan Madame Latour, dia memiliki coretan teknis. Dan ini berarti bahwa dia tidak memiliki nada untuk emosi manusia. Jadi semua Natal sebelumnya, Kree menyaksikan sendirian dari kegelapan, memandangi gadis-gadis cantik, berseri-seri, berbakat yang menari dan menyanyikan lagu-lagu tentang keajaiban Natal, berjemur di bawah cahaya yang disediakan oleh Kree.

Tapi tidak tahun ini.

Dia mengenakan jas dan melihat dirinya di cermin - dari sana kepingan salju sifon besar menatapnya. Ya, dia mengakui pada dirinya sendiri, itu bukan kepingan salju, tapi salju utuh, tapi tetap saja itu adalah kostum, dan itu sangat bagus. Gadis-gadis lain dibantu oleh ibu mereka, tetapi Cree harus melakukan semuanya sendiri. Untuk mengejutkan ibunya, dia berkata pada dirinya sendiri, mencoba meredam suara yang lain.

Melihat lebih dekat, orang bisa melihat tetesan kecil darah di kain: jari-jarinya yang gemuk dan kikuk berjuang dengan jarum dan tidak selalu mengatasinya. Tapi dia bertahan dan menyelesaikan kostum ini. Dan kemudian dia tiba-tiba punya ide cemerlang. Yang terbaik dalam seluruh empat belas tahun hidupnya.

Dia tahu bahwa ibunya selalu menghormati cahaya. Cree telah mengatakan sepanjang hidup mereka bahwa inilah yang kita semua perjuangkan. Karenanya namanya - pencerahan. Itu sebabnya tentang orang pintar berbicara sebagai orang yang cerdas. Mengapa orang membuat penemuan hebat? Karena pencerahan turun pada mereka.

Semuanya begitu jelas.

Dan hari ini Cree akan memerankan kepingan salju. Yang paling putih dan paling terang yang bisa Anda bayangkan. Dan jika Anda menambahkan kecemerlangannya sendiri? Dia pergi ke toko di mana semuanya berharga satu dolar, dan dengan uang yang ditinggalkan ibunya, dia membeli sebotol permen. Dia bahkan berhasil melewati sebatang coklat, meskipun dia berhenti untuk menatap ke depan jendela. Cree telah melakukan diet selama sebulan sekarang, dan dia yakin ibunya akan segera menyadarinya.

Dengan bantuan lem, dia mengoleskan glitter dan sekarang dia melihat hasilnya di depannya.

Cree untuk pertama kalinya tahu bahwa dia cantik. Dan dia tahu bahwa dalam beberapa saat ibunya akan memikirkan hal yang sama.

Clara Morrow melihat melalui jendela dingin ruang tamunya di desa Three Pines. Kemudian dia membungkuk dan mulai mengikis es dari gelas. Sekarang kita punya uang, pikirnya, mungkin kita harus mengganti jendela. Clara tahu bahwa itu masuk akal, tetapi sebagian besar keputusannya hampir tidak masuk akal. Tetapi keputusan ini sesuai dengan gaya hidupnya. Dan, melihat dunia bersalju di mana Three Pines berada, dia tahu bahwa dia suka melihat dunia ini melalui pola aneh es yang ditinggalkan oleh dinginnya kaca tua.

Saat dia menyesap cokelat panasnya, dia melihat penduduk desa yang dibungkus dengan hangat berjalan melalui salju yang turun perlahan, melambaikan tangan mereka yang terbungkus sarung tangan untuk memberi salam, kata-kata mereka dibingkai oleh awan nafas seperti karakter buku komik. Beberapa pergi ke bistro Olivier untuk minum kopi dengan susu, yang lain menginginkan roti segar atau kue dari toko roti Sarah. Myrna's Books, Baru dan Lama, di sebelah bistro, tutup hari ini. Monsieur Beliveau membersihkan salju dari teras dan jalan menuju tokonya dan melambai pada Gabry, yang sosoknya yang besar dan mengesankan bergerak melintasi padang rumput pedesaan dari sebuah penginapan kecil di sudut. Bagi orang luar, penduduk desa akan tampak tak berwajah, bahkan tak berjenis kelamin. Selama musim dingin Quebec, semua orang sama. Semua orang tertatih-tatih, terbungkus jubah hangat, banyak bulu angsa dan "Tinsyulatu", itulah sebabnya bahkan yang ramping tampak penuh, dan yang penuh terlihat gemuk. Semua orang terlihat sama. Hanya saja topi setiap orang berbeda-beda. Clara melihat pom-pom hijau cerah di beanie Ruth, mengangguk ke beanie multi-warna Wayne, yang dirajut oleh Nellie selama malam musim gugur yang panjang. Anak-anak Leveque, yang sedang bermain bola hoki di seberang kolam yang membeku, mengenakan topi berwarna biru; Rose kecil gemetar begitu hebat di jaring gerbang sehingga bahkan Clara bisa melihat topi biru pucatnya bergetar. Tetapi saudara-saudara mencintainya, dan oleh karena itu, setiap kali, bergegas ke gerbang, mereka berpura-pura jatuh dan alih-alih memukul gerbang, mereka dengan tenang meluncur ke arahnya di atas es, sehingga terobosan itu berakhir dengan pertarungan yang menyenangkan. . Itu mengingatkan Clara pada salah satu litograf dari Courier dan Ives, yang dia lihat selama berjam-jam sebagai seorang anak, kelelahan oleh keinginan untuk melangkah keluar bingkai dan menjadi salah satu karakter yang digambarkan.

Tiga pohon pinus terbungkus selimut salju. Sekitar satu kaki salju telah turun dalam beberapa minggu terakhir, dan semua rumah tua di sekitar padang rumput desa memiliki topi berwarna putih bersih. Asap mengepul dari cerobong asap, seolah-olah rumah-rumah memiliki suara dan napas sendiri. Gerbang dan gerbang dihiasi dengan karangan bunga Natal. Di malam hari, desa yang tenang di Kanton Timur berkilauan dengan dekorasi Natal. Orang dewasa dan anak-anak sedang mempersiapkan liburan besar, dan dari sini terdengar gemuruh yang tenang di seluruh desa.

Mungkin mobilnya tidak mau menyala.

Suami Clara, Peter, memasuki ruangan. Seperti ayahnya, dia tampak seperti eksekutif puncak Fortune 500. Tetapi dia menghabiskan hari-harinya dengan membungkuk di atas kuda-kuda, dan rambut keritingnya, yang diwarnai abu-abu, sering kali ditutupi cat minyak, karena dia menulis kreasi abstraknya dengan detail yang menyakitkan. Kolektor di seluruh dunia membelinya seharga ribuan dolar, tetapi karena dia bekerja dengan lambat, dia berhasil membuat satu atau dua lukisan setahun, dan karena itu mereka tumbuh di kemiskinan abadi. Sampai saat ini. Lukisan Clara, yang menggambarkan rahim perempuan yang suka berperang dan pohon yang meleleh, belum menemukan pembeli.

"Dia akan datang," kata Clara.

Peter memandang istrinya dengan mata birunya yang ramah; rambut hitam rambut abu-abu mulai menerobos, meskipun dia belum berusia lima puluh tahun. Sosoknya mulai bertambah gemuk di pinggang dan pinggul, dan Clara mulai mengatakan bahwa sudah waktunya baginya untuk kembali menghadiri kelas kebugaran Madeleine. Peter cukup berpengalaman untuk tidak menjawab pertanyaan apakah dia benar-benar harus melakukannya.

Apakah Anda yakin saya tidak bisa pergi? dia bertanya, lebih karena kesopanan daripada keinginan nyata apa pun untuk masuk ke dalam perangkap tikus mobil Myrna dan menabrak gundukan sepanjang jalan ke kota.

“Tentu saja tidak bisa. Saya membeli hadiah Natal. Lagi pula, tidak akan ada cukup ruang di dalam mobil untuk Myrna, aku, kamu, dan hadiah. Kami harus meninggalkan Anda di Montreal.

Sebuah mobil kecil melaju ke gerbang yang terbuka, dan seorang wanita kulit hitam besar keluar darinya. Ini mungkin bagian favorit Clara saat bepergian dengan Myrna, mengawasinya masuk dan keluar dari mobil. Clara sangat yakin bahwa Myrna lebih besar dari mobilnya. Di musim panas, seluruh kerumunan berkumpul untuk melihatnya masuk ke dalam dan pada saat yang sama gaunnya ditarik sampai ke pinggangnya. Tapi Mirna hanya tertawa. Di musim dingin, segalanya menjadi lebih lucu karena Myrna mengenakan jaket merah muda yang hampir dua kali lipat ukurannya.

"Aku dari pulau, sayang," katanya suatu kali. - Saya dingin, saya flu".

"Kau dari pulau Montreal," protes Clara.

"Itu benar," Myrna setuju sambil tertawa. – Hanya dari pinggiran selatannya. Saya suka musim dingin. Ini adalah satu-satunya waktu dalam setahun ketika saya memiliki kulit merah muda. Apa yang kamu katakan? Bisakah saya turun?"

"Menikahi siapa?"

"Untuk yang putih?"

"Apakah kamu membutuhkannya?"

Myrna menatap sahabatnya dengan mata yang tiba-tiba serius dan tersenyum, “Tidak. Sudahlah". Dia tampak senang dan bahkan sedikit terkejut dengan jawabannya sendiri.

Dan sekarang musim dingin Quebec telah kembali mengubah Myrna menjadi wanita kulit putih dengan wajah merah muda yang montok. Mengenakan beberapa lapis syal berwarna cerah dan topi merah dengan pom-pom oranye, dia berjalan dengan susah payah di sepanjang jalan berdebu ke rumah mereka.

Segera mereka akan berada di Montreal. Perjalanannya tidak apa-apa - kurang dari satu setengah jam, bahkan di salju. Clara menantikan hari berbelanja, tetapi hal terpenting tentang perjalanannya, dalam setiap perjalanan ke Montreal, adalah rahasianya. Kesenangan rahasianya.

Clara sangat ingin melihat ke jendela Ogilvy. Toko Montreal yang terkenal ini memiliki etalase paling ajaib di dunia. Pada pertengahan November, jendela-jendela besar menjadi gelap, ditutupi dengan kertas. Dan kemudian penantian yang tidak sabar dimulai ketika selubung akan disingkirkan dari mukjizat yang meriah ini. Ketika Clara masih kecil, dia lebih tertarik dengan tampilan jendela ini daripada parade Sinterklas. Dan segera setelah dia tahu bahwa kertas hitam itu akhirnya dikeluarkan, dia bergegas ke pusat kota langsung ke pajangan sulap.

Ini dia. Clara bergegas ke jendela toko secepat yang dia bisa, tetapi berhenti di tempat di mana jendela toko itu sendiri belum terlihat. Dia menutup matanya, menenangkan diri, maju selangkah dan membuka matanya. Dan aku melihatnya. Desa Klara. Tempat di mana dia akan pergi ketika frustrasi dan kekejaman yang meningkat menjadi tak tertahankan bagi gadis kecil yang sensitif itu. Baik di musim dingin atau musim panas, yang harus dia lakukan hanyalah memejamkan mata dan dia menemukan dirinya di mana beruang menari, bebek meluncur, dan katak dalam kostum Victoria berdiri dengan pancing di jembatan. Pada malam hari, ketika hantu itu berteriak dan mendengus dan mencakar di bawah lantai kamar tidurnya, dia menutup rapat kecilnya. Mata biru dan, dengan upaya kemauan, dipindahkan ke jendela toko sihir dan desa, di mana ghoul tidak akan pernah menemukannya, karena kebaikan menjaga pintu masuk di sana.

Dan kemudian sesuatu yang ajaib terjadi dalam hidupnya - itu tidak mungkin lebih ajaib. Dia jatuh cinta dengan Peter Morrow dan setuju untuk menunda penangkapan New York. Sebaliknya, dia setuju untuk pindah ke desa kecil favoritnya di selatan Montreal. Clara tidak tahu daerah ini - dia adalah seorang gadis kota, tetapi cintanya pada Peter begitu kuat sehingga dia tidak ragu-ragu sejenak.

Dan ini dia: Dua puluh enam tahun yang lalu, seorang lulusan perguruan tinggi seni yang cerdas dan sinis keluar dari Volkswagen kecil mereka dan mulai menangis.

Peter membawa Clara ke desa ajaib masa kecilnya. Ke sebuah desa yang dia lupakan saat dia tumbuh dewasa dan merangkul pentingnya menjadi dewasa. Pada akhirnya, ternyata jendela Natal Ogilvy itu nyata dan bernama Three Pines. Mereka membeli sebuah rumah kecil di dekat padang rumput desa dan mulai menjalani kehidupan yang lebih ajaib dari sebelumnya dalam mimpi terliarnya.

Beberapa menit kemudian, duduk dalam kehangatan mobil, Clara membuka kancing jaketnya dan menatap ke luar jendela ke lingkungan bersalju yang melayang. Natal ini istimewa karena alasan yang mengerikan sekaligus indah. Teman dan tetangga tersayangnya Jane Neal dibunuh sedikit lebih dari setahun yang lalu, setelah itu terungkap bahwa dia telah mewariskan semua uangnya kepada Clara. Natal sebelumnya, Clara merasa terlalu bersalah untuk menyia-nyiakannya. Tampaknya tidak senonoh baginya untuk menjadi penerima manfaat dari kematian Jane.

Myrna memandang temannya, pikirannya mengembara di sekitar topik yang sama - kematian Jane Neal tersayang dan nasihat yang dia, Myrna, berikan kepada Clara setelah membunuh Jane. Memberi nasehat sudah menjadi kebiasaan Mirna. Dia dulu bekerja sebagai psikoterapis di Montreal sampai dia menyadari bahwa kliennya tidak ingin sembuh sama sekali. Yang mereka butuhkan hanyalah pil dan jaminan bahwa mereka tidak bersalah atas kondisi mereka.

Dan Myrna membuang semuanya. Dia memuat mobil merah kecilnya dengan buku dan pakaian dan, meninggalkan Pulau Montreal, menuju selatan melintasi jembatan menuju perbatasan AS. Saya memutuskan untuk duduk di tepi Florida dan memikirkan apa yang harus saya lakukan selanjutnya.

Tapi kemudian nasib dan kelaparan campur tangan. Myrna mengemudi perlahan di sepanjang jalan pedesaan yang indah, menikmati pemandangan, dan tiba-tiba, setelah hanya satu jam, nafsu makannya meningkat. Di jalan tanah, dia melintasi puncak bukit dan melihat sebuah desa tersembunyi di antara bukit dan hutan. Desa itu muncul begitu tak terduga sehingga Myrna yang terkejut menghentikan mobil dan turun. Saat itu akhir musim semi, dan matahari mulai bersinar. Dari bawah gilingan batu tua, sebuah sungai dihempaskan dan mengalir ke gereja putih yang dilapisi dengan papan berdinding papan, dan kemudian mengalir berkelok-kelok di sepanjang desa. Desa itu sendiri berbentuk lingkaran, dari mana jalan tanah meninggalkan empat arah. Di tengah adalah padang rumput desa, dikelilingi oleh rumah-rumah tua, beberapa dibangun dengan gaya Quebec, dengan atap logam curam dan kamar tidur sempit di atasnya. Bangunan lain dilapisi dengan papan berdinding papan dan memiliki beranda terbuka lebar. Setidaknya satu rumah dibangun dari batu kapur, batu yang dirobek dari ladang di sekitarnya oleh para perintis yang melarikan diri dari musim dingin tanpa ampun yang akan datang.

Di padang rumput, Myrna melihat sebuah kolam dan tiga pohon pinus yang menjulang tinggi ke langit.

Myrna mengeluarkan peta Quebec-nya. Setelah sekitar dua menit, dia dengan hati-hati melipatnya dan bersandar ke mobil karena terkejut. Tidak ada desa di peta. Peta menunjukkan lokasi yang telah menghilang beberapa dekade yang lalu. Dia menunjukkan desa-desa nelayan kecil, bahkan semua pemukiman dua rumah dan kapel.

Tapi desa ini tidak ada di peta.

Myrna memandang penduduk setempat: seseorang sedang bekerja di kebun, seseorang sedang berjalan-jalan dengan anjingnya, seseorang sedang duduk di bangku di tepi kolam dan membaca. Desa ini pasti semacam Brigadun. Dia muncul sekali dalam seratus tahun dan hanya untuk mereka yang perlu melihatnya. Tapi Myrna masih ragu-ragu. Tidak, itu jelas bukan yang dia butuhkan. Dia akan berbalik dan menuju Williamsburg, yang ada di peta, tetapi pada saat terakhir dia memutuskan untuk mengambil kesempatan.

Three Pines memiliki semua yang dia butuhkan.

Mereka menjual croissant dan kopi dengan susu. Mereka menjual steak dengan kentang goreng dan The New York Times. Ada toko roti, bistro, hotel kecil, department store. Kedamaian, ketenangan dan tawa memerintah di sini. Ada kesedihan besar dan kesedihan besar dan kemampuan untuk menerima keduanya dan puas dengan ini. Ada persahabatan dan kebaikan di sini.

Dan di sini mereka menemukan sebuah ruangan kosong untuk sebuah toko dengan perumahan di lantai atas. Semua ini menunggu. Menunggu dia.

Dan Myrna menetap di sini selamanya.

Dalam waktu kurang dari satu jam, Myrna pindah dari dunia ketidakpuasan ke dunia kepuasan. Dan itu terjadi enam tahun lalu. Dan sekarang dia menjual buku-buku lama dan baru kepada teman-temannya dan berbagi nasihat biasa.

"Ya, demi Tuhan, kamu bisa mengacaukan atau keluar dari panci," dia memberi Clara nasihat seperti itu. Jane meninggal beberapa bulan yang lalu. Anda membantu menemukan pembunuhnya. Anda mungkin tahu bahwa Jane akan marah jika Anda tidak menikmati uang yang dia tinggalkan untuk Anda. Seharusnya aku meninggalkan mereka. Myrna menggelengkan kepalanya dengan pura-pura bingung. “Saya akan tahu apa yang harus dilakukan dengan mereka. Dalam sekejap dengan pesawat ke Jamaika, di sana untuk menetap dengan semacam rastaman, ambil buku yang bagus ... "

"Baiklah. Masing-masing memiliki tujuannya sendiri. Rastaman, misalkan, enak kalau sudah mengeras. Tetapi dengan buku hardcover, lebih baik tidak berurusan dengannya. ”

Clara tertawa. Mereka berdua tidak menyukai buku hardcover. Bukan untuk isinya, tapi untuk covernya. Buku hardcover tidak nyaman untuk dipegang di tangan Anda, terutama di tempat tidur.

“Tidak seperti rastaman,” kata Myrna.

Jadi Myrna meyakinkan temannya untuk menerima kematian Jane dan mulai menghabiskan uang, itulah yang akan dilakukan Clara hari itu. Terakhir, kursi belakang akan diisi dengan kantong kertas multi-warna yang berat dengan pegangan tali dan nama toko yang diembos seperti Holt Renfrew atau Ogilvy. Tidak ada satu kuning pun kantong plastik dari "Bingkai Dolar". Meskipun Clara diam-diam mengagumi toko ini.

Peter duduk di rumah dekat jendela dan melihat ke jalan, mendesak dirinya untuk melakukan sesuatu yang membangun. Pergi ke studio, duduk di kuda-kuda. Tiba-tiba dia melihat bahwa di salah satu jendela, celah berbentuk hati telah terbentuk di es. Dia tersenyum dan melihat ke dalam hati ke jalan: Three Pines melakukan bisnis mereka dengan santai. Kemudian dia menatap raksasa rumah tua di atas bukit. Rumah Hadley Tua. Suhu di luar mulai turun, dan di depan matanya, jantungnya mulai menegang dengan es lagi.

A Rastaman adalah pengikut gerakan keagamaan Rastafarian yang berasal dari Jamaika. Dasar dari Rastafarianisme adalah cinta terhadap sesama dan penolakan terhadap masyarakat Barat. Rastafans menganggap Kaisar Ethiopia Haile Selassie I dewa, memakai rambut gimbal dan merokok ganja.

Deadly Cold melanjutkan serangkaian investigasi oleh Kepala Inspektur Armand Gamache yang brilian, karakter baru yang diciptakan oleh pena Louise Penny, satu-satunya pemenang Agatha Christie Award lima kali di dunia.

Di desa Three Pines, selatan Montreal, pembunuhan yang luar biasa telah terjadi. Kematian menyusul Cecilia de Poitiers di permukaan bersalju dari danau beku, di mana dia, bersama dengan penggemar lainnya, menonton pertandingan curling, dan senjata pembunuhnya adalah kursi logam yang terhubung ke sumber arus. Seseorang dengan hati-hati memikirkan dan merencanakan pembunuhan itu, tanpa meninggalkan kesempatan bagi korban. Kepala Inspektur Armand Gamache dari kepolisian Quebec jarang berurusan dengan penjahat yang begitu canggih dan brutal. Tapi apa yang pantas didapatkan wanita ini dari kematian yang begitu mengerikan?

Di situs web kami, Anda dapat mengunduh buku "Deadly Cold" oleh Penny Louise secara gratis dan tanpa registrasi dalam format fb2, rtf, epub, pdf, txt, membaca buku online atau membeli buku di toko online.

Louise Penny

dingin yang mematikan

© G. Krylov, terjemahan, 2014

© LLC Publishing Group Azbuka-Atticus, 2015

Penerbit AZBUKA®


Seluruh hak cipta. Tidak ada bagian dari versi elektronik buku ini yang boleh direproduksi dalam bentuk apa pun atau dengan cara apa pun, termasuk memposting di Internet dan jaringan perusahaan, untuk penggunaan pribadi dan umum, tanpa izin tertulis dari pemilik hak cipta.


Didedikasikan untuk saudara saya Doug dan keluarganya -

Maria, Brian, Roslyn dan Charles,

siapa yang menunjukkan padaku apa?

keberanian yang nyata. Namaste


Bab pertama

Jika CC de Poitiers tahu bahwa dia akan dibunuh, dia mungkin akan membelikan suaminya, Richard, hadiah Natal. Dia mungkin bahkan akan pergi ke pesta di sekolah putrinya—Sekolah Putri Miss Edwards, atau sekolah "bajingan", seperti yang sering dikatakan C.C, menggoda putrinya yang besar. Jika CC tahu bahwa kiamat sudah dekat, dia akan tetap bekerja daripada menghabiskan waktu di kamar termurah yang ditawarkan Ritz Hotel di Montreal. Tapi dia hanya tahu satu ujung di dekatnya, dan itu milik seorang pria bernama Sol.

- Nah, bagaimana menurutmu? Apakah kamu menyukainya?

Dia meletakkan buku itu di perutnya yang putih.

Itu bukan pertama kalinya Saul melihat buku itu. Selama beberapa hari terakhir, CC telah mengeluarkan buku ini dari dompet besarnya setiap lima menit. Pada pertemuan bisnis, saat makan siang, selama perjalanan taksi melalui jalan-jalan bersalju di Montreal, CC tiba-tiba membungkuk dan berdiri dengan sungguh-sungguh, memegang ciptaannya di tangannya, seolah menunjukkan kepada dunia konsepsi lain yang tak bernoda.

"Saya suka foto itu," kata Saul, tahu bahwa itu menyinggung perasaannya.

Dia mengambil gambar ini sendiri. Dia tahu bahwa dia sedang menunggu dan bahkan meminta semacam dorongan darinya, tetapi dia tidak lagi ingin membelai kepalanya. Dia juga bertanya pada dirinya sendiri berapa lama dia bisa tinggal di dekat CC de Poitiers tanpa menjadi dirinya. Tidak dalam arti fisik, tentu saja. Dia empat puluh delapan tahun, beberapa tahun lebih muda darinya. Dia langsing, luwes dan dalam kondisi yang baik, dengan gigi yang sangat putih dan rambut yang sangat pirang. Menyentuhnya seperti menyentuh balok es. Ada keindahan dan kerapuhan yang aneh di dalamnya yang tampak menarik baginya. Namun, ada juga bahaya. Jika CC pecah, terbelah, maka ia akan tercabik-cabik.

Tapi itu bukan tentang penampilannya. Melihatnya membelai bukunya, dengan lebih lembut daripada yang pernah dia bela, dia bertanya-tanya apakah es batinnya telah menembus ke dalam dirinya juga, mungkin saat berhubungan seks, dan apakah dia sendiri sekarang membeku di dalam. Dia tidak lagi merasakan hatinya.

Pada usia lima puluh dua, Sol Petrov baru mulai menyadari bahwa teman-temannya tidak lagi cemerlang, tidak sepandai, tidak sekurus dulu. Sejujurnya, kebanyakan dari mereka mulai membuatnya bosan. Ya, dan mereka, yang berkomunikasi dengannya, menguap dengan fasih. Mereka menjadi gemuk, botak, menjadi membosankan. Dan dia curiga bahwa transformasi yang sama terjadi padanya. Dia tidak terlalu kesal karena wanita sekarang jarang memandangnya, atau bahwa dia mulai berpikir untuk mengganti ski untuk ski lintas alam, atau bahwa dokter keluarganya memerintahkan USG prostatnya. Semua ini bisa dia terima. Pada pukul dua pagi, Sol Petrov diganggu dan dibangunkan oleh sesuatu yang lain: suara yang sama yang di masa kecilnya berbisik kepadanya bahwa singa hidup di bawah tempat tidur, sekarang dengan percaya diri berbisik bahwa kerinduan merenggut orang darinya. Saul menarik napas dalam-dalam di udara malam yang gelap, mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa menguap yang sulit dikendalikan dari rekan-rekan makan malamnya hari itu disebabkan oleh anggur yang mereka minum, atau magret de canard, atau kehangatan yang menyelimuti di Montreal restoran, di mana mereka muncul dengan sweter musim dingin yang praktis.

Dan suara malam terus menggerutu, memperingatkan Saul tentang bahaya yang menantinya. Tentang bencana yang akan segera terjadi. Tentang bagaimana dia berbicara terlalu banyak, tentang bagaimana dia berhenti menjadi menarik, tentang bagaimana orang-orang di sekitarnya terlalu sering memutar mata. Fakta bahwa lawan bicaranya diam-diam melirik jam tangan mereka, menunggu saat yang tepat untuk meninggalkannya. Tentang mata yang melesat ke sekeliling ruangan dalam pencarian putus asa untuk teman yang lebih menghibur.

Jadi dia membiarkan CC merayunya. Merayu dan menelan, dan dengan demikian singa pindah dari bawah tempat tidur ke tempat tidur. Sol mulai curiga bahwa wanita egois ini akhirnya menelan dirinya sendiri, menelan suaminya dan bahkan putrinya yang mimpi buruk, dan sekarang mulai menyerapnya juga.

Di perusahaannya, dia sudah menjadi kejam. Aku mulai membenci diriku sendiri. Tapi tidak dengan kekuatan yang dengannya dia membencinya.

"Ini buku yang brilian," kata CC, mengabaikannya. - Tidak benar-benar. Siapa yang akan menolak hal seperti itu? Dia melambaikan buku di depan wajahnya. “Orang-orang akan menelannya begitu saja. Ada begitu banyak orang yang mengalami gangguan mental di sekitar. Dia benar-benar berbalik dan menatap melalui jendela kamar mereka ke gedung di seberangnya, seolah mencari orang-orang "dia". “Aku melakukannya untuk mereka. Dan dia memandang Saul dengan mata lebar dan tulus.

"Apakah dia percaya?" dia bertanya pada dirinya sendiri.

Dia, tentu saja, membaca bukunya. "Stigmatisasi kekhawatiran" adalah apa yang dia sebut, seperti perusahaan yang dia buat beberapa tahun yang lalu, dan nama itu terdengar seperti ejekan CC sendiri, yang benar-benar gugup. Tangan yang tidak tahu istirahat, terus-menerus menghaluskan dan meluruskan sesuatu. Balasan singkat, tajam, ketidaksabaran, sering berubah menjadi ledakan kemarahan.

Meskipun CC de Poitiers memiliki penampilan yang tenang, seolah-olah membeku, tidak mungkin kata "tenang" dapat dikaitkan dengannya.

Dia menawarkan bukunya kepada semua orang mulai dari penerbit terkemuka di New York hingga percetakan kartu pos di desa terpencil St. Polycarp di jalan raya antara Toronto dan Montreal.

Mereka semua menolak, segera mengakui naskah itu sebagai gado-gado tak berdaya dari filosofi rumahan konyol yang dibungkus dengan ajaran Buddha dan Hindu setengah matang, dimuntahkan oleh seorang wanita yang, dilihat dari foto sampulnya, memakan anak-anaknya.

"Apa-apaan pencerahan di sini," kata CC Saul di kantornya di Montreal pada hari dia mendapat banyak penolakan. Dia mencabik-cabiknya dan melemparkannya ke lantai: biarkan pembersih menyapu. “Aku bilang, kita hidup di dunia yang terbalik. Orang-orang kejam dan tidak peka, mereka hidup untuk menipu satu sama lain. Tidak ada cinta atau kasih sayang. Dan ini, - dia memotong udara dengan bukunya, seperti palu dari mitos kuno, ditujukan pada landasan tanpa ampun, - ini akan mengajar orang untuk bahagia.

Kata-kata yang diucapkan dengan suara rendah dipenuhi dengan kebencian. Dia memutuskan untuk menerbitkan buku itu dengan uangnya sendiri, dan agar buku itu keluar sebelum Natal. Meskipun buku itu penuh dengan diskusi tentang cahaya, Sol merasa penasaran dan ironis bahwa buku itu diterbitkan tepat sebelum titik balik matahari musim dingin. Sebelum hari tergelap sepanjang tahun.

Menurutmu apa nama penerbitnya? dia tidak bisa melawan. “Oh ya, aku ingat. Tidak ada yang mau mempublikasikannya. Itu pasti mengerikan. Dia berpikir sejenak, tidak yakin apakah akan menusukkan pisau ke lukanya atau tidak. Oke, mengapa berdiri di atas upacara. “Yah, bagaimana perasaanmu tentang itu?”

Apakah dia membayangkannya, atau apakah dia benar-benar meringis?

Tapi kesunyiannya berlanjut dengan fasih, ekspresinya tanpa ekspresi. Segala sesuatu yang tidak disukai CC sama sekali tidak ada. Termasuk suami dan putrinya. Termasuk semua hal yang tidak menyenangkan, kritik apa pun, kata-kata kasar apa pun (jika tidak diucapkan sendiri), emosi apa pun. Saul tahu bahwa CC hidup di dunianya sendiri, di mana dia sempurna, di mana dia bisa menyembunyikan perasaan dan kegagalannya.

Berapa lama waktu yang dibutuhkan dunia ini untuk meledak? Saul berharap dia akan ada di sekitar dan melihat apa yang terjadi. Dekat, tetapi pada jarak yang aman.

Dia mengatakan bahwa orang-orang kejam dan tidak peka. Kejam dan tidak peka. Belum lama ini, dia menandatangani kontrak lepas dengannya sebagai fotografer dan kekasihnya, dan kemudian dia merasa bahwa dunia ini adalah tempat yang indah. Setiap pagi dia bangun pagi-pagi dan memulai hari baru di dunia baru di mana tidak ada yang tidak mungkin dan dia melihat betapa indahnya Montreal. Dia melihat orang-orang tersenyum satu sama lain saat mereka memesan cappuccino di kafe, membeli bunga segar atau roti panjang Prancis. Dia melihat anak-anak memungut chestnut yang jatuh, mengikat tali ke mereka, dan bermain. Dia melihat wanita tua berjalan-jalan di Maine.

Dia tidak buta atau bodoh - dia melihat pria dan wanita tunawisma, wajah memar dan dipukuli yang berbicara tentang malam yang panjang dan kosong dan hari yang bahkan lebih panjang di depan.

Halaman 1 dari 94

© G. Krylov, terjemahan, 2014

© LLC Publishing Group Azbuka-Atticus, 2015

Penerbit AZBUKA®


Seluruh hak cipta. Tidak ada bagian dari versi elektronik buku ini yang boleh direproduksi dalam bentuk apa pun atau dengan cara apa pun, termasuk memposting di Internet dan jaringan perusahaan, untuk penggunaan pribadi dan umum, tanpa izin tertulis dari pemilik hak cipta.


© Versi elektronik buku ini disiapkan dengan liter ()

Didedikasikan untuk saudara saya Doug dan keluarganya -

Maria, Brian, Roslyn dan Charles,

siapa yang menunjukkan padaku apa?

keberanian yang nyata. Namaste

Bab pertama

Jika CC de Poitiers tahu bahwa dia akan dibunuh, dia mungkin akan membelikan suaminya, Richard, hadiah Natal. Dia mungkin bahkan akan pergi ke pesta di sekolah putrinya—Sekolah Putri Miss Edwards, atau sekolah "bajingan", seperti yang sering dikatakan C.C, menggoda putrinya yang besar. Jika CC tahu bahwa kiamat sudah dekat, dia akan tetap bekerja daripada menghabiskan waktu di kamar termurah yang ditawarkan Ritz Hotel di Montreal. Tapi dia hanya tahu satu ujung di dekatnya, dan itu milik seorang pria bernama Sol.

- Nah, bagaimana menurutmu? Apakah kamu menyukainya?

Dia meletakkan buku itu di perutnya yang putih.

Itu bukan pertama kalinya Saul melihat buku itu. Selama beberapa hari terakhir, CC telah mengeluarkan buku ini dari dompet besarnya setiap lima menit. Pada pertemuan bisnis, saat makan siang, selama perjalanan taksi melalui jalan-jalan bersalju di Montreal, CC tiba-tiba membungkuk dan berdiri dengan sungguh-sungguh, memegang ciptaannya di tangannya, seolah menunjukkan kepada dunia konsepsi lain yang tak bernoda.

"Saya suka foto itu," kata Saul, tahu bahwa itu menyinggung perasaannya.

Dia mengambil gambar ini sendiri. Dia tahu bahwa dia sedang menunggu dan bahkan meminta semacam dorongan darinya, tetapi dia tidak lagi ingin membelai kepalanya. Dia juga bertanya pada dirinya sendiri berapa lama dia bisa tinggal di dekat CC de Poitiers tanpa menjadi dirinya. Tidak dalam arti fisik, tentu saja. Dia empat puluh delapan tahun, beberapa tahun lebih muda darinya. Dia langsing, luwes dan dalam kondisi yang baik, dengan gigi yang sangat putih dan rambut yang sangat pirang. Menyentuhnya seperti menyentuh balok es. Ada keindahan dan kerapuhan yang aneh di dalamnya yang tampak menarik baginya. Namun, ada juga bahaya. Jika CC pecah, terbelah, maka ia akan tercabik-cabik.

Tapi itu bukan tentang penampilannya. Melihatnya membelai bukunya, dengan lebih lembut daripada yang pernah dia bela, dia bertanya-tanya apakah es batinnya telah menembus ke dalam dirinya juga, mungkin saat berhubungan seks, dan apakah dia sendiri sekarang membeku di dalam. Dia tidak lagi merasakan hatinya.

Pada usia lima puluh dua, Sol Petrov baru mulai menyadari bahwa teman-temannya tidak lagi cemerlang, tidak sepandai, tidak sekurus dulu. Sejujurnya, kebanyakan dari mereka mulai membuatnya bosan. Ya, dan mereka, yang berkomunikasi dengannya, menguap dengan fasih. Mereka menjadi gemuk, botak, menjadi membosankan. Dan dia curiga bahwa transformasi yang sama terjadi padanya. Dia tidak terlalu kesal karena wanita sekarang jarang memandangnya, atau bahwa dia mulai berpikir untuk mengganti ski untuk ski lintas alam, atau bahwa dokter keluarganya memerintahkan USG prostatnya. Semua ini bisa dia terima. Pada pukul dua pagi, Sol Petrov diganggu dan dibangunkan oleh sesuatu yang lain: suara yang sama yang di masa kecilnya berbisik kepadanya bahwa singa hidup di bawah tempat tidur, sekarang dengan percaya diri berbisik bahwa kerinduan merenggut orang darinya. Saul menarik napas dalam-dalam di udara malam yang gelap, mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa menguap yang sulit dikendalikan dari rekan-rekan makan malamnya hari itu disebabkan oleh anggur yang mereka minum, atau magret de canard, atau kehangatan yang menyelimuti di Montreal restoran, di mana mereka muncul dengan sweter musim dingin yang praktis.

Dan suara malam terus menggerutu, memperingatkan Saul tentang bahaya yang menantinya. Tentang bencana yang akan segera terjadi. Tentang bagaimana dia berbicara terlalu banyak, tentang bagaimana dia berhenti menjadi menarik, tentang bagaimana orang-orang di sekitarnya terlalu sering memutar mata. Fakta bahwa lawan bicaranya diam-diam melirik jam tangan mereka, menunggu saat yang tepat untuk meninggalkannya. Tentang mata yang melesat ke sekeliling ruangan dalam pencarian putus asa untuk teman yang lebih menghibur.

Jadi dia membiarkan CC merayunya. Merayu dan menelan, dan dengan demikian singa pindah dari bawah tempat tidur ke tempat tidur. Sol mulai curiga bahwa wanita egois ini akhirnya menelan dirinya sendiri, menelan suaminya dan bahkan putrinya yang mimpi buruk, dan sekarang mulai menyerapnya juga.

Di perusahaannya, dia sudah menjadi kejam. Aku mulai membenci diriku sendiri. Tapi tidak dengan kekuatan yang dengannya dia membencinya.

"Ini buku yang brilian," kata CC, mengabaikannya. - Tidak benar-benar. Siapa yang akan menolak hal seperti itu? Dia melambaikan buku di depan wajahnya. “Orang-orang akan menelannya begitu saja. Ada begitu banyak orang yang mengalami gangguan mental di sekitar. Dia benar-benar berbalik dan menatap melalui jendela kamar mereka ke gedung di seberangnya, seolah mencari orang-orang "dia". “Aku melakukannya untuk mereka. Dan dia memandang Saul dengan mata lebar dan tulus.

"Apakah dia percaya?" dia bertanya pada dirinya sendiri.

Dia, tentu saja, membaca bukunya. "Stigmatisasi kekhawatiran" adalah apa yang dia sebut, seperti perusahaan yang dia buat beberapa tahun yang lalu, dan nama itu terdengar seperti ejekan CC sendiri, yang benar-benar gugup. Tangan yang tidak tahu istirahat, terus-menerus menghaluskan dan meluruskan sesuatu. Balasan singkat, tajam, ketidaksabaran, sering berubah menjadi ledakan kemarahan.

Meskipun CC de Poitiers memiliki penampilan yang tenang, seolah-olah membeku, tidak mungkin kata "tenang" dapat dikaitkan dengannya.

Dia menawarkan bukunya kepada semua orang mulai dari penerbit terkemuka di New York hingga percetakan kartu pos di desa terpencil St. Polycarp di jalan raya antara Toronto dan Montreal.

Mereka semua menolak, segera mengakui naskah itu sebagai gado-gado tak berdaya dari filosofi rumahan konyol yang dibungkus dengan ajaran Buddha dan Hindu setengah matang, dimuntahkan oleh seorang wanita yang, dilihat dari foto sampulnya, memakan anak-anaknya.

"Apa-apaan pencerahan di sini," kata CC Saul di kantornya di Montreal pada hari dia mendapat banyak penolakan. Dia mencabik-cabiknya dan melemparkannya ke lantai: biarkan pembersih menyapu. “Aku bilang, kita hidup di dunia yang terbalik. Orang-orang kejam dan tidak peka, mereka hidup untuk menipu satu sama lain. Tidak ada cinta atau kasih sayang. Dan ini, - dia memotong udara dengan bukunya, seperti palu dari mitos kuno, ditujukan pada landasan tanpa ampun, - ini akan mengajar orang untuk bahagia.

© G. Krylov, terjemahan, 2014

© LLC Publishing Group Azbuka-Atticus, 2015

Penerbit AZBUKA®

Seluruh hak cipta. Tidak ada bagian dari versi elektronik buku ini yang boleh direproduksi dalam bentuk apa pun atau dengan cara apa pun, termasuk memposting di Internet dan jaringan perusahaan, untuk penggunaan pribadi dan umum, tanpa izin tertulis dari pemilik hak cipta.

© Versi elektronik dari buku yang disiapkan oleh Liter (www.litres.ru)

Didedikasikan untuk saudara saya Doug dan keluarganya -

Maria, Brian, Roslyn dan Charles,

siapa yang menunjukkan padaku apa?

keberanian yang nyata. Namaste

Bab pertama

Jika CC de Poitiers tahu bahwa dia akan dibunuh, dia mungkin akan membelikan suaminya, Richard, hadiah Natal. Dia mungkin bahkan akan pergi ke pesta di sekolah putrinya—Sekolah Putri Miss Edwards, atau sekolah "bajingan", seperti yang sering dikatakan C.C, menggoda putrinya yang besar. Jika CC tahu bahwa kiamat sudah dekat, dia akan tetap bekerja daripada menghabiskan waktu di kamar termurah yang ditawarkan Ritz Hotel di Montreal. Tapi dia hanya tahu satu ujung di dekatnya, dan itu milik seorang pria bernama Sol.

- Nah, bagaimana menurutmu? Apakah kamu menyukainya?

Dia meletakkan buku itu di perutnya yang putih.

Itu bukan pertama kalinya Saul melihat buku itu. Selama beberapa hari terakhir, CC telah mengeluarkan buku ini dari dompet besarnya setiap lima menit. Pada pertemuan bisnis, saat makan siang, selama perjalanan taksi melalui jalan-jalan bersalju di Montreal, CC tiba-tiba membungkuk dan berdiri dengan sungguh-sungguh, memegang ciptaannya di tangannya, seolah menunjukkan kepada dunia konsepsi lain yang tak bernoda.

"Saya suka foto itu," kata Saul, tahu bahwa itu menyinggung perasaannya.

Dia mengambil gambar ini sendiri. Dia tahu bahwa dia sedang menunggu dan bahkan meminta semacam dorongan darinya, tetapi dia tidak lagi ingin membelai kepalanya. Dia juga bertanya pada dirinya sendiri berapa lama dia bisa tinggal di dekat CC de Poitiers tanpa menjadi dirinya. Tidak dalam arti fisik, tentu saja. Dia empat puluh delapan tahun, beberapa tahun lebih muda darinya. Dia langsing, luwes dan dalam kondisi yang baik, dengan gigi yang sangat putih dan rambut yang sangat pirang. Menyentuhnya seperti menyentuh balok es. Ada keindahan dan kerapuhan yang aneh di dalamnya yang tampak menarik baginya. Namun, ada juga bahaya. Jika CC pecah, terbelah, maka ia akan tercabik-cabik.

Tapi itu bukan tentang penampilannya. Melihatnya membelai bukunya, dengan lebih lembut daripada yang pernah dia bela, dia bertanya-tanya apakah es batinnya telah menembus ke dalam dirinya juga, mungkin saat berhubungan seks, dan apakah dia sendiri sekarang membeku di dalam. Dia tidak lagi merasakan hatinya.

Pada usia lima puluh dua, Sol Petrov baru mulai menyadari bahwa teman-temannya tidak lagi cemerlang, tidak sepandai, tidak sekurus dulu. Sejujurnya, kebanyakan dari mereka mulai membuatnya bosan. Ya, dan mereka, yang berkomunikasi dengannya, menguap dengan fasih. Mereka menjadi gemuk, botak, menjadi membosankan. Dan dia curiga bahwa transformasi yang sama terjadi padanya. Dia tidak terlalu kesal karena wanita sekarang jarang memandangnya, atau bahwa dia mulai berpikir untuk mengganti ski untuk ski lintas alam, atau bahwa dokter keluarganya memerintahkan USG prostatnya. Semua ini bisa dia terima. Pada pukul dua pagi, Sol Petrov diganggu dan dibangunkan oleh sesuatu yang lain: suara yang sama yang di masa kecilnya berbisik kepadanya bahwa singa hidup di bawah tempat tidur, sekarang dengan percaya diri berbisik bahwa kerinduan merenggut orang darinya. Saul menarik napas dalam-dalam di udara malam yang gelap, mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa menguap yang sulit dikendalikan dari rekan-rekan makan malamnya hari itu disebabkan oleh anggur yang mereka minum, atau magret de canard, atau kehangatan yang menyelimuti di restoran Montreal di mana mereka muncul dengan sweter musim dingin yang praktis.

Dan suara malam terus menggerutu, memperingatkan Saul tentang bahaya yang menantinya. Tentang bencana yang akan segera terjadi. Tentang bagaimana dia berbicara terlalu banyak, tentang bagaimana dia berhenti menjadi menarik, tentang bagaimana orang-orang di sekitarnya terlalu sering memutar mata. Fakta bahwa lawan bicaranya diam-diam melirik jam tangan mereka, menunggu saat yang tepat untuk meninggalkannya. Tentang mata yang melesat ke sekeliling ruangan dalam pencarian putus asa untuk teman yang lebih menghibur.

Jadi dia membiarkan CC merayunya. Merayu dan menelan, dan dengan demikian singa pindah dari bawah tempat tidur ke tempat tidur. Sol mulai curiga bahwa wanita egois ini akhirnya menelan dirinya sendiri, menelan suaminya dan bahkan putrinya yang mimpi buruk, dan sekarang mulai menyerapnya juga.

Di perusahaannya, dia sudah menjadi kejam. Aku mulai membenci diriku sendiri. Tapi tidak dengan kekuatan yang dengannya dia membencinya.

"Ini buku yang brilian," kata CC, mengabaikannya. - Tidak benar-benar. Siapa yang akan menolak hal seperti itu? Dia melambaikan buku di depan wajahnya. “Orang-orang akan menelannya begitu saja. Ada begitu banyak orang yang mengalami gangguan mental di sekitar. Dia benar-benar berbalik dan menatap melalui jendela kamar mereka ke gedung di seberangnya, seolah mencari orang-orang "dia". “Aku melakukannya untuk mereka. Dan dia memandang Saul dengan mata lebar dan tulus.

"Apakah dia percaya?" dia bertanya pada dirinya sendiri.

Dia, tentu saja, membaca bukunya. "Stigmatisasi kekhawatiran" adalah apa yang dia sebut, seperti perusahaan yang dia buat beberapa tahun yang lalu, dan nama itu terdengar seperti ejekan CC sendiri, yang benar-benar gugup. Tangan yang tidak tahu istirahat, terus-menerus menghaluskan dan meluruskan sesuatu. Balasan singkat, tajam, ketidaksabaran, sering berubah menjadi ledakan kemarahan.

Meskipun CC de Poitiers memiliki penampilan yang tenang, seolah-olah membeku, tidak mungkin kata "tenang" dapat dikaitkan dengannya.

Dia menawarkan bukunya kepada semua orang mulai dari penerbit terkemuka di New York hingga percetakan kartu pos di desa terpencil St. Polycarp di jalan raya antara Toronto dan Montreal.

Mereka semua menolak, segera mengakui naskah itu sebagai gado-gado tak berdaya dari filosofi rumahan konyol yang dibungkus dengan ajaran Buddha dan Hindu setengah matang, dimuntahkan oleh seorang wanita yang, dilihat dari foto sampulnya, memakan anak-anaknya.

"Apa-apaan pencerahan di sini," kata CC Saul di kantornya di Montreal pada hari dia mendapat banyak penolakan. Dia mencabik-cabiknya dan melemparkannya ke lantai: biarkan pembersih menyapu. “Aku bilang, kita hidup di dunia yang terbalik. Orang-orang kejam dan tidak peka, mereka hidup untuk menipu satu sama lain. Tidak ada cinta atau kasih sayang. Dan ini, - dia memotong udara dengan bukunya, seperti palu dari mitos kuno, ditujukan pada landasan tanpa ampun, - ini akan mengajar orang untuk bahagia.

Kata-kata yang diucapkan dengan suara rendah dipenuhi dengan kebencian. Dia memutuskan untuk menerbitkan buku itu dengan uangnya sendiri, dan agar buku itu keluar sebelum Natal. Meskipun buku itu penuh dengan diskusi tentang cahaya, Sol merasa penasaran dan ironis bahwa buku itu diterbitkan tepat sebelum titik balik matahari musim dingin. Sebelum hari tergelap sepanjang tahun.

Menurutmu apa nama penerbitnya? dia tidak bisa melawan. “Oh ya, aku ingat. Tidak ada yang mau mempublikasikannya. Itu pasti mengerikan. Dia berpikir sejenak, tidak yakin apakah akan menusukkan pisau ke lukanya atau tidak. Oke, mengapa berdiri di atas upacara. “Yah, bagaimana perasaanmu tentang itu?”

Apakah dia membayangkannya, atau apakah dia benar-benar meringis?

Tapi kesunyiannya berlanjut dengan fasih, ekspresinya tanpa ekspresi. Segala sesuatu yang tidak disukai CC sama sekali tidak ada. Termasuk suami dan putrinya. Termasuk semua hal yang tidak menyenangkan, kritik apa pun, kata-kata kasar apa pun (jika tidak diucapkan sendiri), emosi apa pun. Saul tahu bahwa CC hidup di dunianya sendiri, di mana dia sempurna, di mana dia bisa menyembunyikan perasaan dan kegagalannya.