Boris Shiryaev adalah lampu yang tidak bisa padam. Navigator sastra. Tentang buku "Lampu yang tidak dapat padam" Boris Shiryaev

Lampu yang tidak dapat padam Boris Shiryaev

(Belum ada peringkat)

Nama: Lampu yang Tidak Dapat Dipadamkan

Tentang buku "Lampu yang tidak dapat padam" Boris Shiryaev

Dalam gambar realistis karyanya "The Eternal Lamp" Boris Shiryaev menggambarkan pahlawan kehidupan nyata yang kebetulan dia temui dalam kenyataan.

Peristiwa-peristiwa yang digambarkan dalam buku ini terkait erat dengan masa sulit dalam kehidupan penulis, itulah sebabnya mereka begitu meyakinkan dan dapat diandalkan. Namun, justru karena kepatuhannya pada kebenaran, penggemar menghargai karya penulis ini. "Lampu yang tidak dapat padam", seperti karya penulis lainnya, mengungkapkan nilai-nilai sejarah dan spiritual yang tak terbantahkan kepada pembaca yang penuh perhatian.

Boris Shiryaev telah menjalani kehidupan yang luar biasa, penuh dengan plot twist paling tajam, yang cukup untuk banyak buku menarik. Keahlian luar biasa dari penulis prosa memberikan karya-karyanya kecerahan, citra, dan keanggunan sempurna dari gaya yang terdefinisi dengan baik.

Aksi karya "The Unquenchable Lamp" berlangsung di kamp tujuan khusus Solovetsky yang terkenal kejam. Peristiwa berkembang pada tahun 1920-an, ketika kehidupan di kamp sangat berbeda dari apa yang digambarkan Solzhenitsyn. Para tahanan memiliki teater, paduan suara, koran mereka sendiri. Komposisi para pahlawan sangat beragam, karakter-karakter ini memperoleh cita rasa tambahan dengan latar belakang lanskap yang membosankan dan biara baru-baru ini di Solovki. Boris Shiryaev menawarkan kepada pembaca kumpulan cerita kecil yang hampir tidak berhubungan dari kehidupan para tahanan yang sulit.

Karya "Lampu yang tidak dapat padam" menceritakan tentang hal-hal yang benar-benar berlawanan yang terjadi di luar tembok kamp. Pembaca belajar tentang pembukaan teater amatir, penerbitan majalah dengan puisi dan perayaan Natal di sel dengan pohon Natal, momen-momen cerah ini tiba-tiba digantikan oleh penembakan cepat, epidemi tifus, dan perdagangan gigi emas. robek dari kematian. Tetapi penulis tidak berusaha menakut-nakuti atau mengejutkan kita. Setelah membaca seluruh buku, Anda memahami bahwa ada jauh lebih menyenangkan dan ringan di dalamnya daripada deskripsi kengerian kamp, ​​​​yang tidak bisa begitu saja dipagari, berpura-pura tidak ada. Sepanjang teks, pemikiran artis Mikhail Nesterov berjalan seperti benang merah, yang memberi tahu penulis pada hari itu kalimat yang mengerikan: “Jangan takut dengan kehidupan di Solovki. Kristus sudah dekat di sana." Penulis memperkenalkan pembaca kepada orang-orang usia yang berbeda dan takdir yang berhasil menjaga kebaikan, kejujuran, keimanan dan harapan bahkan dalam kondisi tidak manusiawi... Mereka tidak hanya percaya pada diri mereka sendiri yang terbaik, tetapi juga menyampaikan hikmah hidup ini kepada orang-orang yang kebetulan berada di sekitarnya.

Di situs web kami tentang buku lifeinbooks.net Anda dapat mengunduh secara gratis tanpa registrasi atau membaca buku online"Lampu Tak Terkalahkan" Boris Shiryaev dalam format epub, fb2, txt, rtf, pdf untuk iPad, iPhone, Android, dan Kindle. Buku ini akan memberi Anda banyak momen menyenangkan dan kesenangan nyata dari membaca. Membeli versi lengkap Anda dapat menghubungi mitra kami. Juga, di sini Anda akan menemukan berita terakhir dari dunia sastra, cari tahu biografi penulis favorit Anda. Untuk calon penulis, ada bagian terpisah dengan tips bermanfaat dan rekomendasi, artikel menarik, berkat itu Anda sendiri dapat mencoba keterampilan sastra Anda.

Boris Nikolaevich Shiryaev

Lampu yang tidak dapat padam

Saya mendedikasikan untuk kenangan terberkati dari artis Mikhail Vasilyevich Nesterov, yang memberi tahu saya pada hari menerima vonis: “Jangan takut pada Solovki. Kristus sudah dekat di sana."

Kata pengantar

Boris Nikolaevich Shiryaev lahir di Moskow pada tahun 1887 (menurut sumber lain - pada tahun 1889) dalam keluarga pemilik tanah besar. Penulis masa depan lulus dari Universitas Moskow (Fakultas Sejarah dan Filologi) dan Akademi Militer Kekaisaran. Selama Perang Dunia Pertama, ia maju ke depan dan naik ke pangkat kapten staf.

Pada tahun 1918, ketika mencoba untuk bergabung dengan Tentara Relawan, Shiryaev ditangkap oleh kaum Bolshevik dan dijatuhi hukuman mati. Dia berhasil melarikan diri, tetapi pada tahun 1922 penangkapan lain menyusul. Kali ini hukumannya diganti dengan sepuluh tahun pengasingan di kamp tujuan khusus Solovetsky (SLON). Di sini Boris Shiryaev menghabiskan tujuh tahun melakukan kerja keras yang berat, serta berpartisipasi dalam kegiatan teater kamp dan dalam penerbitan majalah "Kepulauan Solovetsky". Dia menggambarkan periode hidupnya ini dalam cerita "Lampu yang tidak dapat padam". Anda akan melihat di dalamnya tidak hanya kengerian kehidupan kamp, ​​​​tetapi juga orang-orang yang berhasil bertahan dalam kondisi kerja keras yang tak tertahankan, dan bahkan tumbuh secara spiritual, menjadi lebih baik, lebih kuat, dan menemukan iman mereka. Ada banyak kontras dalam buku ini, tetapi tidak ada pembagian menjadi "hitam" dan "putih", atau lebih tepatnya, warna-warna ini berubah, seperti jiwa orang, dan bahkan dalam kegelapan total, cahaya muncul.

Boris Shiryaev meninggalkan Solovki pada tahun 1929. Selama masa Agung Perang Patriotik tinggal di Stavropol, ia berakhir di pendudukan Jerman, dan ketika pasukan Soviet menyerang, ia meninggalkan Rusia. Pada 1945 ia menetap di Italia, di mana ia menulis prosa dan artikel sastra, berkolaborasi dengan majalah Rusia. Buku-buku Shiryaev "DP in Italy", "I am a Russian man", "Lights of the Russian Land" dan lainnya diterbitkan di Buenos Aires.

Namun, buku utama kehidupan penulis adalah "Lampu Abadi": mulai mengerjakannya pada pertengahan 1920-an, ia menyelesaikannya di pengasingan di pulau Capri pada 1950, sembilan tahun sebelum kematiannya.

Bagian satu

Dalam jalinan abad

ushkuinik suci

Di atas roda dayung kapal uap yang membawa kami ke Solovki, tulisan "Gleb Bokiy", terlihat jelas dari jauh, berkilau setengah lingkaran; Tetapi apakah catnya buruk atau pelukisnya tidak memiliki cukup minyak pengering, - melihat dari dekat, orang dapat membaca yang lain, tersembunyi di bawahnya, dengan kuat, meresap ke dalam papan yang dikutuk di galangan kapal biara - "Saint Savvaty".

Ada tahun-tahun, berputar dengan simpul yang erat dan tak terpisahkan, bertabrakan dalam waktu berabad-abad, menjalin pola masa lalu dengan masa depan yang fantastis, pergi dengan yang akan datang. Di dalamnya, mereka bertemu, lalu menyimpang, utas putus dan muncul kembali. kehidupan manusia, jalinan generasi dekat terungkap, tetapi hanya ketika Anda pindah ke ambang tanggal jatuh tempo, Anda dapat memahami tikungan misterius pola mereka. Ini adalah bagaimana saya sekarang melihat Solovki di paruh pertama tahun dua puluhan, biara terakhir - kamp konsentrasi pertama di mana masa lalu belum sempat pergi dan larut dalam waktu, dan masa depan, secara membabi buta tetapi terus-menerus diselidiki, didorong jalan menuju kehidupan, menjadi ada.

Solovki adalah pulau perenungan doa yang menakjubkan, perpaduan roh manusia yang fana dengan Roh Tuhan yang kekal.

Pinggiran gelap pohon cemara berusia lima ratus tahun merayap ke biru pucat laut yang dingin. Di antara mereka hanya ada pita putih tipis dari ombak yang nyaris tidak terlihat. Kesunyian. Perdamaian. Badai jarang terjadi di Laut Tengah Malam. Keheningan juga memerintah di kedalaman alam liar yang hijau, di mana hanya gadis-gadis yang berbisik dengan lembut bergetar - tidak ada kelembutan seperti itu di mana pun kecuali Solovki - pengantin birch. Lumut halus dan pakis lebat membungkus akarnya yang dingin di musim dingin yang panjang. Dan jamur, jamur! Ada begitu banyak! Jamur susu yang lembek, berderak, jamur aspen - dandies berkepala merah, boletus - Pedagang Moskow, ketat - Anda tidak dapat menusuk, wanita kulit putih pemalu, bersembunyi di bawah pohon yang berbau harum dedaunan, malu-malu, seperti pengantin yang akan menikah, dan oleh jatuhnya - geng-geng yang main-main, main-main, nakal mendorong tunggul dan kayu mati ...

Pulau itu kecil, panjangnya 22 ayat, lebarnya 12 ayat, dan ada 365 danau di atasnya - berapa hari dalam setahun. Bersih, jernih, dingin, mereka penuh sesak dengan kawanan ruff yang lincah dan lucu. Dona - berbatu; batu bulat bulat, diputar selama berabad-abad, dipasang erat satu sama lain, seolah-olah di trotoar Moskow. Pada siang hari, Anda dapat melihat semua yang terjadi di bawah, setiap kerikil, setiap ikan ...

Solovetskaya liar itu damai. Saint Zosima memberlakukan puasa abadi padanya: semua makhluk hutan tidak bisa makan pembantaian, dan serigala, yang tidak bisa hidup tanpa darah panas, menunjukkan jalan dari pulau sesuai dengan kebiasaan Kota Barunya. Serigala mematuhi kata-kata orang suci, menetap di musim semi di atas gumpalan es yang mengambang dan berlayar ke pantai Kemsky yang jauh. Melolong, mengucapkan selamat tinggal pada kebebasan asli mereka. Tetapi orang suci itu tidak memantrai mereka.

- Dan Anda, serigala, makhluk Allah, lahir dalam dosa, hidup dalam dosa. Pergi ke sana, ke ibu pertiwi yang berdosa, tinggal di sana, tetapi di sini - tempat itu suci! Tinggalkan dia!

Sejak itu, hanya rusa pemalu, lemah lembut, dan kelinci putih pemalu yang tinggal di pulau suci, di mana selama empat abad tidak hanya setetes darah manusia, tetapi bahkan darah panas yang tertumpah.

Banyak kisah kuno ditulis dalam naskah berpola setengah Ustav kuno pada lembaran kuning dari kronik Solovetsky, tersebar oleh cuaca buruk yang telah terbang ke Pulau Suci dan dikumpulkan lagi dari ruang bawah tanah yang gelap oleh pekerja baru yang datang ke biara.

Para biarawan yang tinggal di Solovki setelah akhir biara juga menceritakan banyak kisah indah. Mereka masih mengingat banyak hal yang telah dilupakan di Rusia. Bukan tanpa alasan sang penyair, yang sangat mendengarkan rumor populer, menulis:

Mari berdoa kepada Tuhan Allah
Kami akan mengumumkan cerita kuno.
Jadi di Solovki dia memberi tahu kami
Biksu Pitirim yang jujur ​​...

Sekarang para biarawan ini adalah nelayan yang melayani administrasi kamp, ​​dan Pastor Sophrony bahkan memiliki pangkat Soviet: kepala pabrik pengalengan ikan. Dia sendiri yang tahu rahasia kuno pengasinan ikan haring Solovetsky yang langka. Tidak ada yang lain di dunia ini: lemak, lembut, meleleh di mulut, tidak akan menyerah pada ikan putih atau teshka sturgeon. Pada zaman kuno, konvoi ikan haring seperti itu pada rute pertama dari Kem ke Moskow pergi - ke tsar sendiri. Yang Paling Tenang menyukai ikan biara dan memakannya di Filippovki, dan pada saat Prapaskah Besar, ikan itu sudah kehilangan rasanya, menjadi basi. Tentang gerobak ini di "lembar dapur" telah ditulis lebih dari sekali, dan di "rukhalnye" - hadiah kerajaan ditandai: jubah tenunan emas brokat, panagia dan mangkuk emas, dihiasi dengan permata, pengerjaan garnet luar negeri, sutra papan, penutup dan kain kafan yang disulam dengan jari-jari halus putri Tsar, Adipati Agung Moskow.

Saya belajar tentang buku ini dari kisah-kisah Varlam Shalamov dan, tanpa ragu-ragu, membelinya untuk perpustakaan rumah. Saya sudah lama ingin membaca tentang Kepulauan Solovetsky (termasuk periode keberadaan kamp tujuan khusus Solovetsky). Dan kesempatan ini muncul dengan sendirinya kepada saya, dan bahkan dari kata-kata seorang saksi mata dari peristiwa-peristiwa mengerikan itu. Buku itu hanya membuat saya takjub, tidak membuat saya acuh tak acuh dan menyentuh sudut terdalam jiwa saya. Karya ini unik dalam isi, gaya khusus, dan sistem penyajiannya. Terlepas dari kenyataan bahwa penulis menggambarkan salah satu periode paling mengerikan dan sulit dalam hidupnya (kehidupan sebagai narapidana di kamp Solovetsky dari tahun 1922 hingga awal 30-an), dalam buku itu Anda tidak akan menemukan deskripsi terperinci tentang kondisinya. tentang penahanan narapidana, deskripsi hubungan yang tidak manusiawi, pelajaran dan karir, menggambarkan proses penghancuran narapidana secara perlahan oleh kerja berlebihan dan kelaparan, karena ketika menulis karya ini, penulis mengejar tujuan yang agak berbeda, yaitu ingin menunjukkan luasnya , keunikan, kekuatan jiwa Rusia, kemampuannya untuk bertahan (membara, memudar, dan menyala kembali) dalam kondisi apa pun (bahkan yang paling non-manusia) berkat iman manusia yang agung dan suci kepada Tuhan. Di Solovki, Tuhan paling dekat dengan manusia, dan Boris Shiryaev berhasil membuktikannya. Dia adalah contoh dari takdir yang sebenarnya orang sungguhan menunjukkan bagaimana para ateis yang gigih, penjahat biasa, penghujat, mantan penguasa takdir manusia secara bertahap datang kepada Tuhan. Imanlah yang membantu mereka tidak hanya untuk bertahan hidup, tetapi juga untuk melestarikan (dan banyak orang memperoleh) kualitas manusia yang paling berharga dan jiwa manusia yang sebenarnya. Ujung ke ujung, tetapi pada saat yang sama tokoh kunci bekerja adalah biksu skema yang tinggal di pulau-pulau di ruang istirahat, dan Lampu yang tidak dapat padam, sebagai simbol iman manusia yang tak terpadamkan dan keabadian jiwa. Lampu-lampu inilah, "membakar" dalam jiwa para narapidana (bahkan jika di suatu tempat yang sangat dalam), yang memungkinkan mereka untuk tidak berubah menjadi binatang, tidak binasa, tetapi untuk bertahan hidup dan bahkan dilahirkan kembali secara rohani. Ini dibuktikan dengan teater yang diselenggarakan oleh para tahanan di Solovki (KHLAM - seniman, penulis, aktor, musisi), perpustakaan (di mana para cendekiawan-tahanan mengadakan perselisihan, yang menarik begitu banyak orang yang ingin berpartisipasi sehingga perpustakaan tidak bisa menampung mereka. , orang sakit yang bekerja selama 14-16 jam dalam kondisi yang paling sulit!), sebuah museum (itu juga dibuat oleh tahanan, menyebutnya anti-agama, untuk melestarikan nilai-nilai yang mereka temukan di pulau-pulau itu. , manuskrip tentang kehidupan biara dan biarawan Solovetsky), sebuah majalah dan surat kabar. Shiryaev berbicara tentang semua ini secara rinci. Pahlawannya bukanlah orang yang dipermalukan dan dikutuk, tetapi intelektual sejati, ilmuwan, seniman, penulis, nugget Rusia dari pedalaman dan perwakilan umat manusia yang layak lainnya (pelayan kehormatan tiga permaisuri, yang menyelamatkan jiwa banyak wanita yang dipenjara; Ayah Nikodemus, yang mendukung semua tahanan dengan iman kepada Tuhan tanpa kecuali, bahkan dengan rasa sakit karena kematian; "Tsar" Peter Alekseevich adalah seorang petani Rusia sederhana yang menyelamatkan Ureni dari kekuatan total Bolshevik). Shiryaev menunjukkan bagaimana semua ini orang yang berbeda tahu bagaimana bertahan hidup di kamp Solovetsky. Menjadi "penyendiri", mereka tidak kehilangan minat dalam hidup - mereka merayakan Natal, diam-diam mendekorasi pohon Natal, menulis puisi, cerita, cerita, artikel diskusi, bermain di panggung teater yang mereka buat sendiri, menerbitkan majalah dan koran, menyimpan biosad, stasiun cuaca, menceritakan kembali buku teman, dan hanya saling mendukung. Berkat buku Boris Shiryaev, saya berkenalan dengan sejarah kemunculan dan kejatuhan Biara Solovetsky, dengan kehidupan para biarawan. Buku yang bagus! Sebuah buku yang memancarkan cahaya, menghangatkan jiwa, mengajarkan kebaikan, cinta, dan yang paling penting - MENUNJUK IMAN NYATA KEPADA TUHAN! Tanpa berlebihan, saya dapat mengatakan bahwa setelah membaca buku ini saya dilahirkan kembali dan dimurnikan, banyak berpikir ulang dan mulai melihat kehidupan dengan cara yang berbeda! Saya sangat merekomendasikan bagian ini, terutama bagi mereka yang peduli dengan harga murah!

Boris Shiryaev lahir di Moskow pada 27 Oktober (gaya lama) 1889, di mana ia lulus dari gimnasium dan Fakultas Sejarah dan Filologi (untuk beberapa waktu ia juga belajar di Jerman, di Genttingham). Sebelum siswa berbakat, saya membuka karir ilmiah tapi yang pertama dimulai Perang Dunia, dan filolog berusia 25 tahun itu mengajukan diri untuk menjadi yang terdepan. Setelah runtuhnya front, Shiryaev kembali ke Moskow, yang telah menjadi "merah". Dengan awal Perang sipil dengan membuat Anda pilihan politik, dia pergi ke selatan Rusia, ke Tentara Relawan. Setelah ditangkap oleh The Reds, Shiryaev dijatuhi hukuman mati, tetapi berhasil melarikan diri beberapa jam sebelum eksekusi hukuman. Kedua kalinya dia dijatuhi hukuman mati di Moskow pada tahun 1922, tetapi hukumannya diubah: 10 tahun di kamp konsentrasi di Solovki (kemudian hukumannya dikurangi). Setelah menjalani hukumannya, dia dikirim ke pengasingan di Asia Tengah, pada tahun 1930 ia menemukan dirinya di Kharkov dan sebelum Perang Patriotik Hebat ia tinggal di kota yang berbeda Kaukasus Utara- mengajar di lembaga pendidikan tinggi. Segera setelah pendudukan Kaukasus Utara oleh Jerman, Shiryaev berakhir di sebuah kamp di Jerman, dan pada awal 1945, nasib melemparkannya ke Italia - ke sebuah kamp untuk orang-orang terlantar. Di Italia itulah Boris Shiryaev akhirnya muncul sebagai penulis. Setelah karya pertama "Tinjauan Sastra Rusia Modern" (1946), ia menulis di Roma kisah "Solovetsky Matins", yang menjadi garpu tala dari "Lampu yang Tidak Dapat Dipadamkan" (1954), buku penulis paling terkenal, yang pertama kali diterbitkan di Uni Soviet hanya pada tahun 1991.

Sifat dokumenter yang tragis, penetrasi kisah keberanian mengatasi penderitaan ribuan orang Rusia membuat buku ini mendapatkan cinta yang layak dari para pembacanya. Kekuatan semangat para tahanan dan cinta yang tak terputus untuk hidup dan Tuhan sangat mencolok. Boris Shiryaev pernah berkata: “Solovki benar-benar pulau suci. Suasananya sedemikian rupa sehingga tidak mungkin untuk tidak datang kepada Tuhan di sana.”

Penulis meninggal pada tahun 1959 di kota Italia San Remo. Kenangan abadi baginya. Dan biarkan lampu penghemat, yang dinyalakan oleh kekuatan bakatnya, tidak pernah padam ...

Lampu yang tidak dapat padam

Saya mendedikasikan untuk kenangan terberkati dari artis Mikhail Vasilyevich Nesterov, yang memberi tahu saya pada hari menerima vonis: “Jangan takut pada Solovki. Kristus sudah dekat di sana."

Bagian satu
Dalam jalinan abad

Bab 1
ushkuinik suci

Di atas roda dayung kapal uap yang membawa kami ke Solovki, tulisan "Gleb Bokiy", terlihat jelas dari jauh, berkilau setengah lingkaran; Tetapi apakah catnya buruk atau pelukisnya tidak memiliki cukup minyak pengering, - melihat dari dekat, orang dapat membaca yang lain, tersembunyi di bawahnya, dengan kuat, meresap ke dalam papan yang dikutuk di galangan kapal biara - "Saint Savvaty".

Ada tahun-tahun, berputar dengan simpul yang erat dan tak terpisahkan, bertabrakan dalam waktu berabad-abad, menjalin pola masa lalu dengan masa depan yang fantastis, pergi dengan yang akan datang.

Di dalamnya, mereka bertemu, lalu menyimpang, utas kehidupan manusia putus dan muncul kembali, jalinan generasi dekat terungkap, tetapi hanya setelah pindah ke ambang tanggal jatuh tempo, orang dapat memahami tikungan misterius pola mereka. Ini adalah bagaimana saya sekarang melihat Solovki di paruh pertama tahun dua puluhan, biara terakhir - kamp konsentrasi pertama di mana masa lalu belum sempat pergi dan larut dalam waktu, dan masa depan, secara membabi buta tetapi terus-menerus diselidiki, didorong jalan menuju kehidupan, menjadi ada.

Solovki adalah pulau perenungan doa yang menakjubkan, perpaduan roh manusia yang fana dengan Roh Tuhan yang kekal.

Pinggiran gelap pohon cemara berusia lima ratus tahun merayap ke biru pucat laut yang dingin. Di antara mereka hanya ada pita putih tipis dari ombak yang nyaris tidak terlihat. Kesunyian. Perdamaian. Badai jarang terjadi di Tengah Malam 1
Tengah malam - Utara (usang). – kira-kira ed.

Laut. Keheningan juga memerintah di kedalaman alam liar yang hijau, di mana hanya gadis-gadis yang berbisik dengan lembut bergetar - tidak ada kelembutan seperti itu di mana pun kecuali Solovki - pengantin birch. Lumut halus dan pakis lebat membungkus akarnya yang dingin di musim dingin yang panjang. Dan jamur, jamur! Ada begitu banyak! Jamur susu yang lembek, berderak, jamur aspen - dandies berkepala merah, boletus - Pedagang Moskow, ketat - Anda tidak dapat menusuk, wanita kulit putih pemalu, bersembunyi di bawah pohon yang berbau harum dedaunan, malu-malu, seperti pengantin yang akan menikah, dan oleh jatuhnya - geng-geng yang main-main, main-main, nakal mendorong tunggul dan kayu mati ...

Pulau itu kecil, panjangnya 22 ayat, lebarnya 12 ayat, dan ada 365 danau di atasnya - berapa hari dalam setahun. Bersih, jernih, dingin, mereka penuh sesak dengan kawanan ruff yang lincah dan lucu. Dona - berbatu; batu bulat bulat, diputar selama berabad-abad, dipasang erat satu sama lain, seolah-olah di trotoar Moskow. Pada siang hari, Anda dapat melihat semua yang terjadi di bawah, setiap kerikil, setiap ikan ... Hutan belantara Solovetsky damai. Saint Zosima memberlakukan puasa abadi padanya: semua makhluk hutan tidak bisa makan pembantaian, dan serigala, yang tidak bisa hidup tanpa darah panas, menunjukkan jalan dari pulau sesuai dengan kebiasaan Kota Barunya. Serigala mematuhi kata-kata orang suci, menetap di musim semi di atas gumpalan es yang mengambang dan berlayar ke pantai Kemsky yang jauh. Melolong, mengucapkan selamat tinggal pada kebebasan asli mereka. Tetapi orang suci itu tidak memantrai mereka.

- Dan Anda, serigala, makhluk Allah, lahir dalam dosa, hidup dalam dosa. Pergi ke sana, ke ibu pertiwi yang berdosa, tinggal di sana, tetapi di sini - tempat itu suci! Tinggalkan dia!

Sejak itu, hanya rusa pemalu, lemah lembut, dan kelinci putih pemalu yang tinggal di pulau suci, di mana selama empat abad tidak hanya setetes darah manusia, tetapi bahkan darah panas yang tertumpah.

Banyak kisah kuno ditulis dalam naskah hias setengah Ustav kuno pada lembaran kuning dari kronik Solovetsky, tersebar oleh cuaca buruk yang telah terbang ke pulau suci dan dikumpulkan lagi dari ruang bawah tanah yang gelap oleh pekerja baru yang datang ke biara.

Para biarawan yang tinggal di Solovki setelah akhir biara juga menceritakan banyak kisah indah. Mereka masih mengingat banyak hal yang telah dilupakan di Rusia. Bukan tanpa alasan sang penyair, yang sangat mendengarkan rumor populer, menulis:

Mari berdoa kepada Tuhan Allah
Kami akan mengumumkan cerita kuno.
Jadi di Solovki dia memberi tahu kami
Biksu Pitirim yang jujur ​​...

Sekarang para biarawan ini adalah nelayan yang melayani administrasi kamp, ​​dan Pastor Sophrony bahkan memiliki pangkat Soviet: kepala pabrik pengalengan ikan. Dia sendiri yang tahu rahasia kuno pengasinan ikan haring Solovetsky yang langka. Tidak ada yang lain di dunia ini: lemak, lembut, meleleh di mulut, tidak akan menyerah pada ikan putih atau teshka sturgeon. Pada zaman kuno, konvoi ikan haring seperti itu pada rute pertama dari Kem ke Moskow pergi - ke tsar sendiri. Quiet menyukai ikan biara dan memakannya di Filippovki, dan pada saat Prapaskah Besar, ikan itu sudah kehilangan rasanya, menjadi basi. Tentang gerobak-gerobak ini di "lembar dapur" ditulis lebih dari satu kali, dan di "rukhalnye" - hadiah kerajaan ditandai: jubah tenunan emas brokat, panagia dan mangkuk emas, dihiasi dengan permata, pengerjaan garnet luar negeri, papan sutra , kerudung dan kain kafan yang disulam dengan jari-jari halus putri Tsar, putri bangsawan Moskow.

Beberapa dari ini masih tersisa, berdiri di belakang kaca di bekas kamar archimandrite - sekarang menjadi museum anti-agama. Ada juga lobster dengan peninggalan Saints Zosima dan Herman. Mereka hanya memiliki kepala dan jari yang tidak dapat binasa yang terbuka, dan Savvaty tertutup - semuanya tidak dapat binasa.

Biksu Solovetsky istimewa. Tidak ada yang seperti itu di seluruh Rusia: mereka diselamatkan bukan dalam doa, tetapi dalam pekerjaan. Kebiasaan kuno ini, dari orang-orang kudus sendiri, dipimpin ketika mereka mendirikan kuil pertama Tuhan di Solovki dari batu-batu besar dan penahan angin yang jatuh. Kuil itu didirikan untuk kemuliaan Transfigurasi Suci Tuhan, dan kuil itu berdiri tepat di tempat di mana altar Katedral Transfigurasi berada sekarang. Hanya saja itu jauh lebih dekat daripada altar. Dia tidak bisa menahan lebih dari dua belas orang kulit hitam.

Jadi dalam kehidupan kitab suci kuno yang benar dikatakan.

Perahu, tempat orang-orang kudus tiba di pulau itu, pada malam yang sama, atas kehendak Tuhan, berlayar kembali ke pantai yang keras dan di sana berdiri di dermaga. Inilah tandanya: orang-orang kudus di pulau itu harus tetap tinggal dan tidak pergi lebih jauh pada Tengah Malam, tetapi para pekerja baru dalam nama Tuhan dari Rusia harus tiba di kapal itu dan, dengan kerja keras jiwa mereka, melindungi mereka dari iblis duniawi. godaan dan kemalangan.

Hieromonk Nikon, yang dulunya mengelola pabrik tembikar biara, menceritakan bagaimana dia, dengan para pekerja bawahannya dan untuk pelayanan Tuhan, hanya melakukan setahun sekali, pada Kebangkitan Kristus yang Cerah. Tropari, irmos, dan mazmur bernyanyi setiap hari, menguleni tanah liat dan melelehkan oven.

- Kerja keras fisik adalah pelayanan Tuhan, biara adalah kemuliaan dan perhiasan, sedangkan iblis yang hilang dicela, - para biarawan mengajar para peziarah dan memberi contoh sendiri.

Dari para biarawan dan peziarah kebiasaan itu diadopsi: seorang pria akan datang untuk berdoa, sebuah layanan doa akan diadakan di relik orang-orang kudus yang bekerja keras, dan dia akan tetap bekerja untuk kemuliaan orang-orang kudus Tuhan selama setahun. Menurut sumpah, banyak yang bekerja selama satu tahun, dua atau tiga, pertobatan rajin dan pencerahan semangat demi. Mereka, para pekerja di tanah Rusia, mendirikan gelombang bendungan Muksolomskaya yang tak tertahankan - tembok di laut, dan tembok Kremlin Solovetsky yang tidak bisa dihancurkan, yang tidak kalah dengan yang di Moskow: panjang distrik adalah tiga -perempat verst, lebih tebal dari yang Moskow. Mereka terbuat dari batu-batu besar menurut dekrit penguasa saleh Theodore Ioannovich, semangat Boris Godunov, penguasa kerajaan, boyar dekat dan saudara ipar kerajaan.

Peter sang Kaisar, yang mengunjungi Solovki, juga bekerja di sini: dia mengukir pada mesin Belanda dan menyepuh kanopi berukir di atas tempat archimandrite di Katedral Transfigurasi. Sekarang hang dan berada di museum yang sama.

Adat lebih kuat dari waktu. Dia membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk dirinya sendiri, seperti seutas benang - butir Burmytsky bernada. Berabad-abad telah berubah, kerajaan Moskow telah runtuh, tidak ada lagi tsar yang setia, tetapi para pekerja dari seluruh tanah Rusia pergi ke pulau suci, dan mereka tidak ada habisnya, ujungnya.

Tahun-tahun yang tak lekang oleh waktu dipelintir dalam simpul yang rapat, dan dalam warna-warna yang belum pernah terjadi sebelumnya, benang-benang kehidupan manusia yang beraneka ragam terjalin di dalamnya.

Ketika archimandrite Solovetsky terakhir membawa para biarawan ke Valaam pada tahun 1920, beberapa dari mereka, karena zaman kuno atau semangat, tetap berada di biara dan bersama mereka - biksu skema, di hutan belantara yang dalam, melarikan diri dalam pengasingan. Saya menghabiskan sekitar pemerintahan baru, dan suatu kali, di musim semi, kepala baru Nogtev dan rekan-rekannya naik ke ruang istirahat tungku skema dengan menunggang kuda. Dia minum banyak dan mabuk di sini, menjatuhkan baut dan masuk ke kompor ... memegang sebotol vodka di tangannya.

- Minumlah bersamaku, bapak opium yang mengoceh! Telah berpuasa - saatnya untuk berbuka puasa! Sekarang, saudara, kebebasan! Tuhanmu, Tuhanmu, dihapuskan dengan keputusan ... - dia menuangkan segelas, memberi yang lebih tua dan bersumpah dengan ramah.

Lelaki tua itu bangkit dari lampunya dan diam-diam membungkuk ke Nogtev, seolah-olah kepada orang mati, dan bangkit ke peti matinya yang terbuka menunjukkan: "ingat, kata mereka, kamu akan ada di sana."

Nogtev mengubah wajahnya, melemparkan botol ke luar pintu, menaiki kudanya dan berlari kencang. Kemudian saya minum selama sebulan tanpa henti, tetapi saya memerintahkan yang lebih tua untuk diberikan jatah dan mengangkat seorang pelayan kepadanya dari antara para bhikkhu.

Dua utas dari dua abad terjalin dan sekali lagi berpisah di jalurnya sendiri, ditunjukkan dari atas. Dan pepatah bisu lelaki tua itu menjadi kenyataan: kurang dari setahun kemudian, sebuah komisi datang dari Moskow, mereka menemukan bahwa Nogtev telah menjual kerub perak dari ikonostasis kepada spekulan, dan mereka menembaknya, hamba Tuhan.

Penatua melihat kematiannya. Itu diberikan kepadanya sebagai Santo Zosima, yang melihat para bangsawan Novgorod dipenggal di sebuah pesta di Martha Boretskaya, Posadnitsa.

Kehidupan kuno orang suci menceritakannya seperti ini: ketika biara telah menjadi luas dan banyak orang dari seluruh Rusia datang ke sana, maka tanah Tengah Malam - Laut Putih, Kemsky, Perm, Soroka, Kola dan Pechora, tepat di atas ke Sabuk Batu itu sendiri, di bawah tangan tsar Moskow. yang mulia Velikiy Novgorod Volodol dengan mereka; telinganya yang berani berdentang dan gelombang sungai tengah malam yang lebar, prajuritnya yang bebas, prajurit, dan upeti dari orang-orang hutan yang gelap dan liar, ditempatkan di tiune veche: coon, rubah hitam, seekor musang ... , dia pergi ke tempat terang Danau Ilmen, sehingga di veche di sana dia bisa meminta sertifikat tanah baru.

Para bangsawan Novgorod menerima penatua dengan sangat hormat. Lord Veliky Novgorod mendengar tentang kemuliaan prestasinya. Biara tidak hanya diberkahi - seluruh pantai Kemsky, Kola dan Soroka - tetapi itu dipasang dan disetujui di veche: untuk menjaga semua orang di negara-negara itu di bawah tangan mereka yang tinggi kepada archimandrite, untuk membuat penilaian mereka dan mengumpulkan upeti dari mereka ke perbendaharaan biara. Memenuhi archimandrite dalam suratnya lebih tinggi, sebagai pangeran dan walikota, tetapi sebagai penguasa metropolitan: membunyikan semua lonceng dan menutupi jalannya dari laut ke kamar dengan kain merah.

Pada tahun-tahun itu, Marfa Boretskaya memerintah seluruh Novgorod, balita dan ujungnya, dan, melihat lelaki tua itu pergi jauh, dia memanggil semua bangsawan ke sebuah pesta. Pada perjamuan itu, mata orang suci itu terbuka, dan dia melihat apa yang akan datang; melihat: para bangsawan duduk di meja - semuanya tanpa kepala ...

Dan itu menjadi kenyataan. Tsar Moskow yang tangguh mencambuk kepala yang sombong, membakar pasar Novgorod dan ladang pertanian, tetapi kehormatan yang diberikan kepada biara, tanah, tempat pemancingan, dan pembuatan garam disetujui oleh stempel besar kerajaan Moskow.

Mereka mengubur Nogtev di hutan pinus, di tempat di mana pada zaman kuno voivode Meshcherinov mengubur para biarawan pemberontak Solovetsky, yang dicekik oleh jerat. Itu juga sudah lama sekali; di masa pemerintahan Yang Paling Tenang, atas perintah Nikon sang Patriark. Biara kemudian tidak menerima buku-buku yang baru dicetak.

Tidak hanya itu: para tetua biara menulis surat perdamaian kepada bapa bangsa.

Nikon tegas dan ngotot. Kepada tsar sendiri, dengan kekuatan patriarkinya, dia menunjukkan jalannya. Kepala biara archimandrite juga tegas: dia menetapkan kata-katanya melawan patriarkal, yang disebut bidat Nikon dan mengirim surat tentang ini ke semua biara utara.

Nikon menuntut streltsy dari tsar, memberi mereka di bawah komando boyar patriark Meshcherinov, dan mengirim pasukan militer ke biara suci. Kepala biaranya tidak takut, menutup gerbang besi di depan komandan patriarkal dan menggulingkan meriam ke dinding Kremlin. Terhadap Moskow, kebebasan kebanggaan Novgorod bangkit kembali, dan selama bertahun-tahun gubernur Patriark Moskow, teman "sobin" tsar, berdiri di bawah tembok Kremlin Solovetsky ... Dari mereka hanya lubang yang tersisa.

Benteng kesalehan kuno akan berdiri jauh, tetapi Tuhan tidak menghakiminya. Seorang biarawan tertentu, namanya tidak disebutkan dalam hidupnya, pergi ke Meshcherinov dan menunjukkan kepadanya sebuah jalan rahasia, digali di bawah tembok Kremlin ke Danau Suci. Air mengalir di bawah tanah sepanjang jalan itu ke Kremlin.

Pada malam yang gelap, para pemanah patriarkal diam-diam memasuki biara dengan cara itu, menangkap archimandrite di selnya dan, tanpa kehilangan waktu satu jam, membawanya pergi dengan kelenjar besi ke patriark pada pagi yang sama.

Namun, Meshcherinov tidak berani menumpahkan darah di pulau suci: dia mencekik para tetua yang paling keras kepala dengan satu lingkaran. Para biarawan, yang dibiarkan hidup, meletakkan salib yang benar-benar jujur ​​di atas kuburan orang-orang yang tersiksa, dan lilin-lilin yang tidak terlihat di sekeliling salib itu menyala dengan api surgawi pada malam Kebangkitan Kristus. Apakah lilin seperti itu akan menyala di makam Nogtev tidak diketahui.

* * *

Biara Solovetsky dikandung pada masa pergolakan ushkuynik Novgorod. Mereka merobohkan bajak mereka di Danau Ilmen dan pergi ke sana, beberapa - di tengah malam, ke laut-laut yang dingin, beberapa - saat matahari terbit, ke punggungan liar Sabuk Batu; entah mereka sendiri berenang di perahu, lalu mereka diseret sendiri; memotong hutan belantara dan gurun yang belum dipetakan; Mereka mengambil tangan Penguasa Veliky Novgorod, seluruh meryu, chukh-loma, dan orang-orang hutan yang muram dan berpipi tinggi lainnya; mereka memotong penduduk kota dari batang kayu resin kasar dan berjalan, berjalan, berjalan ...

Tapi kemudian ada telinga yang berbeda. Dia dilahirkan bukan di bawah bel alarm dari bel veche, tetapi di bawah dering merdu manis Sophia of the Wisdom of God. Bukan untuk mencari tanah baru, bukan untuk rongsokan yang menguntungkan, gigi ikan, dan bulu halus dari binatang buas di Midnight Wilds yang membuat dering ini mengirimnya, tetapi untuk sesuatu yang seratus kali lebih mahal, untuk sesuatu yang tidak dapat dibeli. di pasar Novgorod yang bising, untuk pengetahuan tentang cahaya Kebijaksanaan Tuhan yang tersembunyi di kesunyian padang pasir. Mereka berjalan, mencari dan menemukan ...

Imam kepala Solovetsky Herman, Zosima dan Savvaty, yang berlayar di sepanjang Laut Tengah Malam ke pulau yang sampai sekarang sunyi, adalah ushkuinik seperti itu. Kata manusia pertama yang diucapkan di pantainya adalah: “Terpujilah nama Tuhan, sekarang dan selama-lamanya, dan selama-lamanya. Amin!" - menceritakan kehidupan tulisan tangan kuno yang selamat dari harta karun ruang buku archimandrite Solovetsky.

Lonceng veche jatuh, dirobohkan oleh tangan Tsar Moskow yang tangguh. Dia bersifat sementara, duniawi, manusia. Tapi mereka menyanyikan lagu tinggi mereka dari menara tempat lonceng bergantung Hagia Sophia. Mereka abadi, Ilahi. Lonceng tak terlihat dari kota Kitezh yang berubah bergema kepada mereka dari kedalaman danau yang jernih, mereka digaungkan oleh ketukan kayu dari kuil Solovetsky pertama, dibangun dari batu-batu besar dan penahan angin kasar, atas nama transformasi bercahaya. Lapar dan haus akan transformasi Rohnya, Rusia yang suci menyanyikan pujian bagi Dia yang menciptakan gunung dan alam liar, laut dan samudera, yang menciptakan manusia menurut gambar dan rupa-Nya sendiri. Para ushkuynik suci sedang mencari transformasi cerah Roh di Solovki. Oleh karena itu, katedral utama didirikan di sana atas nama Transfigurasi Tuhan.

* * *

Pada tahun 1922, Katedral Transfigurasi terbakar. Itu dibakar oleh pemilik Bolshevik pertama pulau itu untuk menyembunyikan pencurian barang berharga yang menghiasi ikonostasis lima tingkat kuno dan ditinggalkan di sakristi oleh saudara-saudara yang pergi ke Valaam. Pada tahun-tahun itu, nyala api yang besar berdiri di seluruh Rusia. Pemilik baru membakar harta Roh yang menghiasi dirinya.

Buatan manusia - yang terlihat - terbakar. Diciptakan oleh Tuhan - tidak terlihat - hidup. Itu abadi.

Selama empat abad, para pekerja dari seluruh Rusia mengalir ke dinding biara Solovetsky. Duniawi, dibebani dengan kedengkian, dosa, borok, bau, ditutupi dengan nanah dan koreng di jiwa mereka, mereka membuang beban dosa mereka, beban lembah duniawi di makam orang-orang kudus Solovetsky, dicuci dengan air mata penyesalan , dan banyak yang haus akan transformasi yang cerah bekerja selama satu tahun atas nama Tuhan, yang tiga, yang lima. Yang lain tetap di sini selamanya dan dimakamkan di pulau itu.

Berabad-abad terjalin. Benang emas kekuatan Rusia, Rusia suci, putus - keparahan RSFSR yang direndam dalam darahnya terjalin, dan di keduanya dalam simpul yang rapat - benang tipis kehidupan pekerja Solovetsky baru, didorong oleh badai salju tahun-tahun abadi ke dinding hangus Katedral Transfigurasi Suci.

Tentang mereka - rekor tahun yang tak lekang oleh waktu.

Bab 2
Darah pertama

Di sinilah akhirnya mereka, Solovki yang mengerikan, kisah-kisah tentang kengerian yang kami dengarkan dengan penuh semangat selama berjam-jam insomnia Butyr yang melelahkan. Di sinilah mereka, Solovki yang tulus dan penuh doa, yang tentangnya desas-desus yang mengalir dengan tenang dari para peziarah, buku-buku doa dan di dalam Kristus orang-orang miskin di tanah Rusia diceritakan. Pulau suci Zosima dan Savvaty, sebuah biara dengan biarawan kontemplatif, kabut lembut pohon birch pucat dan ribuan pekerja yang bertobat yang datang ke sini dari seluruh bagian Rusia yang suci ...

Dan sekarang ... pekerja baru ditarik ke sini, dan juga dari seluruh Rusia, tetapi bukan lagi orang suci, tetapi diinjak-injak, jiwa sucinya tersapu oleh angin kencang, Rusia Soviet, yang melemparkan salib dan membungkuk ke bintang.

Perjalanan sembilan hari yang sulit, dari Moskow ke Kem, dengan kereta penjara khusus, telah berakhir. Sembilan hari dalam sangkar. Kandang - dalam tiga tingkatan di sepanjang mobil; di setiap kandang ada tiga orang, di koridor ada pintu berkisi terkunci, ada penjaga berjalan naik turun. Seseorang hanya bisa berbaring di kandang. Makanan - ikan haring dan tiga gelas air sehari. Pada malam hari, seseorang dibawa keluar dari kereta; kemudian mereka menemukan: mayat, konsumtif, diambil dari rumah sakit penjara.

Kami mendekati pulau. "Gleb Bokiy" telah meniup tiga peluit sinyal.

Di haluan kapal uap, ratusan narapidana berkerumun dalam balutan kain yang padat, bau, dan busuk. Kami belum sempat mengenal satu sama lain, untuk saling mengenal. Di antara ribuan orang yang terjepit di palka dan di geladak, wajah-wajah yang familier hanya berkedip sesekali. Inilah rekan-rekan saya di "kompartemen" berbaring di kereta "khusus", di sebelah mereka staf Umum Kolonel D., setengah Rusia, setengah Swedia, tegak, terselip di sini juga, dan di sebelahnya ada sebuah kotak, kotak kayu yang paling biasa, tetapi kepala yang kusut mencuat di atasnya, dan tangan kosong di atasnya. sisi. Ini adalah orang bodoh kecil yang berhasil kehilangan segalanya dari dirinya sendiri di titik transit Kemsky.

Hukum pencuri tidak mengenal belas kasihan: jika Anda kalah, bayar. GPU juga tidak mengenal belas kasihan: jika dia dibiarkan telanjang, itu adalah kekejian. November di Solovki adalah musim dingin. Tangan papa kecil membiru, kakinya mengalahkan sebagian kecil.

Di sebelah saya adalah seorang pelaut Prancis dengan rompi bergaris-garis yang sangat kotor dan baret dengan pompom. Dia banyak bicara, dan saya sudah tahu ceritanya: tergoda oleh "negara kebebasan", dia melarikan diri, melompati sisi kapal Prancis yang datang ke Odessa, dan berakhir ... di Solovki. Menggigil, dia menyanyikan "Madeleine", tetapi tidak kehilangan keceriaannya.

Butyrok, seorang perintis Kornilovite, Telnov, yang dilupakan selama retret oleh orang sakit di Novorossiysk, meremas saya, duduk di sel yang sama dengan saya. Wajahnya tak henti-hentinya berkedut karena kejang - gegar otak lama, ingatan akan pertempuran di dekat Korenovka.

Apa berikutnya? Mata semua orang tertuju pada garis besar pulau yang masih redup yang menjulang dalam kabut. Embusan angin mengangkat selubung berkabut, dan seberkas sinar jatuh dari langit langsung ke dinding biara Kremlin yang jernih. Di depan kami, kota Pangeran Guidon yang menakjubkan menjulang dengan latar belakang pohon cemara yang gelap dan belum tertutup salju. Kubah emas gereja-gereja kecil menjulang di atas tembok multi-menara di sekitarnya, masuk ke dalam sebagian besar Katedral Transfigurasi yang hangus. Dia dipenggal ... Di atas kubah menara lonceng yang terpotong adalah sebuah tiang; ada bendera merah kendur di atasnya.

Bendera merah, yang menggulingkan salib, berdiri di tempat yang tinggi di atas kuil Transfigurasi yang terbakar. Tetapi Rusia masih ada, kuno, sungguh-sungguh, suci. Dia berada di benteng tembok Kremlin yang tidak bisa dihancurkan yang terbuat dari batu-batu besar; dia bergegas ke langit dengan kubah gereja biara yang masih hidup, dia memanggil misteri hutan belantara yang gelap di belakang biara.

Boris Shiryaev. Lampu yang tidak bisa padam.

Saya mendedikasikan untuk kenangan terberkati dari artis Mikhail Vasilyevich Nesterov, yang memberi tahu saya pada hari menerima vonis: “Jangan takut pada Solovki. Kristus sudah dekat di sana."

BAGIAN SATU.

DALAM INTERVALUE USIA.

anting-anting suci

Di atas roda dayung kapal uap yang membawa kami ke Solovki, tulisan "Gleb Bokiy", terlihat jelas dari jauh, berkilau setengah lingkaran; tetapi apakah catnya buruk atau pelukisnya kekurangan minyak biji rami, - melihat dari dekat, orang dapat membaca yang lain, tersembunyi di bawahnya, dengan kuat, meresap ke dalam papan yang dikutuk di galangan kapal biara - "Saint Savvaty".

Ada tahun-tahun, berputar dengan simpul yang erat dan tak terpisahkan, bertabrakan dalam waktu berabad-abad, menjalin pola masa lalu dengan masa depan yang fantastis, pergi dengan yang akan datang. Di dalamnya, mereka bertemu, lalu menyimpang, utas kehidupan manusia putus dan muncul kembali, jalinan generasi dekat terungkap, tetapi hanya setelah pindah ke ambang tanggal jatuh tempo, orang dapat memahami tikungan misterius pola mereka. Ini adalah bagaimana saya sekarang melihat Solovki di paruh pertama tahun dua puluhan, biara terakhir - kamp konsentrasi pertama di mana masa lalu belum sempat pergi dan larut dalam waktu, dan masa depan, secara membabi buta tetapi terus-menerus diselidiki, didorong jalan menuju kehidupan, menjadi ada.

Solovki adalah pulau perenungan doa yang menakjubkan, perpaduan roh manusia yang fana dengan Roh Tuhan yang kekal.

Pinggiran gelap pohon cemara berusia lima ratus tahun merayap ke biru pucat laut yang dingin. Di antara mereka hanya ada pita putih tipis dari ombak yang nyaris tidak terlihat. Kesunyian. Perdamaian. Badai jarang terjadi di Laut Tengah Malam. Keheningan juga memerintah di kedalaman alam liar yang hijau, di mana hanya gadis-gadis yang berbisik dengan lembut bergetar - tidak ada kelembutan seperti itu di mana pun kecuali Solovki - pengantin birch. Lumut halus dan pakis lebat membungkus akarnya yang dingin di musim dingin yang panjang. Dan jamur, jamur! Ada begitu banyak! Jamur susu yang lembek, berderak, jamur aspen - dandies berkepala merah, boletus - Pedagang Moskow, ketat - Anda tidak dapat menusuk, wanita kulit putih pemalu, bersembunyi di bawah pohon yang berbau harum dedaunan, malu-malu, seperti pengantin yang akan menikah, dan oleh jatuhnya - geng-geng yang main-main, main-main, nakal mendorong tunggul dan kayu mati ...

Pulau itu kecil, panjangnya 22 ayat, lebarnya 12 ayat, dan ada 365 danau di atasnya - berapa hari dalam setahun. Bersih, jernih, dingin, mereka penuh sesak dengan kawanan ruff yang lincah dan lucu. Dona - berbatu; batu bulat bulat, diputar selama berabad-abad, dipasang erat satu sama lain, seolah-olah di trotoar Moskow. Pada siang hari, Anda dapat melihat semua yang terjadi di bawah, setiap kerikil, setiap ikan ... Hutan belantara Solovetskaya damai. Saint Zosima memberlakukan puasa abadi padanya: semua makhluk hutan tidak bisa makan pembantaian, dan serigala, yang tidak bisa hidup tanpa darah panas, menunjukkan jalan dari pulau sesuai dengan kebiasaan Kota Barunya. Serigala mematuhi kata-kata orang suci, menetap di musim semi di atas gumpalan es yang mengambang dan berlayar ke pantai Kemsky yang jauh. Melolong, mengucapkan selamat tinggal pada kebebasan asli mereka. Tetapi orang suci itu tidak memantrai mereka.

- Dan Anda, serigala, makhluk Allah, lahir dalam dosa, hidup dalam dosa. Pergi ke sana, ke ibu pertiwi yang berdosa, tinggal di sana, tetapi di sini - tempat itu suci! Tinggalkan dia!

Sejak itu, hanya rusa pemalu, lemah lembut, dan kelinci putih pemalu yang tinggal di pulau suci, di mana selama empat abad tidak hanya setetes darah manusia, tetapi bahkan darah panas yang tertumpah.

Banyak kisah kuno ditulis dalam naskah berpola setengah Ustav kuno pada lembaran kuning dari kronik Solovetsky, tersebar oleh cuaca buruk yang telah terbang ke Pulau Suci dan dikumpulkan lagi dari ruang bawah tanah yang gelap oleh pekerja baru yang datang ke biara.

Para biarawan yang tinggal di Solovki setelah akhir biara juga menceritakan banyak kisah indah. Mereka masih mengingat banyak hal yang telah dilupakan di Rusia. Bukan tanpa alasan sang penyair, yang sangat mendengarkan rumor populer, menulis:

Mari berdoa kepada Tuhan Allah
Kami akan mengumumkan cerita kuno.
Jadi di Solovki dia memberi tahu kami
Biksu Pitirim yang jujur ​​...

Sekarang para biarawan ini adalah nelayan yang melayani administrasi kamp, ​​dan Pastor Sophrony bahkan memiliki pangkat Soviet: kepala pabrik pengalengan ikan. Dia sendiri yang tahu rahasia kuno pengasinan ikan haring Solovetsky yang langka. Tidak ada yang lain di dunia ini: lemak, lembut, meleleh di mulut, tidak akan menyerah pada ikan putih atau teshka sturgeon. Pada zaman kuno, konvoi ikan haring seperti itu pada rute pertama dari Kem ke Moskow pergi - ke tsar sendiri. Quiet menyukai ikan biara dan memakannya di Filippovki, dan pada saat Prapaskah Besar, ikan itu sudah kehilangan rasanya, menjadi basi. Tentang gerobak-gerobak ini di "lembar dapur" ditulis lebih dari sekali, dan di "rukhalnye" - hadiah kerajaan timbal balik ditandai: jubah tenunan emas brokat, panagia emas dan mangkuk, dihiasi dengan permata, pengerjaan garnet luar negeri, sutra papan, kerudung, dan kain kafan yang disulam dengan jari-jari halus putri Tsar, Adipati Agung Moskow.