Perang tidak memiliki wajah wanita secara online. Svetlana Aleksievich "wajah perang bukanlah seorang wanita." Balas dendam untuk almarhum ayah

Svetlana ALEKSIEVICH

PERANG BUKANLAH WAJAH PEREMPUAN ...

Segala sesuatu yang kita ketahui tentang seorang wanita paling cocok dengan kata belas kasihan. Ada kata lain - saudara perempuan, istri, teman, dan ibu tertinggi. Tetapi bukankah belas kasihan juga hadir dalam isinya sebagai esensi, sebagai tujuan, sebagai makna tertinggi? Wanita memberi hidup, wanita melindungi hidup, wanita dan hidup adalah sinonim.

Dalam perang terburuk di abad ke-20, seorang wanita harus menjadi tentara. Dia tidak hanya menyelamatkan, membalut yang terluka, tetapi juga menembak dari "penembak jitu", membom, meledakkan jembatan, melanjutkan pengintaian, mengambil lidah. Wanita itu terbunuh. Dia membunuh musuh, yang jatuh dengan kekejaman yang belum pernah terjadi sebelumnya di tanahnya, di rumahnya, di atas anak-anaknya. “Ini bukan urusan wanita - untuk membunuh,” salah satu pahlawan wanita dalam buku ini akan berkata, berisi semua kengerian dan semua kebutuhan kejam dari apa yang terjadi. Tanda lainnya di dinding Reichstag yang dikalahkan: "Saya, Sophia Kuntsevich, datang ke Berlin untuk membunuh perang." Itu adalah pengorbanan terbesar yang mereka buat di altar Kemenangan. Dan prestasi abadi, kedalaman penuh yang kita pahami selama bertahun-tahun kehidupan yang damai.

Dalam salah satu surat Nicholas Roerich, yang ditulis pada bulan Mei-Juni 1945 dan disimpan dalam dana Komite Anti-Fasis Slavia di Arsip Negara Bagian Tengah Revolusi Oktober, terdapat sebuah petikan: “Kamus Oxford melegalkan beberapa kata Rusia yang sekarang diterima di dunia: misalnya, tambahkan satu lagi kata tersebut adalah kata "feat" dalam bahasa Rusia yang tidak dapat diterjemahkan dan bermakna. Aneh kelihatannya, tetapi tidak ada satu bahasa Eropa pun yang setidaknya memiliki perkiraan arti ... "Jika suatu hari kata Rusia" feat "masuk ke dalam bahasa-bahasa dunia, itu akan menjadi bagian dari apa yang dicapai oleh seorang wanita Soviet selama tahun-tahun perang, yang memegang kendali yang menyelamatkan anak-anak dan membela negara bersama dengan laki-laki.

... Selama empat tahun yang menyakitkan saya telah berjalan di kilometer yang terbakar dari rasa sakit dan ingatan orang lain. Ratusan cerita tentang prajurit garis depan wanita telah direkam: dokter, pemberi sinyal, penyapu ranjau, pilot, penembak jitu, penembak jitu, penembak antipesawat, pekerja politik, kavaleri, tankmen, pasukan terjun payung, pelaut, pengatur lalu lintas, pengemudi, detasemen mandi lapangan dan binatu biasa, juru masak, tukang roti, pengumpulan dan kesaksian para partisan pekerja bawah tanah. "Hampir tidak ada satu pun profesi militer yang tidak dapat diatasi oleh wanita pemberani kami serta saudara laki-laki, suami, ayah mereka," tulis Marsekal dari Uni Soviet A.I. Eremenko. Di antara gadis-gadis itu adalah Komsomol dari batalion tank, dan mekanik-pengemudi tank berat, dan di infanteri - komandan kompi senapan mesin, penembak mesin ringan, meskipun dalam bahasa kita kata "tanker", "infanteri", "senapan mesin ringan" tidak memiliki jenis kelamin feminin, karena ini berfungsi belum pernah dilakukan oleh seorang wanita.

Hanya dengan mobilisasi Lenin Komsomol, sekitar 500 ribu gadis dikirim ke tentara, di mana 200 ribu di antaranya adalah anggota Komsomol. Tujuh puluh persen dari semua gadis yang dikirim oleh Komsomol adalah tentara aktif. Secara total, lebih dari 800 ribu wanita bertugas di garis depan dalam berbagai jenis pasukan selama tahun-tahun perang ...

Gerakan partisan menjadi nasional. Di Belarusia saja, ada sekitar 60 ribu patriot Soviet yang pemberani di detasemen partisan. Setiap orang keempat di tanah Belarusia dibakar atau dibunuh oleh Nazi.

Ini adalah angka-angkanya. Kami mengenal mereka. Dan di belakang mereka ada takdir, seluruh hidup, terbalik, terpelintir oleh perang: kehilangan orang yang dicintai, kehilangan kesehatan, kesepian wanita, ingatan yang tak tertahankan tentang tahun-tahun perang. Kami kurang tahu tentang ini.

“Setiap kali kami lahir, kami semua lahir pada tahun 1941,” tulis penembak anti-pesawat Klara Semyonovna Tikhonovich kepada saya dalam sebuah surat. Dan saya ingin menceritakan tentang mereka, gadis-gadis tahun 1941, atau lebih tepatnya, mereka sendiri akan berbicara tentang diri mereka sendiri, tentang perang "mereka".

“Saya telah hidup dengan ini dalam jiwa saya selama bertahun-tahun. Anda bangun di malam hari dan berbaring dengan mata terbuka. Kadang-kadang saya berpikir bahwa saya akan membawa semuanya ke kuburan, tidak ada yang akan tahu tentang itu, itu menakutkan ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, partisan).

"... Saya sangat senang Anda bisa memberi tahu seseorang tentang hal ini, bahwa waktu kita telah tiba ..." (Tamara Illarionovna Davydovich, sersan senior, sopir).

“Ketika saya menceritakan semua yang terjadi, saya sekali lagi tidak akan bisa hidup seperti orang lain. Saya akan menjadi sakit. Saya kembali dari perang hidup-hidup, hanya terluka, tetapi saya sakit untuk waktu yang lama, saya sakit, sampai saya berkata pada diri sendiri bahwa semua ini harus dilupakan, atau saya tidak akan pernah sembuh. Saya bahkan merasa kasihan kepada Anda karena Anda masih sangat muda, tetapi ingin mengetahui hal ini ... ”(Lyubov Zakharovna Novik, mandor, instruktur medis).

“Man, dia bisa menahannya. Dia masih laki-laki. Tapi bagaimana seorang wanita bisa, saya sendiri tidak tahu. Sekarang, segera setelah saya ingat, kengerian mencengkeram saya, dan kemudian saya bisa melakukan segalanya: Saya bisa tidur di samping orang mati, saya menembak diri sendiri, dan melihat darah, saya sangat ingat bahwa bau darah di salju entah bagaimana sangat kuat ... Jadi saya katakan, dan Aku sudah merasa tidak enak ... Lalu tidak ada apa-apa, lalu semuanya bisa. Dia mulai memberi tahu cucunya, dan menantu perempuan itu menarik saya kembali: mengapa gadis itu harus mengetahui hal ini? Ini, kata mereka, seorang wanita sedang tumbuh ... Ibu sedang tumbuh ... Dan aku tidak punya siapa pun untuk diceritakan ...

Inilah cara kami melindungi mereka, dan kemudian kami terkejut bahwa anak-anak kami hanya tahu sedikit tentang kami ... ”(Tamara Mikhailovna Stepanova, sersan, penembak jitu).

“... Teman saya dan saya pergi ke bioskop, kami berteman dengannya selama empat puluh tahun, kami bersama-sama di bawah tanah selama perang. Mereka ingin mendapatkan tiket, tapi antriannya panjang. Dia baru saja memiliki sertifikat peserta Perang Patriotik Hebat bersamanya, dan dia pergi ke kasir, menunjukkannya. Dan seorang gadis, sekitar empat belas tahun, mungkin berkata: “Apakah kalian para wanita bertengkar? Menarik untuk mengetahui prestasi apa yang diberikan sertifikat ini kepada Anda? "

Tentu saja, orang lain dalam antrean mengizinkan kami lewat, tetapi kami tidak pergi ke bioskop. Kami gemetar seperti demam ... ”(Vera Grigorievna Sedova, pekerja bawah tanah).

Aku juga lahir setelah perang, ketika parit ditumbuhi, parit tentara berenang, galian runtuh, helm tentara yang ditinggalkan di hutan menjadi merah. Tapi bukankah dia menyentuh hidupku dengan nafas fana nya? Kami masih milik generasi, masing-masing dengan kisah perang mereka sendiri. Sebelas orang merindukan keluarga saya: Kakek Ukraina Petro, ayah ibu, terletak di suatu tempat dekat Budapest, nenek Belarusia Evdokia, ibu ayah, meninggal selama blokade partisan karena kelaparan dan tifus, dua keluarga kerabat jauh dengan anak-anak dibakar oleh Nazi di sebuah gudang di kampung halaman saya di desa Komarovichi, distrik Petrikovsky, wilayah Gomel, saudara laki-laki ayah Ivan, seorang sukarelawan, menghilang pada tahun 1941.

Empat tahun dan perang "saya". Lebih dari sekali saya takut. Sakitnya lebih dari sekali. Tidak, saya tidak akan berbohong - jalan ini berada di luar kekuatan saya. Berapa kali saya ingin melupakan apa yang saya dengar. Dia ingin dan tidak bisa lagi. Selama ini saya menyimpan diari yang juga berani saya masukkan ke dalam cerita. Itu berisi apa yang saya rasakan, alami, dan geografi pencarian - lebih dari seratus kota, kota kecil, desa di berbagai bagian negara. Benar, saya sudah lama ragu: apakah saya berhak menulis dalam buku ini "Saya merasa", "Saya menderita", "Saya ragu". Apa perasaan saya, siksaan saya di samping perasaan dan siksaan mereka? Adakah yang akan tertarik dengan buku harian perasaan, keraguan, dan pencarian saya? Namun semakin banyak materi yang terkumpul dalam map, semakin kuat keyakinannya menjadi: sebuah dokumen hanyalah dokumen dengan kekuatan penuh, bila diketahui bukan hanya isinya, tetapi juga siapa yang meninggalkannya. Tidak ada kesaksian yang tidak memihak, masing-masing berisi hasrat yang jelas atau rahasia dari orang yang tangannya menggerakkan pena di atas kertas. Dan semangat ini setelah bertahun-tahun juga merupakan sebuah dokumen.

Halaman saat ini: 6 (total buku memiliki 20 halaman) [bagian yang tersedia untuk dibaca: 14 halaman]

Tentang kehidupan dan keberadaan

“Kami bermimpi ... Kami ingin bertarung ...

Mereka menempatkan kami di gerbong, dan kelas dimulai. Semuanya tidak seperti yang kami pikirkan di rumah. Anda harus bangun pagi-pagi dan Anda dalam pelarian sepanjang hari. Dan kehidupan lama masih hidup di dalam diri kita. Kami sangat marah ketika pemimpin regu, sersan junior Gulyaev, yang memiliki pendidikan empat tahun, mengajari kami aturan dan mengucapkan kata-kata tertentu dengan tidak benar. Menurut kami: apa yang bisa dia ajarkan? Dan dia mengajari kami bagaimana tidak mati ...

Setelah karantina, sebelum mengambil sumpah, mandor membawa seragam: mantel, topi garnisun, tunik, rok, alih-alih kombinasi, dua kemeja dengan lengan yang dijahit dari belacu kasar, alih-alih gulungan - stoking dan sepatu bot Amerika yang berat dengan sepatu kuda logam di seluruh tumit dan jari kaki ... Di perusahaan, dalam hal tinggi dan corak kulit, saya ternyata yang terkecil, setinggi seratus lima puluh tiga sentimeter, sepatu ukuran tiga puluh lima dan, tentu saja, industri militer tidak menjahit ukuran yang begitu sedikit, dan terlebih lagi Amerika tidak memasoknya kepada kami. Saya mendapatkan sepatu dalam ukuran empat puluh dua, memakainya dan melepasnya tanpa melepasnya, dan sepatu itu sangat berat sehingga saya berjalan menyeret kaki saya ke tanah. Percikan muncul dari langkah saya yang berjalan di trotoar batu, dan berjalan seperti apa pun kecuali langkah berbaris. Sangat menakutkan untuk mengingat betapa mengerikannya pawai pertama itu. Saya siap untuk mencapai suatu prestasi, tetapi saya belum siap memakai ukuran empat puluh dua bukannya tiga puluh lima. Ini sangat sulit dan sangat jelek! Sangat jelek!

Komandan melihat saya pergi, berseru rusak:

- Smirnova, bagaimana Anda pergi sebagai seorang pejuang? Apa, Anda tidak diajari? Mengapa Anda tidak mengangkat kaki Anda? Saya mengumumkan tiga pakaian secara bergantian ...

Aku menjawab:

- Ya, Letnan Senior Kamerad, tiga detasemen bergiliran! - berbalik untuk berjalan dan jatuh. Lepas dari sepatuku ... Kakinya berlumuran darah ....

Kemudian ternyata saya tidak bisa berjalan lagi. Pembuat sepatu perusahaan Parshin diperintahkan untuk menjahit saya sepatu bot dari jas hujan tua, ukuran tiga puluh lima ... "

Nonna Aleksandrovna Smirnova, penembak anti-pesawat pribadi

"Dan betapa lucunya ...

Disiplin, peraturan, lambang - semua kebijaksanaan militer ini tidak diberikan sekaligus. Kami menjaga pesawat. Dan piagam itu mengatakan bahwa jika seseorang berjalan, mereka harus berhenti: "Berhenti, siapa yang datang?" Teman saya melihat komandan resimen dan berteriak: “Berhenti, siapa yang datang? Permisi, tapi saya akan tembak! ”. Bayangkan sendiri. Dia berteriak: "Maaf, tapi saya akan menembak!" Permisi ... Ha ha ha ... "

Antonina Grigorievna Bondareva, letnan penjaga, pilot senior

“Para gadis datang ke sekolah dengan kepang panjang ... Dengan gaya rambut ... Aku juga memiliki kepang di kepalaku ... Dan bagaimana cara mencucinya? Kering dimana? Anda baru saja mencucinya, tetapi alarmnya, Anda harus lari. Komandan kami Marina Raskova memerintahkan semua orang untuk memotong kepang mereka. Gadis-gadis itu memotong rambut mereka dan menangis. Dan Lilya Litvyak, yang kemudian menjadi pilot terkenal, tidak mau berpisah dengan sabitnya.

Saya pergi ke Raskova:

- Kamerad komandan, perintahmu sudah dijalankan, hanya Litvyak yang menolak.

Marina Raskova, terlepas dari kelembutan femininnya, bisa menjadi komandan yang sangat ketat. Dia mengirim saya:

- Anda seorang penyelenggara pesta jika Anda tidak dapat mencapai eksekusi pesanan! Pawai berputar-putar!

Gaun, sepatu hak tinggi ... Betapa kasihannya kami untuk mereka, mereka menyembunyikannya di dalam tas. Di siang hari di sepatu bot, dan di malam hari setidaknya sedikit di sepatu di depan cermin. Raskova melihat - dan beberapa hari kemudian perintah: mengirim semua pakaian wanita pulang dalam paket. Seperti ini! Tapi kami mempelajari pesawat baru dalam enam bulan, bukan dua tahun, sebagaimana seharusnya di masa damai.

Pada hari-hari pertama pelatihan, dua awak tewas. Mereka memasang empat peti mati. Ketiga resimen itu, kami semua menangis dengan sedihnya.

Raskova berbicara:

- Teman-teman, keringkan air matamu. Ini adalah kerugian pertama kami. Akan ada banyak. Buat kepalan ...

Kemudian, dalam perang, mereka dimakamkan tanpa air mata. Mereka berhenti menangis.

Kami menerbangkan pesawat tempur. Tingginya sendiri merupakan beban yang mengerikan bagi seluruh tubuh wanita, terkadang perutnya tertekan hingga ke tulang punggung. Dan gadis-gadis kami terbang dan menembak jatuh kartu As, dan bahkan kartu As! Seperti ini! Anda tahu, saat kami berjalan, orang-orang itu memandang kami dengan heran: para pilot datang. Mereka mengagumi kita ... "

Claudia Ivanovna Terekhova, kapten penerbangan

"Pada musim gugur saya dipanggil ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer ... Dia diterima oleh komisaris militer dan ditanya:" Bisakah Anda melompat? ". Saya mengakui bahwa saya takut. Untuk waktu yang lama dia berkampanye untuk pasukan pendarat: seragam cantik, coklat setiap hari. Tapi sejak kecil saya takut ketinggian. "Apakah Anda menginginkan artileri antipesawat?" Tapi saya benar-benar tahu apa itu - artileri anti-pesawat? Kemudian dia menyarankan: "Mari kita kirim Anda ke unit partisan." - "Bagaimana ibu bisa menulis ke Moskow dari sana?" Dia mengambil dan menulis dengan pensil merah ke arahku: "The Steppe Front ..."

Di kereta, seorang kapten muda jatuh cinta padaku. Saya berdiri di mobil kami sepanjang malam. Dia sudah hangus oleh perang, terluka beberapa kali. Dia melihat dan menatap saya dan berkata: "Vera, jangan turun, jangan menjadi kasar. Kamu sangat lembut sekarang. Saya sudah melihat semuanya! ”. Dan kemudian sesuatu seperti itu, kata mereka, sulit untuk keluar dari perang dengan bersih. Dari neraka.

Sebulan teman saya dan saya pergi ke Tentara Pengawal Keempat dari Front Ukraina Kedua. Akhirnya mereka berhasil menyusul. Kepala ahli bedah keluar selama beberapa menit, melihat kami, membawa kami ke ruang operasi: "Ini meja operasi Anda ...". Ambulans, satu demi satu, mendekat, mobil-mobil besar, "Studebaker", yang terluka tergeletak di tanah, di atas tandu. Kami hanya bertanya: "Siapa yang harus kami ambil dulu?" - "Mereka yang diam ..." Satu jam kemudian saya sudah berdiri di meja saya, beroperasi. Dan pergilah ... Anda beroperasi selama berhari-hari, setelah sedikit tidur siang, segera bersihkan mata Anda, cuci - dan sekali lagi di meja Anda. Dan setelah dua orang, yang ketiga tewas. Mereka tidak punya waktu untuk membantu semua orang. Yang ketiga sudah mati ...

Di stasiun di Zhmerinka, mereka dibombardir secara mengerikan. Kereta berhenti dan kami mulai berlari. Zampolit kami, kemarin dia sakit usus buntu, tapi hari ini dia sudah lolos. Kami duduk di hutan sepanjang malam, dan kereta kami hancur berkeping-keping. Menjelang pagi, pesawat Jerman mulai menyisir hutan dengan penerbangan rendah. Kemana kamu pergi? Anda tidak bisa masuk ke tanah seperti tikus tanah. Saya memeluk pohon birch dan berdiri: "Oh, ibu-ibu! Apakah saya benar-benar akan mati? Saya akan bertahan, saya akan menjadi orang paling bahagia di dunia ”. Lalu dia memberi tahu semua orang bagaimana dia memegang pohon birch, semua orang tertawa. Lagi pula, apa artinya merasukiku? Aku berdiri tegak, pohon birch putih ... Menjerit!

Saya bertemu Hari Kemenangan di Wina. Kami pergi ke kebun binatang, kami sangat ingin pergi ke kebun binatang. Anda bisa pergi melihat kamp konsentrasi. Semua orang dibawa dan ditampilkan. Saya tidak pergi ... Sekarang saya bertanya-tanya: mengapa saya tidak pergi? Saya menginginkan sesuatu yang menyenangkan. Lucu. Lihat sesuatu dari kehidupan lain ... "

Vera Vladimirovna Shevaldysheva, letnan senior, ahli bedah

"Kami bertiga ... Ibu, Ayah, dan aku ... Ayah adalah orang pertama yang maju ke depan. Ibu ingin pergi dengan ayahnya, dia adalah seorang perawat, tetapi ayahnya diarahkan ke satu arah, ke arah lain. Dan saya baru berusia enam belas tahun ... Mereka tidak ingin membawa saya. Saya pergi ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer, dan setahun kemudian mereka membawa saya.

Kami bepergian dengan kereta api untuk waktu yang lama. Tentara dari rumah sakit kembali bersama kami, ada juga anak muda di sana. Mereka memberi tahu kami tentang bagian depan, dan kami duduk dengan mulut terbuka, mendengarkan. Mereka mengatakan bahwa mereka akan menembaki kami, dan kami duduk dan menunggu: kapan penembakan akan dimulai? Seperti, kami akan datang dan mengatakan bahwa mereka telah ditembaki.

Telah tiba. Dan mereka tidak menempatkan kami pada senapan, tetapi ke ketel uap, ke palung. Gadis-gadis seusiaku, sebelum orang tua itu mencintai kami, memanjakan kami. Saya adalah satu-satunya anak dalam keluarga. Dan kemudian kami menarik kayu bakar, memanaskan kompor. Kemudian kami mengambil abu ini ke dalam kuali, bukan sabun, karena sabun akan dibawa masuk, lalu habis. Linennya kotor, buruk. Di dalam darah ... Di musim dingin, berlumuran darah ... "

Svetlana Vasilievna Katykhina, pejuang dari bidang mandi dan detasemen laundry

“Saya masih ingat pria pertama saya yang terluka ... Saya ingat wajahnya ... Dia mengalami patah tulang terbuka di sepertiga tengah pahanya. Bayangkan, tulang mencuat, luka pecahan peluru, semuanya berubah. Tulang ini ... Saya secara teoritis tahu apa yang harus dilakukan, tetapi ketika saya merangkak ke atasnya dan melihat ini, saya merasa tidak enak, saya merasa mual. Dan tiba-tiba aku mendengar: "Kakak, minumlah air." Inilah yang dikatakan pria yang terluka ini padaku. Penyesalan. Saya melihat gambar ini seperti sekarang. Saat dia mengatakannya, saya tersadar: “Ah, saya pikir, wanita muda Turgenev sialan itu! Seorang pria meninggal, dan dia, makhluk yang lembut, Anda tahu, sakit. " Saya membuka satu paket, menutup lukanya - dan itu menjadi lebih mudah bagi saya, dan memberikan bantuan sesuai kebutuhan.

Sekarang saya menonton film tentang perang: seorang perawat di garis depan, dia berjalan dengan rapi, bersih, bukan dengan celana katun, tetapi dengan rok, dia memiliki topi di puncak. Tidak benar! Bagaimana kita bisa mengeluarkan orang yang terluka jika ada seperti ... Kamu tidak boleh merangkak dengan rok ketika hanya ada laki-laki di sekitar. Dan sejujurnya, di akhir perang rok hanya diberikan kepada kita sebagai orang yang pintar. Pada saat yang sama kami menerima pakaian dalam, bukan pakaian dalam pria. Mereka tidak tahu harus berbuat apa dengan kebahagiaan. Tuniknya tidak dikancing sehingga Anda bisa melihat ... "

Sofia Konstantinovna Dubnyakova, sersan senior, instruktur medis

“Pengeboman… Pengeboman dan pemboman, pemboman dan pemboman dan pemboman. Semua orang bergegas lari ke suatu tempat ... Dan aku lari. Saya mendengar erangan seseorang: "Tolong ... Tolong ...". Tapi aku berlari ... Setelah beberapa menit sesuatu mencapai diriku, aku merasakan tas pembalut di bahuku. Dan juga - malu. Kemana rasa takut pergi! Aku lari kembali: serdadu yang terluka itu mengerang. Aku buru-buru membalutnya. Lalu yang kedua, ketiga ...

Pertempuran itu berakhir pada malam hari. Salju segar turun di pagi hari. Orang mati berada di bawahnya ... Banyak yang mengangkat tangan mereka ... Ke langit ... Tanya saya: apakah kebahagiaan itu? Saya akan menjawab ... Tiba-tiba menemukan orang yang hidup di antara yang mati ... "

Anna Ivanovna Belyai, perawat

“Aku melihat yang pertama terbunuh… Aku berdiri di dekatnya dan menangis… Aku berduka… Kemudian orang yang terluka itu memanggil:“ Ikat kakimu! ”. Kakinya tergantung di kaki celananya, kakinya telah robek. Potong kaki: “Turunkan kakiku! Letakkan berikutnya. " Saya meletakkannya. Mereka, jika sadar, tidak mengizinkan untuk meninggalkan tangan atau kaki mereka. Bawa pulang. Dan jika mereka mati, mereka meminta untuk dikuburkan bersama.

Selama perang saya berpikir: Saya tidak akan pernah melupakan apapun. Tapi dilupakan ...

Pria yang sangat muda dan menarik. Dan orang mati itu berbohong. Saya membayangkan bahwa semua yang mati dikuburkan dengan penghormatan militer, dan dia dibawa dan diseret ke pohon hazel. Mereka menggali kuburan ... Tanpa peti mati, tanpa apapun, mereka menguburnya di dalam tanah, dan tertidur. Matahari bersinar cerah, dan dia juga ... Hari musim panas yang hangat ... Tidak ada jas hujan, tidak ada apa-apa, dia mengenakan tunik, celana, seperti dia, dan semua ini masih baru, rupanya, dia baru saja tiba. Jadi mereka meletakkannya dan menguburnya. Lubang itu dangkal, hanya untuk dia berbaring. Dan lukanya kecil, fatal - di kuil, tetapi hanya ada sedikit darah, dan orang itu terbaring seolah-olah hidup, hanya sangat pucat.

Pengeboman dimulai di belakang penembakan. Membom tempat ini. Saya tidak tahu apa yang tersisa di sana ...

Dan bagaimana mereka dikubur dikelilingi oleh orang-orang? Di sana, di samping parit, tempat kami sendiri duduk, kami menguburnya - itu saja. Tuberkelnya hanya tersisa. Tentu saja, jika Jerman mengikuti atau tank, mereka akan segera menginjaknya. Tanah biasa tersisa, tidak ada jejak. Mereka sering terkubur di hutan di bawah pepohonan ... Di bawah pohon ek ini, di bawah pohon birch ini ...

Saya masih tidak bisa masuk ke dalam hutan. Terutama di tempat pohon ek atau birch tua tumbuh ... Aku tidak bisa duduk di sana ... "

Olga Vasilievna Korzh, instruktur medis skuadron kavaleri

Saya pergi ke depan sebagai seorang materialis. Ateis. Dia pergi sebagai siswi Soviet yang baik, yang diajar dengan baik. Dan di sana ... Di sana saya mulai berdoa ... Saya selalu berdoa sebelum pertempuran, membaca doa-doa saya. Kata-katanya sederhana ... Kata-kataku ... Artinya sama, sehingga aku kembali ke ayah dan ibu. Saya tidak tahu doa yang sebenarnya dan tidak membaca Alkitab. Tidak ada yang melihat saya berdoa. Saya diam-diam Saya berdoa dengan sembunyi-sembunyi. Peringatan. Karena ... Saat itu kami berbeda, orang berbeda hidup pada waktu itu. Kamu mengerti? Kami berpikir berbeda, kami mengerti ... Karena ... Saya akan menceritakan sebuah insiden ... Suatu ketika di antara para pendatang baru ada seorang yang beriman, dan para prajurit tertawa ketika dia berdoa: "Baiklah, apakah Tuhanmu membantu Anda? Jika ya, bagaimana dia menanggung segalanya? ”. Mereka tidak percaya, seperti orang yang berteriak di kaki Kristus yang tersalib, mereka berkata, jika Dia mengasihi Anda, mengapa Dia tidak menyelamatkan Anda? Setelah perang saya membaca Alkitab ... Sepanjang hidup saya, saya telah membacanya sekarang ... Dan prajurit ini, dia sudah tua, tidak mau menembak. Dia menolak: “Saya tidak bisa! Saya tidak akan membunuh! ”. Semua orang setuju untuk membunuh, tetapi dia tidak melakukannya. Dan jam berapa? Betapa waktu ... Waktu yang mengerikan ... Karena ... Mereka dikirim ke pengadilan dan dua hari kemudian mereka ditembak ... Bah! Bang!

Waktu berbeda ... Orang berbeda ... Bagaimana saya bisa menjelaskan kepada Anda? Bagaimana…

Untungnya, saya ... Saya tidak melihat orang yang saya bunuh ... Tapi ... Bagaimanapun juga ... Sekarang saya mengerti bahwa saya membunuh. Saya memikirkannya ... Karena ... Karena saya sudah tua. Saya berdoa untuk jiwa saya. Saya menghukum putri saya sehingga setelah kematian semua pesanan dan medali saya akan dibawa bukan ke museum, tetapi ke gereja. Saya memberikannya kepada ayah saya ... Mereka datang kepada saya dalam mimpi ... Orang mati ... Orang mati saya ... Meskipun saya belum melihat mereka, mereka datang dan melihat saya. Saya melihat, melihat dengan mata saya, mungkin seseorang terluka, meskipun terluka parah, tetapi Anda masih bisa menyelamatkan. Aku tidak tahu bagaimana mengatakannya ... Tapi mereka semua sudah mati ... "

Vera Borisovna Sapgir, sersan, penembak antipesawat

“Yang paling tidak tertahankan bagi saya adalah amputasi… Seringkali amputasi setinggi itu akan memotong kaki, dan saya hampir tidak dapat memegangnya, saya hampir tidak dapat membawanya untuk dimasukkan ke dalam panggul. Saya ingat mereka sangat berat. Taruhlah diam-diam agar yang terluka tidak mau mendengar, dan menggendongnya seperti anak kecil… Anak kecil… Apalagi bila ada amputasi tinggi, jauh melebihi lutut. Saya tidak bisa terbiasa dengan itu. Yang terluka di bawah pengaruh anestesi, erangan atau kutukan. Tikar Rusia tiga lantai. Aku selalu berlumuran darah ... Dia ceri ... Hitam ...

Saya tidak menulis apa pun kepada ibu saya tentang itu. Saya menulis bahwa semuanya baik-baik saja, bahwa saya berpakaian hangat dan bersepatu. Dia mengirim mereka bertiga ke depan, sulit baginya ... "

Maria Selivestrovna Bozhok, perawat

“Saya lahir dan besar di Krimea ... Dekat Odessa. Pada tahun keempat puluh satu dia lulus dari kelas sepuluh sekolah Slobodskoy di wilayah Kordym. Ketika perang dimulai, saya mendengarkan radio pada hari-hari pertama. Dimengerti - kami mundur ... Saya lari ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer, dikirim pulang. Saya pergi ke sana dua kali lagi dan ditolak dua kali. Pada tanggal 28 Juli, unit yang mundur bergerak melalui Slobodka kami, dan saya pergi bersama mereka ke depan tanpa panggilan apapun.

Ketika saya pertama kali melihat pria yang terluka itu, dia pingsan. Lalu berlalu. Saat pertama kali merangkak di bawah peluru di belakang petarung itu, ia berteriak sehingga seakan memblokir raungan pertempuran. Kemudian saya menjadi terbiasa. Sepuluh hari kemudian saya terluka, saya mencabut serpihan itu sendiri, membalut diri sendiri ...

Dua puluh lima, empat puluh dua Desember ... Divisi tiga ratus tiga puluh tiga kami dari lima puluh enam tentara menempati ketinggian di pinggiran Stalingrad. Musuh memutuskan untuk mengembalikannya dengan segala cara. Perkelahian pun terjadi. Tank bergerak ke arah kami, tetapi mereka dihentikan oleh artileri. Jerman mundur, letnan yang terluka, artileri Kostya Khudov tetap berada di tanah tak bertuan. Para mantri yang mencoba membunuhnya terbunuh. Dua perawat gembala merangkak (saya melihat mereka di sana untuk pertama kalinya), tetapi mereka juga terbunuh. Dan kemudian, melepas penutup telinga, aku berdiri setinggi-tingginya, pada awalnya diam-diam, dan kemudian dengan keras dan keras menyanyikan lagu favorit kami sebelum perang "Aku menemanimu ke suatu prestasi". Semuanya terdiam di kedua sisi - milik kami dan Jerman. Saya pergi ke Kostya, membungkuk, menaruhnya di atas kereta luncur, dan membawanya ke tempat kami. Saya berjalan, dan saya sendiri berpikir: "Kalau saja tidak di belakang, biar lebih baik menembak di kepala." Sekarang ... sekarang ... Menit-menit terakhir hidupku ... Sekarang! Saya bertanya-tanya: apakah saya akan merasakan sakit atau tidak? Betapa menakutkan, Bu! Tapi tidak ada satu tembakan pun yang terdengar ...

Seragam itu tidak dapat menyerang kami: mereka memberi kami seragam baru, dan setelah beberapa hari bersimbah darah. Luka pertama saya adalah Letnan Senior Belov, luka terakhir saya adalah Sergei Petrovich Trofimov, sersan peleton mortir. Pada tahun ketujuh puluh, dia datang mengunjungi saya, dan saya menunjukkan kepada putri saya kepalanya yang terluka, yang masih memiliki bekas luka yang besar. Secara total, saya membunuh empat ratus delapan puluh satu orang yang terluka dari bawah api. Beberapa jurnalis menghitung: satu batalion senapan ... Mereka membawa orang-orang, dua atau tiga kali lebih berat dari kami. Dan yang terluka bahkan lebih berat. Anda menyeretnya dan senjatanya, dan dia juga mengenakan mantel dan sepatu bot. Anda mengambil delapan puluh kilogram dan menyeret. Buang saja ... Anda lakukan yang berikutnya, dan lagi tujuh puluh delapan puluh kilogram ... Dan lima atau enam kali dalam satu serangan. Dan di dalam diri Anda sendiri empat puluh delapan kilogram - berat balet. Sekarang aku tidak bisa mempercayainya ... Aku sendiri tidak percaya ... "

Maria Petrovna Smirnova (Kukharskaya), instruktur medis

“Tahun keempat puluh dua ... Kami pergi misi. Kami melewati garis depan, berhenti di pemakaman. Jerman, kami tahu, berada lima kilometer dari kami. Saat itu malam, mereka melempar suar sepanjang waktu. Parasut. Roket ini terbakar dalam waktu yang lama dan menerangi seluruh area yang jauh. Komandan peleton membawa saya ke tepi pekuburan, menunjukkan dari mana rudal itu dilemparkan, di mana semak-semak berada, dari mana tentara Jerman dapat muncul. Saya tidak takut pada orang mati, sejak kecil saya tidak takut pada kuburan, tetapi saya berusia dua puluh dua tahun, saya sedang bertugas untuk pertama kalinya ... Dan dalam dua jam itu saya berubah menjadi abu-abu ... Rambut abu-abu pertama, seluruh strip, saya temukan dalam diri saya di pagi hari. Saya berdiri dan melihat semak ini, semak itu berdesir, bergerak, bagi saya sepertinya orang Jerman datang dari sana ... Dan orang lain ... Beberapa monster ... Dan saya sendirian ...

Apakah urusan wanita berjaga di kuburan pada malam hari? Orang-orang memperlakukan segalanya dengan lebih mudah, mereka sudah siap dengan gagasan bahwa mereka harus berdiri di pos, mereka harus menembak ... Tetapi bagi kami itu masih merupakan kejutan. Atau lakukan transisi sejauh tiga puluh kilometer. Dengan tata letak pertempuran. Dalam panas. Kuda-kuda itu jatuh ... "

Vera Safronovna Davydova, prajurit infanteri pribadi

“Anda bertanya apa hal terburuk dalam perang? Anda mengharapkan dari saya ... Saya tahu apa yang Anda harapkan ... Anda berpikir: Saya akan menjawab: hal terburuk dalam perang adalah kematian. Mati.

Nah, seperti ini? Aku tahu saudaramu ... Masalah jurnalistik ... Ha-ha-ah ... Kenapa kamu tidak tertawa? DAN?

Dan saya akan mengatakan sesuatu yang lain ... Hal yang paling mengerikan bagi saya dalam perang adalah memakai celana dalam pria. Itu menakutkan. Dan ini entah bagaimana ... Aku tidak akan mengekspresikan diriku ... Yah, pertama-tama, ini sangat jelek ... Kamu berperang, kamu akan mati untuk Tanah Airmu, dan kamu memakai pengecut laki-laki. Secara umum, Anda terlihat lucu. Itu konyol. Celana dalam pria kemudian dipakai panjang. Lebar. Mereka menjahit dari satin. Sepuluh gadis di ruang istirahat kami, dan semuanya mengenakan celana pendek pria. Ya Tuhan! Di musim dingin dan musim panas. Empat tahun.

Mereka melintasi perbatasan Soviet ... Mereka menghabisi, seperti yang dikatakan komisaris kami di studi politik, binatang buas di ruang kerjanya sendiri. Dekat desa pertama Polandia kami diganti, diberi seragam baru dan ... Dan! DAN! DAN! Membawa untuk pertama kalinya celana dalam wanita dan bra. Untuk pertama kalinya dalam seluruh perang. Ha-a-a ... Baiklah, begitu ... Kami melihat pakaian dalam biasa ...

Mengapa Anda tidak tertawa? Menangis ... Nah, kenapa? "

Lola Akhmetova, prajurit, penembak

"Mereka tidak membawa saya ke depan ... Saya baru berusia enam belas tahun, masih jauh dari tujuh belas tahun. Dan mereka mengambil paramedis dari kami, mereka membawakannya panggilan. Dia banyak menangis, bocah laki-laki itu tetap di rumahnya. Saya pergi ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer: "Bawa saya, bukan dia." Ibu tidak mengizinkannya masuk: “Nina, berapa umurmu? Mungkin perang akan segera berakhir di sana. " Ibu adalah Ibu.

Petarung yang cracker, yang akan meninggalkan sepotong gula untukku. Terlindung. Saya tidak tahu bahwa kami memiliki Katyusha, ada penutup di belakang kami. Dia mulai menembak. Dia menembak, guntur berdiri di sekitar, semuanya terbakar. Dan itu sangat mengejutkan saya, saya sangat takut dengan petir, api, kebisingan ini sehingga saya jatuh ke genangan air dan kehilangan topi saya. Para prajurit itu tertawa: “Apa yang kamu, Ninochek? Apa yang kamu sayang? ”.

Serangan jarak dekat ... Apa yang kuingat? Saya ingat krisis itu ... Pertarungan tangan kosong dimulai: dan segera krisis ini - tulang rawan patah, tulang manusia retak. Hewan menjerit ... Saat menyerang, saya berjalan dengan tentara, yah, sedikit di belakang, hitung - selanjutnya. Segala sesuatu di depan mataku ... Pria saling menusuk. Menghabisi. Mereka putus. Mereka memukulinya dengan bayonet di mulut, di mata ... Di jantung, di perut ... Dan ini ... Bagaimana menjelaskannya? Saya lemah ... Lemah untuk menggambarkan ... Singkatnya, wanita tidak mengenal pria seperti itu, mereka tidak melihat mereka seperti itu di rumah. Baik wanita maupun anak-anak. Biasanya dilakukan dengan sangat buruk ...

Setelah perang dia kembali ke rumah ke Tula. Dia berteriak sepanjang waktu di malam hari. Di malam hari, ibu dan adikku duduk bersamaku ... aku bangun dari jeritanku sendiri ... "

Nina Vladimirovna Kovelenova, sersan senior, instruktur medis dari kompi senapan

“Kami tiba di Stalingrad ... Ada pertempuran mematikan. Tempat paling mematikan ... Air dan bumi berwarna merah ... Dan dari satu tepian Volga kita harus menyeberang ke tepi lainnya. Tidak ada yang mau mendengarkan kami: “Apa? Perempuan? Siapa yang membutuhkanmu di sini! Kami membutuhkan panah dan penembak mesin, bukan petugas sinyal. " Dan kami banyak, delapan puluh orang. Menjelang malam, gadis-gadis yang lebih besar diambil, tetapi kami berdua dengan satu gadis tidak diambil. Perawakannya kecil. Belum tumbuh. Mereka ingin pergi sebagai cadangan, tapi aku mengaum ...

Dalam pertempuran pertama, petugas mendorong saya dari tembok pembatas, saya menjulurkan kepala sehingga saya bisa melihat semuanya sendiri. Ada semacam keingintahuan, keingintahuan yang kekanak-kanakan ... Naif! Komandan berteriak: Prajurit Semyonova! Prajurit Semyonova, Anda gila! Seorang ibu ... akan membunuh! ”. Ini yang tidak dapat saya mengerti: bagaimana hal itu dapat membunuh saya jika saya baru saja tiba di depan? Saya belum tahu apakah kematian itu biasa dan tidak bisa dimengerti. Anda tidak bisa bertanya padanya, Anda tidak bisa membujuknya.

Mereka membawa milisi rakyat dengan truk tua. Laki-laki dan laki-laki tua. Mereka masing-masing diberi dua granat dan dikirim ke medan perang tanpa senapan, senapan harus diperoleh dalam pertempuran. Setelah pertempuran, tidak ada yang membalut ... Semua yang terbunuh ... "

Nina Alekseevna Semenova, swasta, operator komunikasi

“Saya mengalami perang dari ujung ke ujung ...

Dia menyeret pria pertama yang terluka, memberi jalan ke kakinya. Aku menyeret dan berbisik: "Meskipun aku tidak akan mati ... Meskipun aku tidak akan mati ...". Aku membalutnya, dan menangis, dan memberitahunya sesuatu yang penuh kasih sayang. Dan komandan itu lewat. Dan dia membentakku, bahkan sesuatu seperti itu dengan kata-kata kotor ...

- Kenapa dia membentakmu?

- Anda tidak bisa begitu menyesal, menangis, seperti saya. Saya kelelahan, dan banyak yang terluka.

Kami pergi, orang mati berbaring, dicukur dan kepala mereka berwarna hijau, seperti kentang dari matahari. Mereka tersebar seperti kentang ... Saat mereka lari, mereka berbaring di ladang yang dibajak ... Seperti kentang ... "

Ekaterina Mikhailovna Rabchaeva, swasta, instruktur medis

"Aku tidak akan memberitahumu di mana itu ... Di tempat apa ... Pernah ada dua ratus orang yang terluka di gudang, dan aku sendirian. Yang terluka banyak dikirim langsung dari medan pertempuran. Itu terjadi di beberapa desa ... Saya tidak ingat, bertahun-tahun telah berlalu ... Saya ingat bahwa selama empat hari saya tidak tidur, tidak duduk, semua orang berteriak: “Kakak! Saudara! Tolong, sayang! " Saya berlari dari satu ke yang lain, sekali tersandung dan jatuh, dan langsung tertidur. Saya terbangun dari teriakan, komandan, seorang letnan muda, juga terluka, mengangkat dirinya dalam posisi sehat dan berteriak: “Diam! Diam, saya pesan! ”. Dia menyadari bahwa saya kelelahan, tetapi semua orang memanggil, itu menyakiti mereka: “Sister! Suster! ”. Bagaimana saya melompat, bagaimana saya berlari - Saya tidak tahu di mana, mengapa. Dan kemudian pertama kali saya sampai di depan, saya menangis.

Dan jadi ... Anda tidak pernah tahu hati Anda. Di musim dingin, tentara Jerman yang ditangkap dibawa melewati unit kami. Mereka berjalan membeku, dengan selimut robek di kepala dan mantel yang terbakar. Dan embun beku sedemikian rupa sehingga burung-burung itu jatuh dengan cepat. Burung-burung itu kedinginan. Seorang tentara berjalan di kolom ini ... Seorang anak laki-laki ... Air mata membeku di wajahnya ... Dan saya membawa roti dengan gerobak dorong ke ruang makan. Dia tidak bisa mengalihkan pandangan dari mobil ini, dia tidak bisa melihat saya, hanya mobil ini. Roti ... Roti ... Aku mengambil dan mematahkan satu roti dan memberikannya padanya. Dia mengambil ... Dia mengambil dan tidak percaya. Tidak percaya ... Tidak percaya!

Saya senang ... Saya senang karena saya tidak bisa membenci. Saya terkejut pada diri saya sendiri kemudian ... "

Natalya Ivanovna Sergeeva, pribadi, perawat

09.10.2015

“Seseorang mengkhianati kami ... Jerman menemukan di mana detasemen partisan ditempatkan. Mereka menutup hutan dan mendekatinya dari semua sisi. Kami bersembunyi di semak-semak liar, kami diselamatkan oleh rawa-rawa, di mana para penghukum tidak pergi. Rawa. Dan tekniknya, dan orang-orangnya, dia kencangkan dengan erat. Selama beberapa hari, selama berminggu-minggu, kami berdiri tegak di dalam air.
Kami memiliki operator radio, dia baru saja melahirkan. Bayinya lapar ... Meminta payudara ... Tapi ibunya sendiri lapar, tidak ada ASI, dan bayinya menangis. Penghukum di dekat sini ... Dengan anjing ... Anjing akan mendengar, kita semua akan mati. Seluruh kelompok - sekitar tiga puluh orang ... Apakah Anda mengerti?
Kami membuat keputusan ...
Tidak ada yang berani menyampaikan perintah komandan, tetapi ibunya sendiri yang menebak. Dia menurunkan bungkusan dengan anak itu ke dalam air dan menahannya di sana untuk waktu yang lama ... Anak itu tidak lagi berteriak ... Tidak bersuara ... Tapi kita tidak bisa mengangkat mata kita ... "

“… Pada tanggal 30 Mei 1943, tepat pada pukul satu, terjadi penggerebekan besar-besaran di Krasnodar. Saya melompat keluar dari gedung untuk melihat bagaimana mereka berhasil mengirim orang yang terluka dari stasiun kereta api. Dua bom menghantam gudang tempat amunisi disimpan. Di depan mata saya, kotak-kotak itu terbang lebih tinggi dari gedung enam lantai dan robek. Saya terlempar oleh badai ke dinding bata. Kehilangan kesadaran ...
Ketika dia sadar, sudah jam enam sore. Dia menggerakkan kepalanya, tangannya - mereka sepertinya bergerak, mata kirinya hampir robek dan pergi ke departemen, berlumuran darah. Di koridor kakak perempuan saya bertemu dengan saya, dia tidak mengenali saya, dia bertanya: “Kamu siapa? Darimana? " Dia mendekat, mengenali dan berkata: “Di mana kamu sudah begitu lama dikenakan, Ksenya? Yang terluka lapar, tapi kamu tidak. " Mereka dengan cepat membalut kepala saya, lengan kiri saya di atas siku, dan saya pergi makan malam. Di mata yang gelap, keringat bercucuran hujan es. Dia mulai membagikan makan malam, jatuh. Mereka menyadarkan saya kembali, dan saya hanya bisa mendengar: "Cepat! .. Lebih cepat! .." Saya masih memberikan darah kepada yang terluka parah.
Selama dua puluh bulan tidak ada yang menggantikan saya, tidak ada yang menggantikan saya. Kaki kiri bengkak sampai lutut, dibalut, lengan dioperasi, dibalut juga, dan kepala diperban. Di tahun-tahun sekolah saya, saya lulus standar untuk BSTO dan TRP, tetapi tidak ada atlet di dunia yang akan berkendara dalam keadaan seperti itu selama dua puluh bulan sepanjang waktu. Saya mengendarai dan menanggung segalanya.
... Semuanya sekarang telah dipulihkan, semuanya terkubur dalam bunga, dan saya merana dalam kesakitan, dan bahkan sekarang saya tidak memiliki wajah seorang wanita. Saya tidak bisa tersenyum, saya mengerang setiap hari. Selama perang, saya banyak berubah sehingga ketika saya pulang, ibu saya tidak mengenali saya. Mereka menunjukkan saya di mana dia tinggal, saya pergi ke pintu, mengetuk. Dijawab:
- Ya ya...
Saya masuk, menyapa dan berkata:
- Biarkan aku bermalam.
Ibu sedang menyalakan kompor, dan dua adik laki-laki saya duduk di lantai di atas tumpukan jerami, telanjang, tidak ada yang akan dikenakan. Ibu tidak mengenali saya dan menjawab:
- Lanjutkan lebih jauh.
Saya masih bertanya: ya entah bagaimana. Ibu berkata:
- Apakah Anda lihat, warga, bagaimana kita hidup? Kami punya dan berapa banyak tentara yang tidur. Sebelum hari gelap, lanjutkan.
Saya mendekati ibu saya, dia lagi:
- Warga, pergilah sebelum hari gelap.
Aku membungkuk, memeluknya dan berkata:
- Ibu ibu!
Kemudian mereka semua menerkam saya, bagaimana mereka mengaum ...
Saya telah melalui perjalanan yang sangat sulit. Saat ini tidak ada buku atau film yang bisa dibandingkan dengan apa yang saya alami. "

“Mereka minta maaf, mereka tidak membiarkan saya pergi ke garis depan. Tetapi saya masih menjadi instruktur medis di sebuah perusahaan senapan mesin. Dia tidak takut mati. Di masa mudanya, mungkin. Suatu malam seluruh kompi melakukan pengintaian yang berlaku di sektor resimen kami. Saat fajar, dia pindah, dan erangan terdengar dari tanah tak bertuan itu. "Jangan pergi, mereka akan membunuh," kata tentara itu kepada saya, "Anda tahu, hari sudah siang."
Saya tidak patuh, merangkak. Dia menemukan pria yang terluka itu, menyeretnya selama delapan jam, mengikat lengannya dengan ikat pinggang. Diseret hidup-hidup. Komandan mengetahuinya, mengumumkan dalam panasnya lima hari penangkapan karena ketidakhadiran yang tidak sah. Dan wakil komandan resimen bereaksi berbeda: "Pantas mendapat penghargaan." Saya mengerti keduanya ...
Pada usia sembilan belas tahun saya memiliki medali "Untuk Keberanian". Pada usia sembilan belas dia menjadi abu-abu. Pada usia sembilan belas tahun, dalam pertempuran terakhir, kedua paru-paru ditembak, peluru kedua lewat di antara dua tulang belakang. Kakiku lumpuh, dan aku dianggap terbunuh ... Sesampainya di rumah, adikku menunjukkan pemakamannya! .. "

“Para prajurit itu berbaring. Perintah: "Maju! Untuk Tanah Air! ”Dan mereka berbohong. Sekali lagi tim, lagi-lagi berbohong. Aku melepas topiku sehingga mereka bisa melihat bahwa aku adalah seorang gadis, bangun ... Dan mereka semua bangkit, dan kami pergi berperang. "

"Ketika saya melihat tentara Nazi yang pertama, saya tidak dapat menyampaikan kabar, saya kehilangan kemampuan berbicara. Dan mereka masih muda, ceria dan tersenyum. Dan di mana pun mereka berhenti, di mana pun mereka melihat kolom atau sumur, mereka mulai mencuci. Lengan baju mereka selalu digulung. Dan mereka membasuh, membasuh ... Darah di sekitar, menjerit, tetapi mereka membasuh, membasuh ... Dan kebencian seperti itu muncul dari dalam sehingga Anda hampir tidak bisa menahan diri. Saya pulang, saya mengganti dua baju. Jadi saya ingin, jadi semua yang ada di dalam memprotes fakta bahwa mereka ada di sini. Saya tidak bisa tidur di malam hari. "

“Jerman memasuki desa dengan sepeda motor. Saya melihat mereka dengan mata lebar: mereka muda, ceria, tertawa sepanjang waktu. Mereka tertawa! Hati saya berhenti karena mereka ada di sini, di tanah Anda, dan masih tertawa.
Saya hanya bermimpi bahwa saya akan membalas dendam, bahwa saya akan mati dan sebuah buku tentang saya akan ditulis. Saya siap melakukan segalanya untuk tanah air saya.
- Tapi kamu punya anak kecil?
- Saya melahirkan putri saya di empat puluh tiga. Di rawa dia melahirkan di tumpukan jerami. Saya mengeringkan popok pada diri saya sendiri, meletakkannya di dada saya, menghangatkannya dan membedongnya lagi. Segala sesuatu di sekitar terbakar, desa-desa dibakar bersama dengan orang-orang ... Sembilan desa dibakar di distrik Gres kami (dulu seperti ini sebelum perang, sekarang seluruh wilayahnya masuk dalam distrik Slutsk).
Saya mengumpulkan arang sendiri, mengumpulkan keluarga teman saya. Mereka menemukan tulang-tulangnya, dan di mana ada sepotong pakaian, setidaknya beberapa warna, mereka menemukan siapa itu. Saya mengambil satu potong, dia berkata: "Jaket ibu ...". Dan dia jatuh. Beberapa di seprai, beberapa di sarung bantal mengumpulkan tulang. Itu yang bersih. Dan mereka meletakkan kuburan umum. Hanya tulangnya yang putih ...
Setelah itu, apa pun tugas yang saya terima, saya pergi. Saya ingin membantu sebanyak mungkin. Dia tidak menyesali apapun.
Anak saya masih kecil, berusia tiga bulan, saya pergi bersamanya dalam suatu tugas. Komisaris itu menyuruh saya pergi, dan dia sendiri berteriak: "Jiwaku sakit." Saya membawa obat-obatan dari kota, perban, serum ... Di antara pegangan dan di antara kaki akan saya pasang, saya akan membalut dan membawanya dengan popok. Di hutan, yang terluka mati. Harus pergi. Tidak ada yang lewat, di mana-mana ada pos Jerman dan polisi, saya lewat sendirian.
Sekarang sulit untuk mengatakan ... Untuk menjaga suhu, anak itu menangis, menggosoknya dengan garam. Dia kemudian semua merah, ruam pada dirinya, dia keluar dari kulit. Aku pergi ke postingan: "Tifus, wajan ... Tifus ..." Mereka berteriak untuk pergi secepatnya: "Abad! .. Century ..." Dan menggosoknya dengan garam, dan menaruh bawang putih. Dan anak kecil itu ... Dari tiga bulan aku pergi bersamanya dalam misi ... Aku juga menyusui ...
Saat kami melewati pos, saya akan memasuki hutan, menangis, menangis. Saya berteriak! Sangat kasihan pada anak itu. Dan dalam satu atau dua hari saya pergi lagi. Itu perlu ... "

“Di perusahaan, dalam hal tinggi dan kulit saya, saya ternyata yang terkecil, tingginya seratus lima puluh tiga sentimeter, sepatu ukuran tiga puluh empat dan, tentu saja, militer, industri tidak menjahit ukuran sesedikit itu, dan terlebih lagi Amerika tidak memasoknya kepada kami. Saya mendapatkan sepatu ukuran empat puluh dua, mengenakan dan melepasnya, tanpa melepas, melalui bagian atas, berat, dan saya berjalan di dalamnya, menyeret kaki saya ke tanah. Percikan muncul dari langkah saya yang berjalan di trotoar batu, dan berjalan seperti apa pun kecuali langkah berbaris. Mengerikan mengingat betapa menyakitkan pawai pertama itu.
Komandan melihat saya berjalan dan memanggil saya:
- Smirnova, bagaimana Anda pergi sebagai seorang pejuang? Apa, Anda tidak diajarkan, mengapa Anda tidak mengangkat kaki Anda? Saya mengumumkan tiga pakaian secara bergantian ...
Aku menjawab:
- Ya, Letnan Senior Kamerad, tiga detasemen bergiliran! berbalik untuk berjalan, dan sepatu bot itu tetap di lantai, kakinya berlumuran darah dengan sepatu bot mereka. Kemudian ternyata saya tidak bisa lagi berjalan dengan cara yang berbeda. Pembuat sepatu perusahaan Parshin diperintahkan untuk menjahit saya sepatu bot dari jas hujan tua, ukuran tiga puluh enam ... "

“Kami adalah gadis seperti kamu, jangan berpikir bahwa kami berbeda. Disiplin, peraturan, lencana - semua kebijaksanaan militer ini tidak diberikan kepada kami sekaligus. Kami menjaga pesawat. Dan piagam itu mengatakan bahwa jika seseorang berjalan, mereka harus berhenti: "Berhenti, siapa yang datang?" Teman saya melihat komandan resimen dan berteriak: “Berhenti, siapa yang datang? Permisi, tapi saya akan menembak! " Bisakah Anda bayangkan? Dia berteriak: "Maaf, tapi saya akan menembak!"

“Setelah sampai di garis depan, kami ternyata lebih tangguh dari mereka yang lebih tua. Saya tidak tahu bagaimana menjelaskannya. Mereka membawa laki-laki di atasnya, dua atau tiga kali lebih berat dari kita. Anda menyeretnya dan senjatanya, dan dia juga mengenakan mantel dan sepatu bot. Ambil delapan puluh kilogram dan tarik. Buanglah ... Anda lakukan yang berikutnya, dan lagi tujuh puluh sampai delapan puluh kilogram ... Dan lima atau enam kali dalam satu serangan. Dan di dalam diri Anda sendiri empat puluh delapan kilogram - berat balet. Aku tidak percaya bagaimana kita bisa ... "

“... Instruktur medis di unit tank mati dengan cepat. Tidak ada tempat bagi kami di dalam tangki, Anda akan berpegangan pada bagian atas baju besi, dan hanya satu pikiran, agar tidak mengencangkan kaki Anda di trek. Dan Anda harus berhati-hati di mana tank akan terbakar ... Lari ke sana, merangkak ... Kami berlima di depan: Lyuba Yasinskaya, Shura Kiseleva, Tonya Bobkova, Zina Latysh dan saya. Gadis Konakovskie - tankmen memanggil kami. Dan semua gadis itu meninggal ...
Sebelum pertempuran di mana Lyuba Yasinskaya terbunuh, kami duduk di malam hari, berpelukan, mengobrol. Ini adalah tahun keempat puluh tiga. Divisi kami mendekati Dnieper. Dia tiba-tiba berkata kepadaku: “Kamu tahu, aku akan mati dalam pertempuran ini… Sekarang aku punya firasat. Saya pergi ke mandor, meminta pakaian dalam baru, dan dia menyesal: "Anda baru saja mendapatkannya." Ayo pergi bertanya bersama besok pagi. " Saya meyakinkannya: "Kami telah berperang dengan Anda selama dua tahun, sekarang mereka takut pada kami."
Tetapi di pagi hari dia tetap membujuk saya untuk pergi ke mandor, kami memintanya untuk sepasang pakaian dalam baru. Dan sekarang dia memiliki kaos dalam baru. Seputih salju, di sini dengan tali seperti itu ... Dia berlumuran darah ... Kombinasi putih dan merah, dengan darah merah - sampai sekarang dalam ingatanku. Dia membayangkannya untuk dirinya sendiri ...
Kami berempat menggendongnya di tenda jas hujan, dia menjadi sangat berat. Mereka membunuh semua orang, dalam pertempuran itu banyak orang mati, dan Lyuba berada di puncak. Saya tidak pernah sadar bahwa dia telah pergi, bahwa dia telah mati. Saya pikir saya akan mengambil sesuatu darinya sebagai kenang-kenangan. Dan dia memiliki cincin di tangannya, apakah itu emas atau sederhana - saya tidak tahu. Aku mengambilnya. Meskipun orang-orang mengatakan kepada saya: jangan berani-berani, kata mereka, ambillah, itu pertanda buruk. Dan ketika sudah mengucapkan selamat tinggal, masing-masing, menurut adat, melempar segenggam tanah, saya juga melemparkannya, dan cincin ini terbang ke tempat yang sama, ke kuburan ... Ke Lyuba ... Dan kemudian saya ingat bahwa dia sangat menyukai cincin ini ... Dalam keluarga mereka, sang ayah menjalani seluruh perang, kembali hidup-hidup. Dan saudaraku berasal dari perang. Orang-orang itu kembali ... Dan Lyuba meninggal ...
Shura Kiseleva, dia yang paling cantik di negara kita, kelelahan. Dia menyembunyikan yang terluka parah di tumpukan jerami, penembakan dimulai, jerami terbakar. Syura bisa saja menyelamatkan dirinya sendiri, tapi untuk itu perlu meninggalkan yang terluka - tak satupun dari mereka bisa bergerak ... Yang terluka dibakar ... Dan Syura bersama mereka ...
Baru belakangan ini saya mengetahui detail kematian Tony Bobkova. Dia melindungi orang yang dicintai dari pecahan ranjau. Pecahan-pecahan itu terbang - hanya dalam sepersekian detik ... Bagaimana dia mengaturnya? Dia menyelamatkan Letnan Petya Boychevsky, dia mencintainya. Dan dia tetap hidup.
Tiga puluh tahun kemudian, Petya Boychevsky datang dari Krasnodar dan menemukan saya di pertemuan garis depan kami, dan dia menceritakan semua ini kepada saya. Kami pergi bersamanya ke Borisov dan menemukan tempat terbuka tempat Tonya meninggal. Dia mengambil bumi dari kuburnya, dan kemudian menulis kepada saya bahwa dia menguburkannya di kuburan ibunya. "Saya punya dua ibu," tulisnya, "yang melahirkan saya, dan Tonya, yang menyelamatkan hidup saya ..."

“Dan gadis-gadis itu bergegas ke depan secara sukarela, tetapi pengecut itu sendiri tidak akan pergi berperang. Mereka gadis pemberani, luar biasa. Ada statistik: kekalahan di antara petugas medis garis depan berada di peringkat kedua setelah kekalahan dalam batalion senapan. Di infanteri. Apa, misalnya, mengeluarkan orang yang terluka dari medan perang? Aku akan memberitahumu sekarang ... Kami melanjutkan penyerangan, dan mari kita hancurkan kami dengan senapan mesin. Dan batalion itu hilang. Semua orang berbohong. Tidak semuanya tewas, banyak yang luka-luka. Jerman sedang berdegup kencang, apinya tidak berhenti. Tidak disangka-sangka bagi semua orang, pertama seorang gadis melompat keluar dari parit, lalu yang kedua, lalu yang ketiga ... Mereka mulai membalut dan menyeret yang terluka, bahkan orang Jerman itu mati rasa untuk beberapa saat karena takjub. Pada pukul sepuluh malam, semua gadis terluka parah, dan masing-masing menyelamatkan maksimal dua atau tiga orang. Mereka dihargai dengan hemat, di awal perang mereka tidak diberi penghargaan. Yang terluka harus ditarik bersama dengan senjata pribadinya. Pertanyaan pertama di batalion medis: di mana senjatanya? Di awal perang, dia masih kurang. Senapan, senapan serbu, senapan mesin - itu juga harus dibawa. Dalam urutan keempat puluh satu nomor dua ratus delapan puluh satu dikeluarkan sebagai hadiah untuk menyelamatkan nyawa prajurit: untuk lima belas orang terluka parah, diambil dari medan perang bersama dengan senjata pribadi - medali "Untuk Jasa Militer", untuk keselamatan dua puluh lima orang - Ordo Bintang Merah, untuk keselamatan empat puluh - Ordo Spanduk Merah, untuk keselamatan delapan puluh - Ordo Lenin. Dan saya menjelaskan kepada Anda apa artinya menyelamatkan setidaknya satu orang dalam pertempuran ... Dari bawah peluru ... "

“Saya dievakuasi pertama ke Kharkov, dan kemudian ke Tatarstan. Saya mendapat pekerjaan di sana. Dan kemudian suatu hari mereka mencari saya, dan nama gadis saya adalah Lisovskaya. Mereka semua menyebut: “Sovskaya! Sovskaya! " Dan kemudian saya berteriak: "Ini saya!" Mereka berkata kepada saya: "Pergi ke NKVD, ambil jalan pintas dan ikuti ke Moskow." Mengapa? Tidak ada yang memberi tahu saya apa pun, dan saya tidak tahu. Itu adalah masa perang ... Saya sudah berpikir, mungkin suami saya terluka, mungkin mereka memanggil saya kepadanya. Dan saya belum mendapatkan apapun darinya selama empat bulan. Dan saya sudah mengemudi dengan niat sedemikian rupa sehingga saya akan menemukannya, bahwa dia tidak memiliki lengan, tidak memiliki kaki, seorang cacat, dan saya akan mengangkatnya dan datang dengan ini.
Saya datang ke Moskow, saya pergi ke alamatnya. Bunyinya: "Komite Sentral Partai Komunis Belarusia", dan ada banyak orang seperti saya. Kami tertarik pada: “Apa? Mengapa? Mengapa kita berkumpul? " Mereka berkata: "Kamu akan tahu segalanya." Kami masuk: ada sekretaris kami di Komite Sentral Ponomarenko, semua pemimpin kami. Mereka bertanya kepada saya: "Apakah Anda ingin pergi ke tempat asal Anda?" Nah, dari mana saya berasal - dari Belarusia. Tentu saja saya mau. Dan mereka menempatkan saya di sekolah khusus.
Begitu mereka selesai belajar, keesokan harinya mereka memasukkan kami ke dalam mobil dan mengantar kami ke garis depan. Lalu kami pergi. Saya tidak tahu apa itu front, apa itu strip netral. Saya takut sekaligus penasaran. "Bang!" - roket ditembakkan. Salju, begitu, putih dan putih, dan di sini sederet orang berbaring satu demi satu. Ada banyak dari kita. Roket itu keluar, tidak ada tembakan, perintah diberikan kepada kami: "Lari!", Dan kami lari. Dan jadi mereka lulus ...
Kemudian, ketika kami menyelesaikan tugas kami, kami diberi tahu bahwa sebuah pesawat akan datang dan kami akan dibawa ke Moskow. Dan saya, di belakang, menerima surat dari suami saya. Itu sangat menyenangkan, sangat tidak terduga, selama dua tahun saya tidak tahu apa-apa tentang dia. Kemudian saya menulis surat kepada Komite Sentral. Saya menulis bahwa saya akan melakukan segalanya hanya agar suami saya dan saya bersama. Dan saya memberikan surat ini diam-diam dari komandan detasemen kami kepada pilot. Ketika pesawat datang untuk kami, mereka mengatakan bahwa setiap orang harus terbang, dan Fedosenko wajib. Kami menunggu pesawat, dan ini malam, gelap seperti dalam tong. Dan beberapa pesawat berputar di atas kita, dan kemudian akan menghantam kita dengan bom. Itu adalah Messerschmitt, mereka melihat kami. Dia pergi ke belokan baru, dan saat ini pesawat kami turun - "U 2", dan tepat di bawah pohon, tempat saya berdiri di samping. Pilot ini berjongkok sedikit di atas tanah dan mari kita segera bangun, karena dia tahu bahwa orang Jerman itu sekarang akan berputar balik dan mulai menembak lagi. Saya tertangkap di sayap dan berteriak: "Saya akan ke Moskow, saya punya izin." Dia bahkan bersumpah: "Duduk!" Jadi kami terbang dengan dia sendirian. Tidak ada yang terluka, tidak ada.
Pada bulan Mei di Moskow, saya mengenakan sepatu bot flanel. Saya datang ke teater dengan sepatu bot kempa. Dan itu luar biasa. Saya menulis kepada suami saya: bagaimana kita bisa bertemu? Aku ada di cadangan, kemanapun mereka mau, mereka akan kirim kesana. Dia mulai bertanya: kirim saya di mana suami saya, beri saya setidaknya dua hari, saya hanya perlu melihatnya sekali, dan kemudian saya akan kembali dan mengirim ke mana pun Anda inginkan. Semua orang mengangkat bahu. Tapi saya masih mencari tahu dari nomor pos di mana suami saya bertengkar, dan saya mendatanginya. Pertama saya datang ke panitia partai daerah, tunjukkan alamat suami ini, dokumen bahwa saya istri, dan bilang mau ketemu dia. Mereka mengatakan kepada saya bahwa ini tidak mungkin, dia ada di garis depan, bahwa Anda harus kembali, dan saya semua sangat dipukuli, sangat lapar, dan bagaimana ini akan kembali? Saya pergi ke komandan militer. Dia menatapku dan berkata untuk memberiku beberapa pakaian. Mereka memberi saya tunik, ikat pinggang untuk korset. Dan dia mulai menghalangi saya:
- Nah, apa yang kamu, sangat berbahaya disana, dimana suamimu ...
Aku duduk dan menangis, lalu dia merasa kasihan, memberiku izin.
- Keluar - katanya - di jalan raya, akan ada pengatur lalu lintas, dan dia akan menunjukkan cara pergi.
Saya menemukan jalan raya ini, saya menemukan pengatur lalu lintas ini, dia memasukkan saya ke dalam mobil, dan saya pergi. Saya datang ke unit, semua orang terkejut, semua orang adalah militer. "Kamu siapa?" - mereka bertanya. Saya tidak bisa mengatakan - istri. Nah, bagaimana Anda bisa mengatakan itu, bom meledak di sekitar ... Saya katakan - saudari. Saya bahkan tidak tahu mengapa saya mengatakan itu - saudari. "Tunggu," kata mereka. - enam kilometer lagi harus ditempuh. " Bagaimana saya akan menunggu ketika saya sudah sejauh ini? .. Dan baru dari sana mobil datang untuk makan malam, dan ada seorang mandor dengan kemerahan, berbintik-bintik. Dia berkata:
- Oh, saya tahu Fedosenko. Tapi ini di parit itu sendiri.
Yah, aku memohon padanya. Mereka menempatkan saya di atas gerobak, makanan, tidak ada yang terlihat di mana pun, ini adalah berita baru bagi saya. Garis depan, tidak ada orang di mana pun, sesekali menembak. Telah tiba. Mandor bertanya:
- Dan dimana Fedosenko?
Mereka memberitahunya:
- Mereka pergi pengintaian kemarin, mereka tertangkap saat fajar, dan mereka menunggu di sana.
Tapi mereka punya koneksi. Dan dia diberitahu melalui komunikasi bahwa saudara perempuannya telah datang. Adik apa? Mereka berkata: "Rambut merah." Dan saudara perempuannya berkulit hitam. Nah, karena si rambut merah, dia langsung menebak adik yang mana. Saya tidak tahu bagaimana dia merangkak di luar sana, tetapi Fedosenko segera muncul, dan kami mengadakan pertemuan di sana. Ada kegembiraan ...
Aku tinggal bersamanya suatu hari, hari kedua dan aku berkata:
- Pergi ke markas dan lapor. Aku akan tinggal di sini bersamamu.
Dia pergi ke pihak berwenang, tetapi saya tidak bernapas: bagaimana mereka akan mengatakan bahwa pada pukul dua puluh empat kakinya tidak ada di sana? Ini adalah bagian depan, itu bisa dimengerti ... Dan tiba-tiba saya mengerti - pihak berwenang akan pergi ke ruang istirahat: seorang mayor, seorang kolonel. Semua berjabat tangan. Kemudian, tentu saja, kami duduk di ruang istirahat, meminum semuanya, dan semua orang mengatakan bahwa istrinya menemukan suaminya di parit, ini adalah istri sungguhan, ada dokumen. Ini wanita seperti itu, biarkan aku melihat wanita seperti itu. Mereka mengucapkan kata-kata seperti itu, mereka semua menangis. Saya ingat malam itu sepanjang hidup saya.
Saya tetap bersama mereka sebagai perawat. Saya melanjutkan pengintaian dengan mereka. Mortirnya menghantam, begitu - dia jatuh. Saya pikir: terbunuh atau terluka? Saya lari ke sana, dan mortir menghantam, dan komandan berteriak:
- Kemana kau pergi, wanita sialan !! Aku akan merangkak - hidup ...
Dekat Dnieper pada malam hari di bawah bulan, saya dianugerahi Ordo Spanduk Merah. Kemudian saya diberi tahu bahwa saya dikenalkan dengan Ordo Bintang Merah, tetapi saya tidak mencarinya. Suaminya terluka parah. Kami berlari bersama, kami berjalan bersama melalui rawa seperti itu, merangkak bersama. Senapan mesin itu, misalnya, berada di kanan, dan kami merangkak ke kiri melalui rawa-rawa, dan kami menekan diri kami begitu erat ke tanah sehingga jika senapan mesin berada di sisi kanan, ia terluka di sisi kiri di paha. Terluka dengan peluru yang meledak, dan mencoba membalutnya, pantatnya. Semuanya terkoyak, dan tanah serta tanah semuanya ada di sana.
Dan kami pergi dari pengepungan. Tidak ada tempat untuk mengeluarkan yang terluka, saya juga tidak punya obat. Satu harapan bahwa kami akan menerobos. Saat mereka menerobos, suami saya dievakuasi ke rumah sakit. Pada saat saya mengantarnya, sudah terjadi keracunan darah secara umum. Itu adalah Tahun Baru. Dia sekarat ... Dan dia dianugerahi berkali-kali, saya mengumpulkan semua pesanannya, menaruhnya di dekatnya. Hanya ada jalan memutar, dan dia sedang tidur. Dokter datang dan memberi tahu saya:
- Dan pergilah. Anda harus keluar dari sini. Dia sudah mati.
Saya menjawab:
- Tenang, dia masih hidup.
Suaminya baru saja membuka matanya dan berkata:
- Sesuatu langit-langit menjadi biru.
Saya melihat:
- Tidak, dia tidak biru, dia, Vasya, berkulit putih. - Dan baginya itu berwarna biru.
Tetangga itu berkata kepadanya:
- Nah, Fedosenko, jika Anda tetap hidup, Anda harus menggendong istri Anda.
“Dan aku akan memakainya,” dia setuju.
Entahlah, dia mungkin merasa bahwa dia sekarat karena dia mengambil dan menciumku. Inilah ciuman terakhir:
- Lyubochka, sayang sekali, setiap orang memiliki Tahun Baru, dan Anda dan saya ada di sini ... Tapi jangan minta maaf, kami masih memiliki segalanya ...
Dan ketika dia memiliki beberapa jam untuk hidup, dia mengalami kemalangan sehingga dia perlu mengganti tempat tidurnya ... Aku mengganti tempat tidurnya, membalut kakinya, dan dia harus ditarik ke atas bantal, ini adalah seorang pria, berat, aku menariknya sangat rendah, rendah, dan sekarang saya merasa ini semua, satu menit lagi adalah waktu yang lain dan dia tidak akan ...
Dan aku ingin mati sendiri ... Tapi aku menggendong anak kami di bawah hatiku, dan hanya itu yang membuatku ... Aku menguburkan suamiku pada 1 Januari, dan tiga puluh delapan hari kemudian Vasya lahir untukku, dia berumur empat puluh empat tahun, dia sudah memiliki anak. Nama suami saya Vasily, putra saya Vasily Vasilyevich, dan cucuku adalah Vasya ... Vasilek ... "

- Kapan wanita pertama kali muncul di tentara?

- Sudah di abad IV SM, wanita bertempur di tentara Yunani di Athena dan Sparta. Kemudian mereka mengambil bagian dalam kampanye Alexander Agung.

Sejarawan Rusia Nikolai Karamzin menulis tentang nenek moyang kita: “Orang Slavia kadang-kadang berperang dengan ayah dan pasangan mereka, tanpa takut mati: jadi selama pengepungan Konstantinopel pada tahun 626, orang Yunani menemukan banyak mayat wanita di antara orang Slavia yang terbunuh. Ibu, membesarkan anak, mempersiapkan mereka menjadi pejuang ”.

- Dan di zaman modern?

- Untuk pertama kalinya - di Inggris pada tahun 1560-1650 mereka mulai membentuk rumah sakit tempat tentara wanita bertugas.

- Apa yang terjadi di abad ke-20?

- Awal abad ... Dalam Perang Dunia Pertama di Inggris, wanita sudah dibawa ke Royal Air Force, Royal Auxiliary Corps dan Women's Legion of Motor Transport dibentuk - berjumlah 100 ribu orang.

Di Rusia, Jerman, Prancis, banyak wanita juga mulai bertugas di rumah sakit militer dan kereta rumah sakit.

Dan selama Perang Dunia Kedua, dunia menyaksikan fenomena perempuan. Wanita telah bertugas di semua jenis pasukan di banyak negara di dunia: di tentara Inggris - 225 ribu, di Amerika - 450-500 ribu, di Jerman - 500 ribu ...

Sekitar satu juta wanita bertempur di tentara Soviet. Mereka telah menguasai semua spesialisasi militer, termasuk yang paling "laki-laki". Bahkan timbul masalah linguistik: kata “tanker”, “infantryman”, “submachine gun” sampai saat itu belum memiliki jenis kelamin feminin, karena pekerjaan ini belum pernah dilakukan oleh seorang perempuan. Kata-kata wanita lahir di sana, dalam perang ...

Dari percakapan dengan sejarawan

Seorang pria lebih dari perang (dari buku diary)

Jutaan dibunuh dengan murah
Menginjak-injak jalan di kegelapan ...

Osip Mandelstam

1978-1985

Saya sedang menulis buku tentang perang ...

Saya, yang tidak suka membaca buku-buku militer, meskipun di masa kecil dan remaja saya semua memiliki bacaan favorit mereka. Semua teman saya. Dan ini tidak mengherankan - kami adalah anak-anak Kemenangan. Anak-anak para pemenang. Hal pertama yang saya ingat tentang perang? Penderitaan kekanak-kanakan di antara kata-kata yang tidak bisa dimengerti dan menakutkan. Mereka selalu ingat perang: di sekolah dan di rumah, di pesta pernikahan dan pembaptisan, pada hari libur dan saat peringatan. Bahkan dalam percakapan anak-anak. Seorang anak lelaki tetangga pernah bertanya kepada saya: “Apa yang dilakukan orang-orang di bawah tanah? Bagaimana mereka tinggal di sana? " Kami juga ingin mengungkap rahasia perang.

Kemudian saya berpikir tentang kematian ... Dan saya tidak pernah berhenti memikirkannya, bagi saya itu menjadi rahasia utama kehidupan.

Segalanya bagi kami dimulai dari dunia yang mengerikan dan misterius itu. Dalam keluarga kami, seorang kakek Ukraina, ayah ibu saya, meninggal di depan, dimakamkan di suatu tempat di tanah Hongaria, dan nenek Belarusia saya, ibu ayah saya, meninggal karena tifus di partisan, kedua putranya bertugas di tentara dan menghilang pada bulan-bulan pertama perang, dari tiga kembali sendirian.

Ayahku. Jerman membakar sebelas kerabat jauh dengan anak-anak mereka hidup-hidup - beberapa di gubuk mereka, beberapa di gereja desa. Ini terjadi di setiap keluarga. Setiap orang punya.

Anak-anak desa bermain di "Jerman" dan "Rusia" untuk waktu yang lama. Mereka meneriakkan kata-kata Jerman: "Hyundai hoh!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!"

Kami tidak mengenal dunia tanpa perang, dunia perang adalah satu-satunya dunia yang kami kenal, dan orang-orang yang berperang adalah satu-satunya orang yang kami kenal. Bahkan sekarang saya tidak tahu dunia lain dan orang lain. Apakah mereka pernah

Desa masa kecil saya setelah perang adalah untuk wanita. Babya. Saya tidak ingat suara pria. Jadi saya masih memilikinya: wanita berbicara tentang perang. Mereka menangis. Mereka bernyanyi seperti mereka menangis.

Perpustakaan sekolah memiliki setengah dari buku tentang perang. Baik di desa maupun di pusat daerah, tempat Ayah sering pergi mencari buku. Sekarang saya punya jawaban - mengapa. Apakah itu kebetulan? Kami bertempur sepanjang waktu atau bersiap untuk perang. Mereka ingat bagaimana mereka bertarung. Kami tidak pernah hidup secara berbeda, dan kami mungkin tidak tahu caranya. Kami tidak tahu bagaimana hidup berbeda, kami harus mempelajarinya untuk waktu yang lama.

Di sekolah kami diajari untuk mencintai kematian. Kami menulis esai tentang bagaimana kami ingin mati atas nama ... Kami bermimpi ...

Untuk waktu yang lama saya adalah orang yang kutu buku yang takut dan tertarik pada kenyataan. Rasa takut muncul dari ketidaktahuan hidup. Sekarang saya berpikir: jika saya adalah orang yang lebih nyata, dapatkah saya menceburkan diri ke dalam jurang yang begitu dalam? Tentang apa semua itu - dari ketidaktahuan? Atau dari sudut pandangnya? Bagaimanapun, ada pengertian tentang cara ...

Saya mencari untuk waktu yang lama ... Kata-kata apa yang bisa menyampaikan apa yang saya dengar? Saya mencari genre yang sesuai dengan cara saya memandang dunia, cara mata dan telinga saya diatur.

Suatu kali buku "Aku - dari desa yang berapi-api" oleh A. Adamovich, J. Bryl, V. Kolesnik masuk ke tangan saya. Saya mengalami kejutan seperti itu hanya sekali ketika membaca Dostoevsky. Dan di sini - bentuk yang tidak biasa: novel dirangkai dari suara-suara kehidupan itu sendiri. dari apa yang saya dengar sewaktu kecil, dari apa yang sekarang terdengar di jalan, di rumah, di kafe, di bus listrik. Begitu! Lingkaran selesai. Saya menemukan apa yang saya cari. Saya punya firasat.

Ales Adamovich menjadi guruku ...

Selama dua tahun saya tidak bertemu dan menulis sebanyak yang saya kira. Saya membacanya. Tentang apakah buku saya? Nah, buku lain tentang perang ... Kenapa? Sudah ada ribuan perang - kecil dan besar, diketahui dan tidak diketahui. Dan lebih banyak lagi yang telah ditulis tentang mereka. Tapi ... Pria juga menulis tentang pria - segera menjadi jelas. Segala sesuatu yang kita ketahui tentang perang, kita ketahui dari "suara laki-laki". Kita semua terkurung oleh ide-ide "maskulin" dan sensasi perang "maskulin". Kata-kata "maskulin". Dan wanita diam. Tak seorang pun kecuali aku yang bertanya pada nenekku. Ibu saya. Bahkan mereka yang berada di depan pun diam. Jika mereka tiba-tiba mulai mengingat, mereka mengatakan bukan perang "wanita", tetapi perang "pria". Sesuaikan dengan kanon. Dan hanya di rumah atau, setelah menangis di lingkaran teman-teman garis depan, mereka mulai membicarakan perang mereka, yang tidak saya kenal. Bukan hanya saya, kita semua. Dalam perjalanan jurnalistiknya, dia menjadi saksi lebih dari sekali, satu-satunya pendengar teks yang benar-benar baru. Dan saya kaget seperti di masa kecil. Seringai mengerikan dari yang misterius dapat dilihat dalam cerita-cerita ini ... Ketika wanita mengatakan mereka memiliki sedikit atau tidak sama sekali tentang apa yang biasa kita baca dan dengar: bagaimana beberapa orang secara heroik membunuh orang lain dan menang. Atau tersesat. Peralatan apa yang ada di sana dan jenderal apa. Cerita wanita berbeda dan tentang sesuatu yang lain. Perang "perempuan" memiliki warna, baunya, pencahayaannya sendiri, dan ruang perasaannya sendiri. Kata-kata mu. Tidak ada pahlawan dan prestasi luar biasa, hanya ada orang yang sibuk dengan urusan manusia yang tidak manusiawi. Dan tidak hanya mereka (manusia!) Menderita di sana, tetapi juga bumi, dan burung, dan pepohonan. Semua yang tinggal bersama kita di bumi. Mereka menderita tanpa kata-kata, yang bahkan lebih buruk.

Tapi kenapa? - Saya bertanya pada diri sendiri lebih dari sekali. - Mengapa, setelah mempertahankan dan mengambil tempat mereka di dunia yang dulunya benar-benar maskulin, wanita tidak mempertahankan sejarah mereka? Kata-kata dan perasaanmu? Mereka tidak percaya diri. Seluruh dunia tersembunyi dari kita. Perang mereka tetap tidak diketahui ...

Saya ingin menulis sejarah perang ini. Cerita wanita.

Setelah pertemuan pertama ...

Kejutan: para wanita ini memiliki profesi militer - instruktur medis, penembak jitu, penembak senapan mesin, komandan senjata anti-pesawat, pencari ranjau, dan sekarang mereka adalah akuntan, asisten laboratorium, pemandu, guru ... Ketidakcocokan peran ada di sana-sini. Mereka sepertinya mengingat bukan tentang diri mereka sendiri, tetapi tentang beberapa gadis lain. Hari ini mereka terkejut pada diri mereka sendiri. Dan di depan mata saya, sejarah "dimanusiakan", menjadi mirip dengan kehidupan biasa. Pencahayaan lainnya muncul.

Ada pendongeng luar biasa yang memiliki halaman-halaman dalam hidup mereka yang menyaingi halaman-halaman klasik terbaik. Manusia begitu jelas melihat dirinya dari atas - dari langit, dan dari bawah - dari bumi. Di hadapannya ada banyak hal naik dan turun - dari malaikat menjadi binatang. Kenangan bukanlah penceritaan kembali yang penuh gairah atau tidak memihak dari kenyataan yang lenyap, tetapi kelahiran kembali masa lalu ketika waktu berputar kembali. Pertama-tama, inilah kreativitas. Dengan bercerita, orang menciptakan, "menulis" hidup mereka. Kebetulan mereka berdua "menyelesaikan penulisan" dan "menulis ulang". Anda harus berjaga-jaga di sini. Waspada. Pada saat yang sama, rasa sakit mencair, menghancurkan segala kepalsuan. Suhunya terlalu tinggi! Hormat saya, saya yakin, orang-orang biasa berperilaku - perawat, juru masak, pencuci pakaian ... Mereka, bagaimana mendefinisikannya dengan lebih akurat, mengeluarkan kata-kata dari diri mereka sendiri, dan bukan dari koran dan membaca buku - bukan dari orang lain. Tetapi hanya dari penderitaan dan pengalaman mereka sendiri. Perasaan dan bahasa orang-orang terpelajar, anehnya, seringkali lebih dipengaruhi oleh waktu. Enkripsi umumnya. Terinfeksi pengetahuan sekunder. Mitos. Seringkali Anda harus berjalan dalam waktu lama, di lingkaran yang berbeda, untuk mendengar cerita tentang perang "perempuan", dan bukan tentang perang "laki-laki": bagaimana mereka mundur, menyerang, di mana di depan ... Tidak perlu satu pertemuan, tetapi banyak sesi. Sebagai pelukis potret yang gigih.

Saya duduk lama di rumah atau apartemen yang tidak saya kenal, terkadang sepanjang hari. Kami minum teh, mencoba blus yang baru dibeli, mendiskusikan gaya rambut dan resep kuliner. Kami melihat foto-foto cucu bersama. Dan kemudian ... Setelah beberapa waktu, Anda tidak akan pernah tahu setelah apa dan mengapa, tiba-tiba tibalah saat yang ditunggu-tunggu ketika seseorang meninggalkan kanon - plester dan beton bertulang, seperti monumen kami - dan pergi ke dirinya sendiri. Ke dalam dirimu. Dia mulai mengingat bukan perang, tapi masa mudanya. Sepotong hidupku ... Aku harus menangkap momen ini. Jangan sampai ketinggalan! Tetapi seringkali setelah hari yang melelahkan, diisi dengan kata-kata, fakta, air mata, hanya satu kalimat yang tersisa dalam ingatan (tapi alangkah baiknya!): "Saya pergi ke depan begitu sedikit sehingga saya bahkan tumbuh selama perang." Saya meninggalkannya di buku catatan saya, meskipun puluhan meter di tape recorder tergores. Empat sampai lima kaset ...

Apa yang membantu saya? Itu membantu karena kami terbiasa hidup bersama. Bersama. Orang Katedral. Semuanya ada di dunia - kebahagiaan dan air mata. Kami tahu bagaimana menderita dan berbicara tentang penderitaan. Penderitaan membenarkan kehidupan kita yang keras dan canggung. Bagi kami, nyeri adalah seni. Harus saya akui, wanita dengan berani memulai perjalanan ini ...

Bagaimana mereka bertemu dengan saya?

Nama: "gadis", "anak perempuan", "bayi", mungkin, jika saya dari generasi mereka, mereka akan berperilaku berbeda dengan saya. Tenang dan setara. Tanpa kegembiraan dan keheranan yang diberikan pertemuan pemuda dan usia tua. Ini adalah momen yang sangat penting bahwa mereka masih muda, dan sekarang mereka mengingat yang lama. Mereka mengingat sepanjang hidup - setelah empat puluh tahun. Mereka dengan hati-hati membuka dunia mereka untuk saya, mengampuni saya: “Saya menikah tepat setelah perang. Dia bersembunyi di belakang suaminya. Untuk kehidupan sehari-hari, untuk popok bayi. Dia menyembunyikan dirinya dengan rela. Dan ibu saya bertanya: “Diam! Diam! Jangan mengaku. " Saya telah memenuhi tugas saya ke Tanah Air, tetapi saya sedih karena saya ada di sana. Yang aku tahu ... Dan kamu hanyalah seorang gadis. Saya merasa kasihan untuk Anda ... ". Saya sering melihat mereka duduk dan mendengarkan diri mereka sendiri. Untuk suara jiwamu Verifikasi dengan kata-kata. Selama bertahun-tahun, seseorang memahami bahwa ada kehidupan, dan sekarang Anda harus berdamai dan bersiap untuk pergi. Saya tidak ingin dan menghilang begitu saja adalah hal yang menyinggung. Sambil lalu. Dalam pelarian. Dan ketika dia melihat ke belakang, dia memiliki keinginan tidak hanya untuk berbicara tentang miliknya, tetapi juga untuk mencapai rahasia kehidupan. Untuk menjawab pertanyaan pada diri sendiri: mengapa itu terjadi padanya? Dia melihat segala sesuatu dengan sedikit perpisahan dan pandangan sedih ... Hampir dari sana ... Tidak perlu menipu dan menipu. Dia sudah memahami bahwa tanpa memikirkan kematian pada seseorang, tidak ada yang bisa dilihat. Misterinya ada di atas segalanya.

Perang adalah pengalaman yang terlalu intim. Dan tanpa akhir seperti kehidupan manusia ...

Suatu ketika seorang wanita (pilot) menolak untuk bertemu dengan saya. Dia menjelaskan melalui telepon: “Saya tidak bisa ... Saya tidak ingin mengingatnya. Saya berada dalam perang selama tiga tahun ... Dan selama tiga tahun saya tidak merasa seperti seorang wanita. Tubuhku sudah mati. Tidak ada haid, hampir tidak ada keinginan wanita. Dan aku cantik ... Ketika calon suamiku melamarku ... Ini sudah di Berlin, di Reichstag ... Dia berkata: "Perang sudah berakhir. Kami selamat. Kita beruntung. Menikahlah denganku". Saya ingin menangis. Berteriak. Pukul dia! Bagaimana cara menikah? Sekarang? Di antara semua ini - menikah? Di antara jelaga hitam dan batu bata hitam ... Lihat aku ... Lihat - siapa aku! Pertama, buatlah wanita keluar dariku: beri aku bunga, rawat aku, ucapkan kata-kata indah. Saya sangat menginginkannya! Jadi saya menunggu! Saya hampir memukulnya ... Saya ingin memukul ... Dan dia memiliki salah satu pipinya yang terbakar dan merah, dan saya mengerti: dia mengerti segalanya, dia memiliki air mata mengalir di pipinya. Pada bekas luka yang masih segar ... Dan saya sendiri tidak percaya apa yang saya katakan: "Ya, saya akan menikahi kamu."

Maafkan aku… aku tidak bisa… ”.

Saya mengerti dia. Tapi ini juga satu atau setengah halaman dari buku yang akan datang.

Teks, teks. Teks ada di mana-mana. Di apartemen kota dan rumah pedesaan, di jalan dan di kereta ... Saya mendengarkan ... Semakin banyak saya berubah menjadi satu telinga besar, sepanjang waktu beralih ke orang lain. Saya "membaca" suara itu.

Manusia lebih besar dari perang ...

Itu diingat persis di mana itu lebih. Dia dibimbing ke sana oleh sesuatu yang lebih kuat dari sejarah. Saya perlu mengambilnya lebih luas - untuk menulis kebenaran tentang hidup dan mati secara umum, dan bukan hanya kebenaran tentang perang. Untuk menanyakan pertanyaan Dostoevsky: berapa banyak orang yang ada dalam diri seseorang, dan bagaimana melindungi orang ini dalam diri Anda? Tidak diragukan lagi kejahatan itu menggoda. Itu lebih terampil daripada bagus. Lebih menarik. Saya tenggelam lebih dalam dan lebih dalam ke dunia perang yang tak ada habisnya, segala sesuatu yang lain sedikit memudar, itu menjadi lebih umum dari biasanya. Dunia yang megah dan predator. Sekarang saya memahami kesepian seseorang yang telah kembali dari sana. Seperti dari planet lain atau dari dunia lain. Ia memiliki pengetahuan yang tidak dimiliki orang lain, dan itu hanya dapat diperoleh di sana, mendekati kematian. Ketika dia mencoba menyampaikan sesuatu dengan kata-kata, dia merasa seperti bencana. Orang itu menjadi mati rasa. Dia ingin memberi tahu, sisanya ingin mengerti, tetapi semua orang tidak berdaya.

Mereka selalu berada di ruang yang berbeda dari pendengar. Dunia tak terlihat mengelilingi mereka. Setidaknya tiga orang berpartisipasi dalam percakapan: orang yang sedang bercerita, orang yang sama seperti dulu, pada saat acara, dan saya. Tujuan saya adalah pertama-tama mendapatkan kebenaran dari tahun-tahun itu. Hari-hari itu. Tanpa menempa perasaan. Segera setelah perang, seseorang akan menceritakan satu perang, setelah puluhan tahun, tentu saja, sesuatu berubah untuknya, karena dia telah memasukkan seluruh hidupnya ke dalam kenangan. Seluruh diriku. Bagaimana dia menjalani tahun-tahun ini, apa yang dia baca, melihat siapa yang dia temui. Akhirnya, dia senang atau tidak bahagia. Kami berbicara dengannya sendirian, atau ada orang lain di dekat kami. Keluarga? Teman - jenis apa? Teman garis depan adalah satu hal, semua orang adalah hal lain. Dokumen adalah makhluk hidup, mereka berubah dan berfluktuasi bersama kita, Anda bisa mendapatkan sesuatu dari mereka tanpa henti. Sesuatu yang baru dan perlu bagi kami saat ini. Menit ini. Apa yang kami cari? Lebih sering daripada bukan prestasi dan kepahlawanan, tetapi kecil dan manusiawi, yang paling menarik dan dekat dengan kita. Nah, yang paling ingin saya ketahui, misalnya, dari kehidupan Yunani Kuno ... Sejarah Sparta ... Saya ingin membaca bagaimana dan apa yang dibicarakan orang-orang di rumah saat itu. Bagaimana kami pergi berperang. Kata-kata apa yang diucapkan pada hari terakhir dan pada malam terakhir sebelum berpisah dengan orang yang Anda cintai. Bagaimana para prajurit itu terlihat pergi. Bagaimana mereka diharapkan dari perang ... Bukan pahlawan dan komandan, tapi pemuda biasa ...

Sejarah - melalui kisah saksi dan partisipannya yang tanpa disadari. Ya, itu menarik minat saya, saya ingin menjadikannya sastra. Tapi pendongeng bukan hanya saksi, apalagi saksi, tapi aktor dan pencipta. Tidak mungkin untuk mendekati kenyataan, head to head. Antara kenyataan dan kita - perasaan kita. Saya mengerti bahwa saya berurusan dengan versi, masing-masing memiliki versinya sendiri, dan dari mereka, dari jumlah dan persimpangannya, citra waktu dan orang yang tinggal di dalamnya lahir. Tetapi saya tidak ingin diberitahu tentang buku saya: karakternya nyata, dan tidak lebih. Ini, kata mereka, sejarah. Itu hanya sebuah cerita.

Saya tidak menulis tentang perang, tetapi tentang seorang pria dalam perang. Saya tidak menulis sejarah perang, tapi sejarah perasaan. Saya seorang sejarawan jiwa. Di satu sisi, saya mempelajari orang tertentu yang hidup pada waktu tertentu dan berpartisipasi dalam acara tertentu, dan di sisi lain, saya perlu melihat di dalam dirinya sebagai pribadi yang kekal. Gemetar keabadian. Itu yang selalu ada dalam diri seseorang.

Mereka berkata kepada saya: baik, ingatan bukanlah sejarah, atau sastra. Itu hanya hidup, dikotori dan tidak dibersihkan oleh tangan artis. Bahan baku bicara, setiap hari penuh dengannya. Batu bata ini bertebaran dimana-mana. Tapi batu bata belum menjadi kuil! Tetapi bagi saya semuanya berbeda ... Di sanalah, dalam suara manusia yang hangat, dalam refleksi kehidupan di masa lalu, kegembiraan primordial tersembunyi dan tragedi kehidupan yang tidak dapat diperbaiki terungkap. Kekacauan dan gairahnya. Keunikan dan ketidakmahaman. Di sana, mereka belum diproses apa pun. Asli.

Saya membangun bait suci dari perasaan kita ... Dari keinginan, kekecewaan kita. Mimpi. Dari apa dulu, tapi bisa lolos.

Sekali lagi tentang hal yang sama ... Saya tertarik tidak hanya pada kenyataan yang mengelilingi kita, tetapi juga pada kenyataan yang ada di dalam diri kita. Saya tidak tertarik pada acara itu sendiri, tetapi pada acara perasaan. Anggap saja - inti dari acara tersebut. Bagi saya, perasaan adalah kenyataan.

Dan ceritanya? Dia ada di jalan. Di keramaian. Saya percaya bahwa kita masing-masing memiliki sepotong sejarah. Satu memiliki setengah halaman, yang lain memiliki dua atau tiga halaman. Kami sedang menulis buku waktu bersama. Semua orang meneriakkan kebenaran mereka. Mimpi buruk bayangan. Dan Anda perlu mendengar semua ini, dan larut dalam semua ini, dan menjadi semua ini. Dan pada saat yang sama, jangan sampai kehilangan dirimu. Gabungkan pidato jalanan dan sastra. Kesulitannya adalah kita berbicara tentang masa lalu dalam bahasa masa kini. Bagaimana cara menyampaikan perasaan hari-hari itu kepada mereka?

Di pagi hari, ada panggilan telepon: “Kami tidak mengenal Anda ... Tapi saya datang dari Krimea, menelepon dari stasiun kereta api. Apa itu jauh darimu? Saya ingin memberi tahu Anda perang saya ... ".

Dan kami berkumpul dengan gadisku untuk pergi ke taman. Naik korsel. Bagaimana menjelaskan kepada seorang pria berusia enam tahun apa yang saya lakukan. Dia baru-baru ini bertanya kepada saya: "Apa itu perang?" Bagaimana menjawabnya ... Saya ingin membiarkan dia pergi ke dunia ini dengan hati yang penuh kasih sayang dan mengajarkan bahwa Anda tidak bisa hanya memetik bunga. Sangat disayangkan untuk menghancurkan ladybug, untuk merobek sayap capung. Bagaimana menjelaskan perang kepada seorang anak? Jelaskan kematian? Untuk menjawab pertanyaan: mengapa mereka membunuh di sana? Bahkan anak-anak kecil seperti dia dibunuh. Kami, orang dewasa, tampaknya bersekongkol. Kami mengerti tentang apa ini. Tapi anak-anak? Setelah perang, entah bagaimana orang tua saya menjelaskan hal ini kepada saya, tetapi saya tidak dapat lagi menjelaskannya kepada anak saya. Menemukan kata-kata. Kami semakin tidak menyukai perang, semakin sulit bagi kami untuk menemukan alasan untuk itu. Bagi kami, ini hanyalah pembunuhan. Bagaimanapun, bagi saya itu.

Menulis buku tentang perang yang membuatmu sakit karena perang, dan memikirkannya akan menjijikkan. Gila. Para jenderal sendiri akan sakit ...

Teman laki-laki saya (bukan teman perempuan) tercengang dengan logika “feminin” ini. Dan lagi saya mendengar argumen "laki-laki": "Anda tidak berada dalam perang." Atau mungkin ini bagus: Saya tidak tahu gairah kebencian, saya memiliki penglihatan normal. Non-militer, non-pria.

Dalam optik, ada konsep "luminositas" - kemampuan lensa untuk memperbaiki gambar yang diambil dengan lebih baik, lebih buruk. Jadi, ingatan perempuan tentang perang adalah yang paling "bercahaya" dalam hal ketegangan perasaan, kesakitan. Saya bahkan akan mengatakan bahwa perang "wanita" lebih buruk daripada perang "pria". Pria bersembunyi di balik sejarah, di balik fakta, perang memikat mereka saat aksi dan oposisi ide, berbagai kepentingan, dan wanita ditangkap oleh perasaan. Namun - laki-laki dilatih sejak kecil bahwa mereka mungkin harus menembak. Wanita tidak diajari ini ... mereka tidak akan melakukan pekerjaan ini ... Dan mereka mengingat sesuatu yang lain, dan mereka mengingat secara berbeda. Mampu melihat hal-hal yang tertutup bagi laki-laki. Saya ulangi sekali lagi: perang mereka adalah dengan bau, warna, dengan dunia eksistensi yang mendetail: "mereka memberi kami tas ransel, kami membuat rok dari mereka"; “Di kantor pendaftaran dan pendaftaran militer saya melewati satu pintu dengan gaun, dan melalui yang lain keluar dengan celana panjang dan tunik, jalinannya dipotong, hanya jambul yang tersisa di kepala saya ...”; "Jerman menembak desa dan pergi ... Kami datang ke tempat itu: pasir kuning diinjak-injak, dan di atasnya - satu sepatu anak-anak ...". Saya telah diperingatkan lebih dari sekali (terutama oleh penulis pria): “Wanita mengambil keputusan. Tulis ". Tetapi saya yakin bahwa ini tidak dapat ditemukan. Untuk menghapus seseorang? Jika ini bisa dihapuskan, maka hanya hidup, dia sendiri yang memiliki fantasi seperti itu.

Tidak peduli apa yang wanita bicarakan, mereka selalu berpikir: pertama-tama perang adalah pembunuhan, dan kemudian kerja keras. Dan kemudian - dan hanya kehidupan biasa: mereka bernyanyi, jatuh cinta, pengeriting bengkok ...

Di tengah selalu betapa tak tertahankan dan seseorang tidak ingin mati. Dan bahkan lebih tak tertahankan dan lebih enggan untuk membunuh, karena wanita memberi kehidupan. Memberi. Merawatnya untuk waktu yang lama, merawatnya. Saya menyadari bahwa lebih sulit bagi wanita untuk membunuh.

Pria ... Mereka enggan membiarkan wanita masuk ke dunia mereka, ke wilayah mereka.

Saya mencari seorang wanita di Pabrik Traktor Minsk, dia bertugas sebagai penembak jitu. Dia adalah seorang penembak jitu terkenal. Mereka menulis tentang dia lebih dari sekali di koran garis depan. Nomor telepon rumah saya diberikan kepada saya di Moskow oleh temannya, tetapi yang lama. Nama keluarga saya juga tertulis sebagai nama anak perempuan. Saya pergi ke pabrik di mana, seperti yang saya tahu dia bekerja, di departemen personalia, dan mendengar dari para pria (direktur pabrik dan kepala departemen personalia): “Apakah tidak ada cukup laki-laki? Mengapa Anda membutuhkan cerita wanita ini. Fantasi wanita ... ". Para pria takut para wanita akan mengatakan perang yang salah.

Berada di keluarga yang sama ... Suami dan istri bertengkar. Kami bertemu di depan dan menikah di sana: “Kami merayakan pernikahan kami di parit. Sebelum pertarungan. Dan saya menjahit sendiri gaun putih dari parasut Jerman. " Dia adalah penembak mesin, dia adalah seorang pembawa pesan. Pria itu segera mengirim wanita itu ke dapur: "Kamu bisa memasak sesuatu untuk kami." Ketel sudah mendidih, dan sandwich diiris, dia duduk di sebelah kami, suaminya segera mengangkatnya: “Di mana stroberi? Di mana hotel pedesaan kita? " Setelah permintaan saya yang gigih, dia dengan enggan menyerahkan tempatnya dengan kata-kata: “Katakan padaku bagaimana aku mengajarimu. Tanpa air mata dan hal-hal sepele wanita: Saya ingin menjadi cantik, menangis saat kepangannya dipotong. " Kemudian dia mengaku kepada saya dengan berbisik: “Sepanjang malam saya mempelajari volume Sejarah Perang Patriotik Hebat dengan saya. Takut untukku. Dan sekarang dia khawatir saya akan mengingat hal lain. Tidak sebagaimana mestinya. "

Ini terjadi lebih dari sekali, tidak di satu rumah.

Ya, mereka banyak menangis. Mereka berteriak. Setelah saya pergi, mereka menelan pil jantung. Mereka memanggil ambulans. Tapi mereka tetap bertanya: “Kamu datang. Pastikan untuk datang. Kami terdiam begitu lama. Selama empat puluh tahun mereka diam ... "

Saya mengerti bahwa menangis dan menjerit tidak dapat diproses, jika tidak yang utama bukanlah menangis dan tidak berteriak, tetapi diproses. Alih-alih kehidupan, sastra akan tetap ada. Inilah bahannya, suhu bahan ini. Terus berguling. Seseorang paling terlihat dan terungkap dalam perang dan, mungkin, dalam cinta. Ke bagian paling dalam, ke lapisan subkutan. Dalam menghadapi kematian, semua ide menjadi pucat, dan keabadian yang tidak dapat dipahami terbuka dan tidak ada yang siap. Kami masih hidup dalam sejarah, bukan di luar angkasa.

Beberapa kali saya menerima SMS yang dikirim untuk dibaca dengan catatan: "Anda tidak perlu membicarakan hal-hal kecil ... Tulis tentang Kemenangan besar kita ...". Dan "hal-hal kecil" adalah yang paling penting bagi saya - kehangatan dan kejernihan hidup: jambul yang ditinggalkan alih-alih kepang, panci panas bubur dan sup, yang tidak ada yang bisa dimakan - dari seratus orang yang kembali setelah pertempuran, tujuh; atau bagaimana mereka tidak bisa pergi ke pasar setelah perang dan melihat barisan daging merah… Bahkan chintz merah… “Oh, sayangku, empat puluh tahun telah berlalu, dan di rumahku kamu tidak akan menemukan apapun yang berwarna merah. Aku benci warna merah setelah perang! "

Saya mendengarkan rasa sakit ... Sakit sebagai bukti kehidupan masa lalu. Tidak ada bukti lain, saya tidak mempercayai bukti lain. Kata-kata telah menjauhkan kita dari kebenaran lebih dari sekali.

Saya menganggap penderitaan sebagai bentuk informasi tertinggi yang berhubungan langsung dengan misteri. Dengan misteri kehidupan. Semua literatur Rusia tentang ini. Dia menulis lebih banyak tentang penderitaan daripada tentang cinta.

Dan mereka memberi tahu saya lebih banyak tentang itu ...

Siapa mereka - Rusia atau Soviet? Tidak, mereka Soviet - Rusia, Belarusia, Ukraina, dan Tajik ...

Bagaimanapun, dia adalah pria Soviet. Saya pikir tidak akan pernah ada orang seperti itu lagi, mereka sendiri sudah memahami ini. Bahkan kami, anak-anak mereka, berbeda. Kami ingin menjadi seperti orang lain. Bukan seperti orang tua mereka, tapi seperti dunia. Dan bagaimana dengan cucu ...

Tapi aku mencintai mereka. Saya mengagumi mereka. Mereka memiliki Stalin dan Gulag, tetapi ada juga Kemenangan. Dan mereka tahu itu.

Saya baru saja menerima surat:

“Putriku sangat mencintaiku, aku pahlawan baginya, jika dia membaca bukumu, dia akan sangat kecewa. Kotoran, kutu, darah tak berujung - semuanya benar. Saya tidak menyangkal. Tapi apakah ingatan ini mampu melahirkan perasaan yang mulia? Persiapkan untuk suatu prestasi ... "

Saya yakin lebih dari sekali:

... ingatan kita jauh dari alat yang sempurna. Dia tidak hanya sewenang-wenang dan berubah-ubah, dia masih terikat oleh waktu, seperti anjing.

... kita melihat masa lalu dari hari ini, kita tidak bisa melihat dari mana pun.

... dan mereka juga jatuh cinta dengan apa yang terjadi pada mereka, karena ini bukan hanya perang, tetapi juga masa muda mereka. Cinta pertama.

Saya mendengarkan saat mereka berbicara ... Saya mendengarkan saat mereka diam ... Baik kata maupun diam adalah teks bagi saya.

- Ini bukan untuk dicetak, untukmu ... Mereka yang lebih tua ... Mereka duduk di kereta sambil berpikir ... Sedih. Saya ingat bagaimana seorang mayor berbicara kepada saya di malam hari, ketika semua orang tertidur, tentang Stalin. Dia minum keras dan semakin berani, dia mengakui bahwa ayahnya telah berada di kamp selama sepuluh tahun, tanpa hak untuk berkorespondensi. Apakah dia masih hidup atau tidak, tidak diketahui.

Mayor ini mengucapkan kata-kata yang mengerikan: "Saya ingin membela Tanah Air, tetapi saya tidak ingin membela pengkhianat revolusi ini - Stalin." Saya belum pernah mendengar kata-kata seperti itu ... Saya takut. Untungnya, dia menghilang di pagi hari. Mungkin keluar ...

- Aku akan memberitahumu sebuah rahasia ... Aku berteman dengan Oksana, dia dari Ukraina. Untuk pertama kalinya saya mendengar darinya tentang kelaparan yang mengerikan di Ukraina. Holodomor. Tidak ada lagi katak atau tikus - mereka memakan segalanya. Separuh orang meninggal di desa mereka. Semua adik laki-laki, ayah dan ibunya meninggal, dan dia diselamatkan dengan mencuri kotoran kuda dari kandang pertanian kolektif dan makan di malam hari. Tidak ada yang bisa memakannya, tapi dia makan: “Yang hangat tidak muat di mulut, tapi yang dingin bisa. Lebih baik dibekukan, baunya seperti jerami. " Saya berkata: “Oksana, Kamerad Stalin sedang berjuang. Itu menghancurkan hama, tapi ada banyak di antaranya. " “Tidak,” jawabnya, “kamu bodoh. Ayah saya adalah seorang guru sejarah, dia mengatakan kepada saya: "Suatu hari Kamerad Stalin akan bertanggung jawab atas kejahatannya ..." "

Di malam hari aku berbaring dan berpikir: bagaimana jika Oksana adalah musuh? Mengintai? Apa yang harus dilakukan? Dia meninggal dua hari kemudian dalam pertempuran. Dia tidak memiliki kerabat yang tersisa, tidak ada yang mengirim pemakaman ke ...

Topik ini diangkat dengan hati-hati dan jarang. Mereka masih dilumpuhkan tidak hanya oleh hipnotis dan ketakutan Stalin, tetapi juga oleh kepercayaan mereka sebelumnya. Mereka tidak bisa berhenti mencintai apa yang mereka cintai. Keberanian dalam berperang dan keberanian dalam berpikir adalah dua keberanian yang berbeda. Dan saya pikir mereka adalah hal yang sama.

Naskah itu sudah lama ada di atas meja ...

Sudah dua tahun ini saya mendapat penolakan dari penerbit. Majalah tidak bersuara. Putusannya selalu sama: perang yang terlalu mengerikan. Banyak ngeri. Naturalisme. Tidak ada peran memimpin dan membimbing Partai Komunis. Singkatnya, bukan perang itu ... Perang macam apa itu? Dengan jenderal dan generalissimo yang bijak? Tanpa darah dan kutu? Dengan pahlawan dan eksploitasi. Dan saya ingat dari masa kanak-kanak: kami berjalan bersama nenek saya menyusuri lapangan yang luas, dia berkata: “Setelah perang, tidak ada yang melahirkan bidang ini untuk waktu yang lama. Jerman mundur ... Dan ada pertempuran di sini, mereka bertempur selama dua hari ... Yang mati terbaring di samping satu, seperti berkas gandum. Seperti orang yang tidur di stasiun kereta. Jerman dan kami. Setelah hujan, wajah mereka semua berlinang air mata. Kami menguburkan mereka selama sebulan dengan seluruh desa… ”.

Bagaimana saya bisa melupakan bidang ini?

Saya tidak hanya menuliskannya. Saya mengumpulkan, memburu jiwa manusia di mana penderitaan menciptakan dari orang kecil menjadi orang besar. Dimana seseorang tumbuh dewasa. Dan bagi saya itu bukan lagi proletariat sejarah yang bodoh dan tidak bisa dilacak. Jiwanya lepas. Jadi apa konflik saya dengan pihak berwenang? Saya mengerti - ide besar membutuhkan orang kecil, tidak perlu yang besar. Baginya, dia berlebihan dan tidak nyaman. Memakan waktu untuk memproses. Dan saya sedang mencari dia. Saya mencari pria besar kecil. Dihina, diinjak-injak, dihina - setelah melewati kamp dan pengkhianatan Stalinis, dia masih menang. Membuat keajaiban.

Namun sejarah perang digantikan oleh sejarah kemenangan.

Dia akan menceritakannya sendiri ...

Setelah tujuh belas tahun

2002-2004

Saya membaca buku harian lama saya ...

Saya mencoba mengingat orang saya ketika saya menulis buku itu. Orang itu sudah tidak ada lagi, dan bahkan tidak ada negara tempat kita tinggal saat itu. Dan bahwa dia dibela dan atas namanya mereka meninggal di empat puluh satu - empat puluh lima. Di luar jendela, semuanya sudah berbeda: milenium baru, perang baru, gagasan baru, senjata baru, dan perubahan yang sama sekali tak terduga pada orang Rusia (lebih tepatnya, Rusia-Soviet).

Perestroika Gorbachev dimulai ... Buku saya dicetak langsung, memiliki sirkulasi yang luar biasa - dua juta eksemplar. Itu adalah saat ketika banyak hal menakjubkan terjadi, kami kembali bergegas ke suatu tempat dengan kekerasan. Lagi - ke masa depan. Kita belum tahu (atau lupa) bahwa revolusi selalu merupakan ilusi, terutama dalam sejarah kita. Tapi nanti saja, dan kemudian semua orang dimabukkan dengan udara kebebasan. Saya mulai menerima lusinan surat setiap hari, folder saya membengkak. Orang-orang ingin berbicara ... Untuk menyelesaikan ... Mereka menjadi lebih bebas dan lebih terbuka. Saya tidak ragu bahwa saya ditakdirkan untuk menyelesaikan buku saya tanpa henti. Bukan untuk menulis ulang, tapi untuk menambah. Anda menempatkan satu poin, dan itu segera berubah menjadi elipsis ...

Saya pikir hari ini saya mungkin akan mengajukan pertanyaan yang berbeda dan mendengar jawaban yang berbeda. Dan saya akan menulis buku lain, tidak sepenuhnya berbeda, tetapi tetap berbeda. Dokumen-dokumen (yang saya hadapi) adalah kesaksian yang hidup, mereka tidak mengeras seperti tanah liat yang didinginkan. Jangan sampai mati rasa. Mereka pindah bersama kita. Apa yang akan saya tanyakan lebih banyak sekarang? Apa yang ingin Anda tambahkan? Saya akan sangat tertarik ... mencari kata ... manusia biologis, dan bukan hanya pria waktu dan ide. Saya akan mencoba untuk melihat lebih dalam ke sifat manusia, ke dalam kegelapan, ke alam bawah sadar. Ke dalam rahasia perang.

Saya akan menulis tentang bagaimana saya datang ke mantan partisan ... Seorang wanita yang berat, tetapi masih cantik - dan dia memberi tahu saya bagaimana kelompok mereka (dia yang tertua dan dua remaja) pergi melakukan pengintaian dan secara tidak sengaja menangkap empat orang Jerman. Untuk waktu yang lama mereka mengitari mereka melalui hutan. Kami menemukan penyergapan. Jelas bahwa dengan para tahanan mereka tidak akan lagi menerobos, mereka tidak akan pergi, dan dia membuat keputusan - untuk menggunakan mereka. Remaja tidak bisa membunuh: selama beberapa hari mereka berjalan-jalan di hutan bersama-sama, dan jika Anda telah bersama seseorang begitu lama, bahkan orang asing, Anda masih terbiasa dengannya, dia mendekat - Anda sudah tahu bagaimana dia makan, bagaimana dia tidur, apa matanya, senjata. Tidak, remaja tidak bisa. Itu segera menjadi jelas baginya. Jadi dia harus membunuh. Jadi dia ingat bagaimana dia membunuh mereka. Saya harus menipu mereka berdua. Dengan seorang Jerman, dia diduga pergi mencari air dan menembak dari belakang. Di belakang kepala. Dia memimpin yang lain ke semak belukar ... Aku terkejut betapa tenangnya dia membicarakannya.

Mereka yang berperang ingat bahwa seorang warga sipil berubah menjadi tentara dalam tiga hari. Mengapa hanya tiga hari cukup? Ataukah itu juga mitos? Mungkin. Orang di sana jauh lebih asing dan lebih tidak bisa dimengerti.

Dalam semua surat saya, saya membaca: “Saat itu saya tidak memberi tahu Anda segalanya, karena waktunya berbeda. Kami terbiasa diam tentang banyak hal ... "," Saya tidak mempercayakan semuanya kepada Anda. Sampai saat ini, tidak mungkin untuk membicarakannya. Atau malu "," Saya tahu keputusan dokter: Saya memiliki diagnosis yang buruk ... Saya ingin mengatakan yang sebenarnya ... ".

Dan baru-baru ini saya menerima surat seperti itu: “Sulit bagi kami, para lansia, untuk hidup ... Tetapi bukan karena pensiun yang kecil dan memalukan yang kami derita. Yang terpenting, menyakitkan bahwa kita diusir dari masa lalu yang besar menjadi hadiah kecil yang tak tertahankan. Tidak ada yang memanggil kami untuk berbicara di sekolah, museum, kami tidak lagi dibutuhkan. Di koran, jika Anda membacanya, kaum fasis semakin mulia, dan tentara merah semakin buruk. "

Waktu juga merupakan tanah air ... Tapi aku tetap mencintai mereka. Saya tidak suka waktu mereka, tapi saya mencintai mereka.

Apa pun bisa menjadi sastra ...

Yang paling menarik bagi saya dalam arsip saya adalah buku catatan tempat saya menuliskan episode-episode yang dihapus oleh sensor. Dan juga - percakapan saya dengan sensor. Di sana saya juga menemukan halaman yang saya buang sendiri. Swasensor saya, larangan saya sendiri. Dan penjelasan saya adalah mengapa saya membuangnya. Banyak dari keduanya telah dipulihkan dalam buku ini, tetapi saya ingin memberikan beberapa halaman ini secara terpisah - ini sudah menjadi dokumen. Jalanku.

Dari apa yang dikeluarkan sensor

"Aku akan bangun di malam hari ... Seolah-olah ada orang yang sehat ... menangis di dekat sini ... Aku sedang berperang ...

Kami mundur ... Di luar Smolensk, seorang wanita membawakan saya gaunnya, saya punya waktu untuk berganti pakaian. Saya berjalan sendirian ... di antara para pria. Saya memakai celana panjang, lalu saya memakai gaun musim panas. Tiba-tiba, hal-hal ini dimulai untuk saya ... Wanita ... Sebelumnya, mereka mulai, mungkin, dari kegembiraan. Dari kekhawatiran, dari kebencian. Di mana Anda akan menemukan apa? Memalukan! Betapa malu saya! Mereka tidur di tunggul di bawah semak-semak, di selokan, di hutan. Ada begitu banyak dari kita sehingga tidak ada cukup ruang di hutan untuk semua orang. Kami berjalan, bingung, tertipu, tidak lagi mempercayai siapa pun ... Di mana penerbangan kami, di mana tank kami? Yang terbang, merayap, guntur - semuanya adalah Jerman.

Beginilah cara saya ditangkap. Pada hari terakhir sebelum penangkaran, kedua kakinya dipotong ... Dia berbaring dan buang air kecil di bawah tubuhnya ... Saya tidak tahu dengan kekuatan apa dia merangkak ke dalam hutan pada malam hari. Secara tidak sengaja dijemput oleh partisan….

Saya merasa kasihan kepada mereka yang membaca buku ini dan yang tidak membacanya ... "

“Saya sedang bertugas malam ... Saya pergi ke bangsal yang terluka parah. Kapten berbohong ... Para dokter memperingatkanku sebelum shift bahwa dia akan mati di malam hari. Tidak akan bertahan sampai pagi ... Saya bertanya kepadanya: “Bagaimana? Apa yang bisa saya bantu?". Aku tidak akan pernah lupa ... Dia tiba-tiba tersenyum, senyum cerah di wajahnya yang kelelahan: "Buka kancing jubahmu ... Tunjukkan payudaramu ... Aku sudah lama tidak melihat istriku ...". Saya bingung, saya bahkan belum dicium. Saya menjawab sesuatu di sana. Dia melarikan diri dan kembali satu jam kemudian.

Dia terbaring mati. Dan senyum di wajahnya ... "

“Dekat Kerch ... Di malam hari, di bawah tembakan, kami pergi dengan tongkang. Bagian busur terbakar ... Api naik ke geladak. Amunisi meledak ... Ledakan dahsyat! Sebuah ledakan yang sangat kuat sehingga tongkang miring ke sisi kanannya dan mulai tenggelam. Dan pantai sudah dekat, kami memahami bahwa pantai ada di suatu tempat di dekatnya, dan tentara bergegas ke air. Senapan mesin bergemerincing dari pantai. Jeritan, erangan, sobat ... Aku berenang dengan baik, aku ingin menyelamatkan setidaknya satu. Setidaknya satu yang terluka ... Ini air, bukan tanah - orang yang terluka akan segera mati. Ini akan turun ke bawah ... Saya dengar - seseorang di dekatnya akan muncul ke atas, lalu masuk lagi ke bawah air. Lantai atas - di bawah air. Aku memanfaatkan momen itu, menangkapnya ... Sesuatu yang dingin, licin ... Kupikir itu pria yang terluka, dan bajunya robek karena ledakan. Karena aku sendiri telanjang ... Aku tetap memakai celana dalamku ... Kegelapan. Keluarkan mata. Sekitar: "Eh-eh! AKU AKU AKU! ". Dan sobat ... Entah bagaimana aku sampai ke pantai bersamanya ... Sebuah roket melintas di langit tepat pada saat itu, dan aku melihat bahwa aku sedang menarik ikan besar yang terluka ke tubuhku. Ikannya besar, seukuran manusia. Beluga ... Dia sedang sekarat ... Aku jatuh di sampingnya dan memecahkan tikar tiga lantai. Dia menangis karena kebencian ... Dan dari kenyataan bahwa setiap orang menderita ... "

“Kami keluar dari pengepungan ... Ke mana pun kami bergegas - ke mana pun orang Jerman. Kami memutuskan: di pagi hari kami akan menerobos dengan pertarungan. Bagaimanapun juga kita akan binasa, jadi lebih baik kita binasa dengan bermartabat. Dalam pertempuran. Kami memiliki tiga anak perempuan. Mereka datang pada malam hari untuk semua orang yang bisa ... Tidak semua orang, tentu saja, mampu. Saraf, Anda tahu. Hal seperti itu ... Semua orang bersiap untuk mati ...

Hanya sedikit yang selamat di pagi hari ... Sedikit ... Nah, ada tujuh orang, dan ada lima puluh, jika tidak lebih. Jerman menebas mereka dengan senapan mesin ... Aku ingat gadis-gadis itu dengan rasa terima kasih. Tidak satu pagi pun aku menemukan di antara yang hidup ... aku tidak pernah bertemu lagi ... "

Dari percakapan dengan sensor

- Siapa yang akan bertarung setelah buku seperti itu? Anda mempermalukan wanita dengan naturalisme primitif. Seorang pahlawan wanita. Membongkar. Jadikan dia wanita biasa. Betina. Dan mereka menjadi orang suci bersama kita.

- Dari mana Anda mendapatkan pikiran-pikiran ini? Pikiran orang lain. Bukan Soviet. Anda menertawakan mereka yang berada di kuburan massal. Kami membaca banyak komentar ... Pernyataan kami tidak akan berhasil. Seorang wanita Soviet bukanlah binatang ...

“Seseorang menyerahkan kami ... Jerman menemukan di mana detasemen partisan ditempatkan. Mereka menutup hutan dan mendekatinya dari semua sisi. Kami bersembunyi di semak-semak liar, kami diselamatkan oleh rawa-rawa, di mana para penghukum tidak pergi. Rawa. Dan tekniknya, dan orang-orangnya, dia kencangkan dengan erat. Selama beberapa hari, selama berminggu-minggu, kami berdiri tegak di dalam air. Kami memiliki operator radio, dia baru saja melahirkan. Bayinya lapar ... Dia minta disusui ... Tapi ibunya sendiri lapar, tidak ada ASI, dan bayinya menangis. Penghukum sudah dekat ... Dengan anjing ... Jika anjing mendengar, maka kita semua akan mati. Seluruh kelompok - sekitar tiga puluh orang ... Apakah Anda mengerti?

Komandan membuat keputusan ...

Tidak ada yang berani memberi perintah kepada ibunya, tapi dia sendiri yang menebak. Dia menurunkan bungkusan dengan anak itu ke dalam air dan menahannya di sana untuk waktu yang lama ... Anak itu tidak lagi berteriak ... Tidak bersuara ... Tapi kita tidak bisa mengangkat mata kita. Baik ibu, maupun satu sama lain ... "

“Kami mengambil tawanan, membawa mereka ke detasemen… Mereka tidak ditembak, kematian terlalu mudah bagi mereka, kami menyembelih mereka seperti babi dengan ramrod, memotong mereka berkeping-keping. Saya pergi untuk melihatnya ... Saya menunggu! Aku menunggu lama saat mata mereka meledak karena kesakitan ... Murid ...

Apa yang kamu ketahui tentang ini ?! Mereka membakar ibu dan saudara perempuan saya di tiang di tengah desa ... "

“Saya tidak ingat kucing atau anjing selama perang, saya ingat tikus. Besar ... Dengan mata kuning-biru ... Mereka terlihat dan tidak terlihat. Ketika saya pulih dari cedera saya, rumah sakit mengirim saya kembali ke unit saya. Sebagian berdiri di parit dekat Stalingrad. Komandan memerintahkan: "Bawa dia ke ruang istirahat gadis itu." Saya memasuki ruang istirahat dan pertama-tama terkejut bahwa tidak ada barang di sana. Tempat tidur kosong dari cabang pohon jarum, itu saja. Saya tidak diperingatkan ... Saya meninggalkan ransel saya di ruang istirahat dan keluar, ketika saya kembali setengah jam kemudian, saya tidak dapat menemukan ransel saya. Tidak ada jejak apapun, tidak ada sisir, tidak ada pensil. Ternyata semuanya langsung dimakan tikus ...

Dan di pagi hari mereka menunjukkan kepada saya tangan yang digerogoti dari yang terluka parah ...

Tidak ada film paling menakutkan yang saya lihat bagaimana tikus meninggalkan kota sebelum penembakan. Ini bukan di Stalingrad ... Itu sudah dekat Vyazma ... Di pagi hari kawanan tikus berjalan di sekitar kota, mereka pergi ke ladang. Mereka mencium kematian. Ada ribuan dari mereka ... Hitam, abu-abu ... Orang-orang memandang pemandangan yang tidak menyenangkan ini dengan ngeri dan meringkuk ke rumah-rumah. Dan tepat pada saat tikus menghilang dari mata kita, penembakan dimulai. Pesawat terbang. Alih-alih rumah dan ruang bawah tanah, pasir batu tetap ... "

“Ada begitu banyak yang terbunuh di Stalingrad sehingga kuda-kuda tidak lagi takut pada mereka. Biasanya mereka ketakutan. Seekor kuda tidak akan pernah menginjak orang mati. Kami mengumpulkan mayat kami, dan tentara Jerman tersebar di mana-mana. Beku ... Es ... Saya seorang sopir, saya mengemudikan kotak dengan peluru artileri, saya mendengar tengkorak mereka berderak di bawah roda ... Tulang ... Dan saya senang ... "

Dari percakapan dengan sensor

- Ya, Kemenangan sulit bagi kami, tetapi Anda harus mencari contoh heroik. Ada ratusan. Dan Anda menunjukkan kotoran perang. Pakaian dalam. Anda memiliki Kemenangan yang mengerikan ... Apa yang ingin Anda capai?

- Kebenaran.

- Apakah menurut Anda kebenaran adalah apa yang ada dalam hidup. Apa yang ada di jalan. Di bawah kakimu. Ini sangat rendah untukmu. Duniawi. Tidak, kebenaran adalah apa yang kita impikan. Apa yang kita inginkan!

“Kami sedang maju ... Desa Jerman pertama ... Kami masih muda. Kuat. Empat tahun tanpa wanita. Anggur di gudang bawah tanah. Camilan. Mereka menangkap gadis-gadis Jerman dan ... Sepuluh orang memperkosa satu ... Wanita tidak cukup, penduduk melarikan diri dari tentara Soviet, mereka mengambil anak-anak. Gadis-gadis ... Dua belas tiga belas tahun ... Jika dia menangis, mereka memukulinya, memasukkan sesuatu ke dalam mulutnya. Dia kesakitan, tapi menurut kami itu lucu. Sekarang saya tidak mengerti bagaimana saya bisa ... Seorang anak laki-laki dari keluarga yang cerdas ... Tapi itu aku ...

Satu-satunya hal yang kami takuti adalah gadis-gadis kami tidak akan mengetahuinya. Perawat kami. Sayang sekali di depan mereka ... "

“Kami dikepung ... Mereka mengembara melalui hutan, melalui rawa-rawa. Mereka makan daun, kulit pohon. Semacam akar. Kami berlima, salah satunya masih kecil, baru saja wajib militer. Di malam hari, seorang tetangga berbisik kepada saya: “Anak laki-laki itu setengah mati, dia akan mati juga. Apakah kamu mengerti ... "-" Apa yang kamu bicarakan? " - "Seorang tahanan mengatakan kepada saya ... Ketika mereka melarikan diri dari kamp, \u200b\u200bmereka secara khusus membawa seorang anak muda ... Daging manusia yang bisa dimakan ... Jadi mereka diselamatkan ..."

Tidak ada cukup kekuatan untuk menyerang. Keesokan harinya kami bertemu partisan ... "

“Para partisan tiba di desa dengan menunggang kuda pada sore hari. Kepala desa dan anaknya dibawa keluar rumah. Mereka memukuli kepala mereka dengan tongkat besi sampai jatuh. Dan mereka selesai di tanah. Saya sedang duduk di dekat jendela. Saya melihat semuanya ... Di antara para partisan adalah kakak laki-laki saya ... Ketika dia memasuki rumah kami dan ingin memeluk saya: "Kakak!" - Saya berteriak: “Jangan mendekat! Jangan mendekat! Kamu adalah seorang pembunuh! ”. Dan kemudian dia mati rasa. Dia tidak berbicara selama sebulan.

Adikku meninggal ... Apa yang akan terjadi jika dia tetap hidup? Dan aku akan kembali ke rumah ... "

“Di pagi hari, para penghukum membakar desa kami ... Hanya orang-orang yang melarikan diri ke hutan yang diselamatkan. Mereka melarikan diri tanpa apapun, dengan tangan kosong, mereka bahkan tidak membawa roti. Tidak ada telur, tidak ada bacon. Malam harinya, Bibi Nastya, tetangga kami, memukuli gadis itu karena dia menangis terus menerus. Bibi Nastya memiliki lima orang anak. Yulia, temanku, sendiri lemah. Dia selalu sakit ... Dan empat anak laki-laki, semuanya kecil, dan semuanya juga meminta makanan. Dan bibi Nastya menjadi gila: "Oo-oo-oo ... oo-oo-oo ...". Dan di malam hari aku mendengar ... Yulia bertanya: “Bu, jangan menenggelamkan aku. Aku tidak akan ... Aku tidak akan meminta lebih banyak makanan darimu. Saya tidak akan ... ".

Di pagi hari, tidak ada yang melihat Yulechka ...

Bibi Nastya ... Kami kembali ke desa untuk mencari arang ... Desa itu terbakar. Tak lama kemudian, Bibi Nastya gantung diri di pohon apel hitam di kebunnya. Itu tergantung rendah, rendah. Anak-anak berdiri di sampingnya dan meminta makanan ... "

Dari percakapan dengan sensor

- Itu bohong! Ini adalah fitnah terhadap tentara kita yang telah membebaskan setengah dari Eropa. Pada partisan kami. Bangsa pahlawan kita. Kami tidak membutuhkan cerita kecil Anda, kami membutuhkan cerita besar. Sejarah Kemenangan. Anda tidak menyukai pahlawan kami! Anda tidak menyukai ide hebat kami. Ide Marx dan Lenin.

- Ya, saya tidak suka ide bagus. Saya suka pria kecil itu ...

Dari apa yang saya buang

“Empat puluh satu tahun… Kami dikepung. Instruktur politik Lunin bersama kami ... Dia membacakan perintah agar tentara Soviet tidak menyerah kepada musuh. Seperti yang dikatakan Kamerad Stalin, kami tidak memiliki tahanan, tapi pengkhianat. Orang-orang itu mengeluarkan pistol mereka ... Instruktur politik memerintahkan: “Jangan. Hiduplah, anak-anak, Anda masih muda. " Dan dia menembak dirinya sendiri ...

Dan ini yang keempat puluh tiga ... Tentara Soviet sedang bergerak maju. Kami berjalan melintasi Belarusia. Saya ingat seorang anak kecil. Dia berlari ke arah kami dari suatu tempat di bawah tanah, dari ruang bawah tanah, dan berteriak: "Bunuh ibuku ... Bunuh! Dia menyukai orang Jerman ... ”. Matanya bulat karena ketakutan. Seorang wanita tua kulit hitam mengejarnya. Semuanya serba hitam. Dia berlari dan dibaptis: “Jangan dengarkan anak itu. Anak itu meremehkan ... ""

“Mereka memanggil saya ke sekolah ... Seorang guru yang kembali dari evakuasi berbicara kepada saya:

- Saya ingin memindahkan putra Anda ke kelas lain. Ada murid-murid terbaik di kelasku.

“Tapi anak saya hanya punya nilai A.

- Tidak masalah. Anak laki-laki itu tinggal di bawah tentara Jerman.

- Ya, itu sulit bagi kami.

- Saya tidak berbicara tentang itu. Setiap orang yang pernah bekerja ... Mereka dicurigai ...

- Apa? Saya tidak mengerti…

- Dia memberi tahu anak-anak tentang Jerman. Dan dia gagap.

- Itu karena ketakutannya. Dia dipukuli oleh seorang perwira Jerman yang tinggal di apartemen kami. Dia tidak senang dengan cara putranya membersihkan sepatu botnya.

- Anda lihat ... Anda mengakuinya sendiri ... Anda tinggal di sebelah musuh ...

- Dan siapa yang membiarkan musuh ini mencapai Moskow sendiri? Siapa yang meninggalkan kami di sini bersama anak-anak kami?

Dengan saya - histeria ...

Selama dua hari saya takut guru akan melaporkan saya. Tapi dia meninggalkan putranya di kelasnya ... "

“Pada siang hari kami takut pada orang Jerman dan polisi, dan pada malam hari kami takut pada partisan. Partisan mengambil sapi terakhir dariku, dan kami hanya punya satu kucing. Para partisan lapar dan marah. Mereka menuntun sapiku, dan aku mengikuti mereka ... Aku berjalan sekitar sepuluh kilometer. Saya berdoa - kembalikan. Dia meninggalkan tiga anak yang kelaparan di rumah di atas kompor. “Pergi, bibi! - terancam. "Kalau tidak, kami akan menembakmu."

Cobalah untuk menemukan orang baik dalam perang ...

Dia pergi ke miliknya sendiri. Anak-anak para kulak kembali dari pengasingan. Orang tua mereka meninggal, dan mereka mengabdi pada otoritas Jerman. Mereka membalas dendam. Seseorang menembak seorang guru tua di gubuk. Tetangga kita. Dia pernah mencela ayahnya, dirampas. Dia adalah seorang komunis yang bersemangat.

Jerman pertama-tama membubarkan pertanian kolektif, memberi orang tanah. Orang-orang mendesah setelah Stalin. Kami membayar sewa ... Kami membayar dengan hati-hati ... Dan kemudian mereka mulai membakar kami. Kami dan rumah kami. Ternak diusir, dan orang-orang dibakar.

Oh, nak, aku takut dengan kata-kata. Kata-katanya mengerikan… Aku menyelamatkan diriku dengan baik, tidak ingin ada yang mencelakakan siapapun. Saya merasa kasihan pada semua orang ... "

“Saya mencapai Berlin dengan tentara ...

Dia kembali ke desanya dengan dua Order of Glory dan medali. Saya hidup selama tiga hari, dan pada tanggal empat dini hari ibu saya mengangkat saya dari tempat tidur sementara semua orang tertidur: “Putri, saya telah mengumpulkan bungkusan untuk Anda. Pergi ... Pergi ... Anda memiliki dua adik perempuan lagi yang sedang tumbuh. Siapa yang akan menikahi mereka? Semua orang tahu bahwa Anda berada di depan selama empat tahun, dengan laki-laki ... ”.

Jangan sentuh jiwaku. Tulis, seperti orang lain, tentang penghargaan saya ... "

“Perang itu seperti perang. Ini bukan teater untukmu ...

Kami berbaris satu detasemen di tempat terbuka, kami menjadi cincin. Dan di tengah - Misha K. dan Kolya M. - orang-orang kami. Misha adalah pengintai pemberani, dia memainkan akordeon. Tidak ada yang bernyanyi lebih baik dari Kolya ...

Putusan itu dibacakan untuk waktu yang lama: di desa ini dan itu mereka menuntut dua botol minuman keras, dan pada malam hari ... mereka memperkosa dua gadis tuan ... Dan di desa ini dan itu: dari seorang petani ... mereka mengambil mantel dan mesin jahit, yang segera mereka minum dari tetangga ...

Dihukum untuk ditembak ... Putusannya sudah final dan tidak dapat naik banding.

Siapa yang akan menembak? Detasemen diam ... Siapa? Kami diam ... Komandan sendiri yang melaksanakan hukuman ... "

“Saya adalah seorang penembak mesin. Aku telah membunuh begitu banyak ...

Setelah perang usai, dia takut melahirkan dalam waktu lama. Dia melahirkan saat dia tenang. Setelah tujuh tahun ...

Tapi aku masih belum memaafkan apapun. Dan saya tidak akan memaafkan ... Saya senang ketika saya melihat orang Jerman yang ditangkap. Saya senang bahwa sayang untuk melihat mereka: kain kaki bukannya sepatu bot, kain kaki di kepala mereka ... Mereka dituntun melewati desa, mereka bertanya: "Ibu, beri aku roti ... Khlab ...". Saya kagum bahwa para petani meninggalkan gubuk dan memberi mereka - sepotong roti, beberapa kentang ... Anak-anak lelaki itu berlari ke belakang tiang dan melempar batu ... Dan para wanita itu menangis ...

Menurutku aku telah menjalani dua kehidupan: satu - laki-laki, yang kedua - perempuan ... "

“Setelah perang ... Kehidupan manusia tidak ada artinya. Saya akan memberikan satu contoh ... Saya sedang mengemudi setelah bekerja di bus, tiba-tiba teriakan dimulai: “Hentikan pencuri! Hentikan pencuri! Dompetku… ”. Bus berhenti ... Segera - naksir. Seorang perwira muda membawa anak laki-laki itu ke jalan, meletakkan tangannya di lutut dan - bang! pecahkan menjadi dua. Melompat kembali ... Dan kita pergi ... Tidak ada yang membela anak itu, tidak menelepon polisi itu. Dokter tidak dipanggil. Dan perwira itu memiliki semua dadanya dalam penghargaan militer ... Saya mulai keluar di pemberhentian saya, dia melompat dan memberi saya tangannya: "Masuk, gadis ...". Sangat gagah ...

Saya baru ingat ini ... Dan kemudian kami masih orang militer, kami hidup sesuai dengan hukum masa perang. Apakah mereka manusia? "

“Tentara Merah telah kembali ...

Kami diizinkan menggali kuburan, mencari di mana kerabat kami ditembak. Menurut adat istiadat lama, di samping kematian, seseorang harus mengenakan pakaian putih - dengan syal putih, dan kemeja putih. Sampai menit terakhir saya, saya akan mengingat ini! Orang-orang berjalan dengan handuk bersulam putih ... Berpakaian serba putih ... Di mana mereka mendapatkannya?

Kami menggali ... Siapapun yang menemukan apa - mengakui, lalu mengambilnya. Beberapa membawa tangan di atas gerobak dorong, beberapa membawa kepala ... Seorang pria tidak berbaring di tanah untuk waktu yang lama, mereka semua bercampur di sana. Dengan tanah liat, dengan pasir.

Saya tidak menemukan saudara perempuan saya, bagi saya satu bagian dari gaunnya adalah miliknya, sesuatu yang familiar ... Kakek saya juga berkata - kami akan mengambilnya, akan ada sesuatu untuk dikubur. Kami meletakkan sepotong gaun itu di peti mati ...

Di atas ayah menerima selembar kertas "hilang". Yang lain menerima sesuatu untuk mereka yang meninggal, dan ibu saya dan saya takut di dewan desa: “Anda tidak berhak atas bantuan apa pun. Atau mungkin dia hidup bahagia selamanya dengan seorang Frau Jerman. Musuh rakyat ".

Saya mulai mencari ayah saya di bawah Khrushchev.

Dalam empat puluh tahun. Mereka menjawab saya di bawah Gorbachev: "Itu tidak muncul di daftar ...". Tetapi saudara laki-lakinya menanggapi, dan saya mengetahui bahwa ayah saya telah meninggal secara heroik. Di dekat Mogilev, dia melemparkan dirinya ke bawah tank dengan granat ...

Sangat disayangkan ibu saya tidak menunggu kabar ini. Dia meninggal dengan stigma istri musuh rakyat. Pengkhianat. Dan ada banyak yang seperti dia. Mereka tidak hidup untuk melihat kebenaran. Saya pergi ke kuburan ibu saya dengan sebuah surat. Saya membacanya ... "

“Banyak dari kita percaya ...

Kami pikir setelah perang semuanya akan berubah ... Stalin akan mempercayai rakyatnya. Tapi perang belum berakhir, dan kereta sudah berangkat ke Magadan. Eselon bersama para pemenang ... Mereka yang ditahan ditangkap, mereka yang selamat di kamp-kamp Jerman, yang dibawa Jerman untuk bekerja - semua orang yang melihat Eropa. Saya tahu bagaimana orang-orang tinggal di sana. Tidak ada komunis. Apa rumah dan jalannya. Bahwa tidak ada pertanian kolektif di mana pun ...

Setelah Kemenangan, semua orang terdiam. Mereka diam dan takut, seperti sebelum perang ... "

“Saya seorang guru sejarah ... Dalam ingatan saya, buku pelajaran sejarah ditulis ulang tiga kali. Saya mengajar anak-anak dari tiga buku teks yang berbeda ...

Tanyai kami saat kita masih hidup. Jangan menulis ulang tanpa kami nanti. Bertanya ...

Anda tahu betapa sulitnya membunuh seseorang. Saya bekerja di bawah tanah. Enam bulan kemudian saya menerima tugas - untuk mendapatkan pekerjaan sebagai pelayan di kantin petugas ... Muda, cantik ... Saya harus menuangkan racun ke dalam kuali sup dan pergi ke partisan pada hari yang sama. Dan saya sudah terbiasa dengan mereka, mereka adalah musuh, tetapi setiap hari Anda melihat mereka, mereka berkata kepada Anda: "Danke sean ... Danke sean ...". Sulit ... Sulit membunuh ... Lebih buruk membunuh daripada mati ...

Sepanjang hidup saya, saya mengajar sejarah ... Dan saya selalu tidak tahu bagaimana menceritakannya. Kata apa ... "

Saya memiliki perang saya sendiri ... Saya telah menempuh perjalanan jauh dengan pahlawan wanita saya. Seperti mereka, untuk waktu yang lama saya tidak percaya bahwa Kemenangan kami memiliki dua wajah - yang satu cantik dan yang lainnya mengerikan, semuanya dengan bekas luka - sungguh tak tertahankan untuk dilihat. “Dalam pertarungan tangan kosong, membunuh seseorang, mereka menatap matanya. Itu bukan menjatuhkan bom atau menembak dari parit, ”saya diberitahu.

Mendengarkan seseorang bagaimana dia membunuh dan mati, hal yang sama - Anda menatap mata ...

"Saya tidak ingin mengingat ..."

Sebuah rumah tua bertingkat tiga di pinggiran Minsk, salah satu yang tergesa-gesa dan, sepertinya, tidak lama, dibangun tepat setelah perang, panjang dan nyaman ditumbuhi semak-semak melati. Bersamanya, pencarian dimulai, yang akan berlangsung tujuh tahun, tujuh tahun yang menakjubkan dan menyakitkan, ketika saya menemukan dunia perang, dunia dengan makna yang belum sepenuhnya diselesaikan oleh kami. Saya akan mengalami rasa sakit, kebencian, godaan. Kelembutan dan kebingungan ... Saya akan mencoba memahami bagaimana kematian berbeda dari pembunuhan, dan di mana batas antara manusia dan tidak manusiawi. Bagaimana seseorang bisa dibiarkan sendirian dengan pikiran gila ini bahwa dia bisa membunuh orang lain? Bahkan wajib membunuh. Dan saya akan menemukan bahwa dalam perang, selain kematian, ada banyak hal lainnya, ada segala sesuatu yang ada dalam kehidupan kita yang biasa. Perang juga hidup. Saya akan menghadapi kebenaran manusia yang tak terhitung jumlahnya. Misteri. Saya akan merenungkan pertanyaan-pertanyaan yang keberadaannya tidak saya ketahui sebelumnya. Misalnya, mengapa kita tidak terkejut dengan kejahatan, apakah tidak heran dalam diri kita sebelum kejahatan?

Jalan dan jalan ... Lusinan perjalanan ke seluruh negeri, ratusan kaset rekaman, ribuan meter tape. Lima ratus pertemuan, dan kemudian dia berhenti menghitung, wajah menghilang dari ingatan, hanya suara yang tersisa. Sebuah paduan suara terdengar dalam ingatanku. Paduan suara yang besar, terkadang kata-kata hampir tidak terdengar, hanya menangis. Saya akui: Saya tidak selalu percaya bahwa jalan ini ada dalam kekuatan saya, saya bisa mengatasinya. Saya akan mencapai akhir. Ada saat-saat keraguan dan ketakutan, ketika saya ingin berhenti atau menyingkir, tetapi saya tidak bisa. Saya menjadi tawanan kejahatan, melihat ke dalam jurang untuk memahami sesuatu. Sekarang, menurut saya, saya telah memperoleh beberapa pengetahuan, tetapi ada lebih banyak pertanyaan dan bahkan lebih sedikit jawaban.

Tapi kemudian, di awal perjalanan, saya tidak curiga ...

Saya dibawa ke rumah ini oleh sebuah catatan kecil di koran kota bahwa baru-baru ini di pabrik mobil jalan raya “Udarnik” Minsk mereka melihat akuntan senior Maria Ivanovna Morozova pensiun. Dan dalam perang, dikatakan dalam catatan yang sama, dia adalah seorang penembak jitu, memiliki sebelas penghargaan militer, di akun penembak jitu - tujuh puluh lima tewas. Sulit untuk menggabungkan pikiran profesi militer wanita ini dengan pekerjaannya yang damai. Dengan foto koran setiap hari. Dengan semua tanda-tanda kesamaan ini.

... Seorang wanita kecil dengan mahkota gadis dengan jalinan panjang di sekeliling kepalanya sedang duduk di kursi besar, menutupi wajahnya dengan tangannya:

- Tidak, tidak. Kembali kesana lagi? Saya tidak bisa ... Saya masih tidak menonton film perang. Saya hanya seorang gadis saat itu. Saya bermimpi dan tumbuh, tumbuh dan bermimpi. Dan kemudian - perang. Aku bahkan merasa kasihan padamu ... Aku tahu apa yang kubicarakan ... Apa kau benar-benar ingin tahu? Bagaimana cara meminta putri saya ...

Tentu saja saya terkejut:

- Kenapa aku? Saya harus melihat suami saya, dia suka mengingat. Apa nama komandan, jenderal, nomor unit - dia ingat semuanya. Tapi bukan aku. Saya hanya ingat apa yang terjadi pada saya. Perang Anda. Ada banyak orang di sekitar, tetapi Anda selalu sendiri, karena seseorang selalu sendiri sebelum kematian. Saya ingat kesepian yang mengerikan.

Dia meminta untuk melepas tape recorder:

- Aku ingin matamu tahu, dan dia akan ikut campur.

Tetapi setelah beberapa menit saya melupakannya ...

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), kopral, penembak jitu:

"Ini akan menjadi cerita yang sederhana ... Kisah seorang gadis Rusia biasa, yang jumlahnya banyak ...

Desa asal saya Dyakovskoye dulu berdiri sekarang adalah Distrik Proletarsky Moskow. Perang dimulai, saya berusia kurang dari delapan belas tahun. Kepangannya panjang, panjang, sampai ke lutut ... Tidak ada yang percaya bahwa perang akan berlangsung lama, semua orang menunggu - itu akan segera berakhir. Mari kita mengusir musuh. Saya pergi ke pertanian kolektif, kemudian lulus dari kursus akuntansi, mulai bekerja. Perang berlanjut ... Pacarku ... Gadis-gadisku berkata: "Kita harus pergi ke depan." Itu sudah di udara. Semua orang mendaftar untuk kursus di kantor pendaftaran dan pendaftaran militer. Mungkin untuk perusahaan siapa, saya tidak tahu. Di sana kami diajari menembak dari senapan tempur, melempar granat. Awalnya ... Saya akui saya takut mengambil senapan di tangan saya, itu tidak menyenangkan. Saya tidak dapat membayangkan bahwa saya akan pergi untuk membunuh seseorang, saya hanya ingin maju ke depan dan hanya itu. Ada empat puluh dari kami di dalam lingkaran. Dari desa kami - empat gadis, yah, kami semua, pacar, dari tetangga - lima, singkatnya, seseorang dari masing-masing desa. Dan beberapa gadis. Semua pria pergi berperang, siapa pun yang mereka bisa. Kadang-kadang seorang utusan datang di tengah malam, memberi waktu dua jam untuk bersiap-siap, dan mereka dibawa pergi. Terkadang mereka bahkan mengambilnya dari lapangan. (Dia diam.) Sekarang saya tidak ingat apakah kami menari, jika demikian, maka gadis itu menari dengan gadis itu, tidak ada pria yang tersisa. Desa kami menjadi sunyi.

Segera ada seruan dari Komite Sentral Komsomol dan para pemuda, karena Jerman sudah berada di dekat Moskow, untuk semua membela Tanah Air. Bagaimana Hitler akan menguasai Moskow? Tidak diperbolehkan! Aku bukan satu-satunya ... Semua gadis mengungkapkan keinginannya untuk maju ke depan. Ayahku sudah bertengkar. Kami pikir kami akan menjadi satu-satunya ... Istimewa ... Tapi kami datang ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer - ada banyak gadis. Saya tersentak! Hatiku terbakar, sangat kuat. Dan pemilihannya sangat ketat. Pertama, tentunya harus memiliki kesehatan yang baik. Saya takut mereka tidak akan membawa saya, karena di masa kecil saya sering sakit, dan tulang, seperti kata ibu saya, lemah. Karena ini, anak-anak lain sedikit menyinggung perasaan saya. Kemudian, jika di dalam rumah, kecuali gadis yang pergi ke depan, tidak ada anak lain, mereka juga menolak, karena tidak mungkin hanya meninggalkan ibu. Oh, ibu kami! Mereka tidak mengering karena air mata ... Mereka memarahi kami, mereka bertanya ... Tapi saya masih punya dua saudara perempuan dan dua saudara laki-laki, bagaimanapun, semuanya jauh lebih kecil dari saya, tetapi itu masih dipertimbangkan. Ada satu hal lagi - semua orang meninggalkan pertanian kolektif, tidak ada yang bekerja di ladang, dan ketua tidak ingin kami pergi. Singkatnya, kami ditolak. Kami mendatangi komite distrik Komsomol, dan ada penolakan. Kemudian kami berangkat dengan delegasi dari wilayah kami ke pengurus wilayah Komsomol. Setiap orang memiliki dorongan yang besar, hati mereka terbakar. Kami dikirim pulang ke sana lagi. Dan kami memutuskan, karena kami berada di Moskow, lalu pergi ke Komite Sentral Komsomol, ke paling atas, ke sekretaris pertama. Berusahalah sampai akhir ... Siapa yang akan melaporkan, siapa di antara kita yang berani? Kami berpikir bahwa kami pasti akan menemukan diri kami sendiri, tetapi di sana tidak mungkin untuk menyelinap ke koridor, apalagi mencapai sekretaris. Ada anak muda dari seluruh negeri, banyak di antara mereka yang pernah bekerja, karena kematian orang yang dicintai sangat ingin membalas dendam. Dari seluruh Union. Iya iya ... Singkat kata, kami malah sempat bingung ...

Di malam hari kami menemui sekretaris. Kami ditanya: "Nah, bagaimana Anda akan maju ke depan jika Anda tidak tahu cara menembak?" Di sini kita menjawab dengan paduan suara yang telah kita pelajari ... “Dimana? Bagaimana? Apakah Anda tahu cara membalut? ”. Dan, tahukah Anda, di lingkaran yang sama di kantor pendaftaran dan pendaftaran militer, dokter distrik mengajari kami cara berpakaian. Kemudian mereka diam dan melihat kami dengan lebih serius. Nah, satu lagi kartu truf di tangan kita adalah bahwa kita tidak sendiri, tetapi ada empat puluh lebih dari kita, dan semua orang tahu cara menembak dan memberikan pertolongan pertama. Berkata, “Pergi dan tunggu. Pertanyaan Anda akan dijawab secara positif. " Betapa bahagia kami kembali! Jangan lupa ... ya ya ...

Dan secara harfiah beberapa hari kemudian kami memiliki panggilan pengadilan di tangan ...

Mereka datang ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer, kami segera digiring melewati satu pintu, dan dibawa keluar ke pintu yang lain - Saya mengepang kepang yang begitu indah, saya keluar tanpa itu ... Tanpa kepang ... Mereka memotong rambut kami seperti tentara ... Saya tidak punya waktu untuk memberi ibu saya gaun atau kepang. Dia sangat meminta sesuatu dari diriku, sesuatu dari diriku, akan tetap bersamanya. Mereka segera mendandani kami dengan tunik, topi garnisun, memberi kami tas ransel dan memasukkan kami ke dalam kereta barang - di atas jerami. Tapi sedotannya masih segar, baunya masih seperti ladang.

Selamat bersenang-senang. Terkenal. Dengan lelucon. Saya ingat banyak tertawa.

Kemana kita pergi? Tidak tahu. Pada akhirnya, tidak penting bagi kami untuk menjadi siapa kami nantinya. Jika hanya - ke depan. Setiap orang berperang - dan begitu juga kita. Kami tiba di stasiun Shchelkovo, tidak jauh dari situ ada sekolah sniper wanita. Ternyata kami pergi kesana. Para penembak jitu. Semua orang senang. Ini saat ini. Kami akan menembak.

Mereka mulai belajar. Kami mempelajari peraturan - layanan garnisun, disiplin, kamuflase di darat, perlindungan bahan kimia. Gadis-gadis itu berusaha sangat keras. Dengan mata tertutup, kami belajar cara merakit dan membongkar "penembak jitu", menentukan kecepatan angin, pergerakan target, jarak ke target, menggali sel, merangkak di perut mereka - semua ini sudah kami ketahui caranya. Kalau hanya ke depan secepatnya. Ke dalam api ... Ya, ya ... Di akhir kursus, saya melewati api dan kombatan di "lima". Hal yang paling sulit, saya ingat, adalah membunyikan alarm dan bersiap dalam lima menit. Kami mengambil sepatu bot satu atau dua ukuran lebih besar agar tidak membuang waktu, bersiap-siap dengan cepat. Dalam lima menit itu perlu untuk berpakaian, memakai sepatu dan mengantre. Ada beberapa kasus ketika orang-orang lari ke barisan dengan sepatu bot dengan kaki telanjang. Seorang gadis hampir membekukan kakinya. Mandor memperhatikan, memberi komentar, lalu mengajari kami memelintir kain kaki. Itu akan berdiri di atas kita dan bersenandung: "Bagaimana bisa aku, para gadis, menjadikanmu seorang prajurit, dan bukan target Fritz?" Girls, girls ... Semua orang mencintai kami dan mengasihani kami sepanjang waktu. Dan kami tersinggung karena mereka mengasihani kami. Bukankah kita tentara seperti orang lain?

Nah, dan sekarang kami sampai di depan. Dekat Orsha ... Di divisi senapan enam puluh detik ... Komandan, seperti yang kuingat sekarang, Kolonel Borodkin, dia melihat kami, marah: gadis-gadis itu memaksaku. Seperti apa tarian bundar wanita ini? Korps balet! Ini perang, bukan menari. Perang yang mengerikan ... Tapi kemudian dia mengundangku ke tempatnya, mentraktirku makan malam. Dan, kami dengar, dia bertanya kepada ajudannya: "Apakah kita punya sesuatu yang manis untuk teh?" Nah, kami, tentu saja, tersinggung: untuk siapa dia membawa kami? Kami datang untuk bertarung. Dan dia menerima kami bukan sebagai tentara, tapi sebagai gadis. Kami cukup dewasa untuk menjadi putrinya. “Apa yang akan saya lakukan dengan Anda, sayangku? Dari mana Anda mendapatkan orang seperti itu? " Begitulah cara dia memperlakukan kita, bagaimana dia bertemu kita. Dan kami membayangkan bahwa kami sudah menjadi pejuang. Ya, ya ... Dalam perang!

Keesokan harinya dia menyuruh saya menunjukkan bagaimana kita bisa menembak dan menyamarkan diri kita di tanah. Mereka menembak dengan baik, bahkan lebih baik daripada penembak jitu pria yang dipanggil kembali dari garis depan untuk kursus dua hari, dan yang sangat terkejut bahwa kami melakukan tugas mereka. Mereka mungkin melihat penembak jitu wanita untuk pertama kalinya dalam hidup mereka. Untuk menembak - kamuflase di tanah ... Kolonel datang, berjalan memeriksa tempat terbuka, lalu berdiri di atas satu gundukan - tidak ada yang terlihat. Dan kemudian "benjolan" di bawahnya memohon: "Oh, Kamerad Kolonel, saya tidak tahan lagi, ini sulit." Betapa lucu tawa itu! Dia tidak percaya bahwa itu mungkin untuk menyamar dengan baik. “Sekarang,” katanya, “Saya menarik kembali kata-kata saya tentang perempuan.” Tapi saya masih menderita ... Untuk waktu yang lama saya tidak bisa terbiasa dengan kami ...

Kami pergi keluar untuk pertama kalinya dalam sebuah "perburuan" (begitu istilah penembak jitu), pasangan saya adalah Masha Kozlova. Kami menyamar, kami berbaring: Saya melakukan pengamatan, Masha - dengan senapan. Dan tiba-tiba Masha memberitahuku:

- Tembak, tembak! Anda lihat, Jerman ...

Saya menjawabnya:

- Aku menonton. Anda menembak!

- Sementara kita di sini untuk mencari tahu, - katanya, - dia akan pergi.

Dan aku memberitahunya milikku:

- Pertama, Anda perlu membuat peta pemotretan, menggambar landmark: di mana gudang, birch ...

- Apa kamu akan mengerjakan dokumen seperti di sekolah? Saya datang bukan untuk menangani dokumen, tetapi untuk menembak!

Saya melihat bahwa Masha sudah marah kepada saya.

- Nah, tembak, kamu apa?

Jadi kami berdebat. Dan saat ini, memang, perwira Jerman itu sedang memberikan instruksi kepada para prajurit. Sebuah gerobak mendekat, dan para prajurit melewati sejenis kargo di sepanjang rantai. Petugas ini berdiri sebentar, memberi perintah, lalu menghilang. Kami berdebat. Saya melihat bahwa dia telah menunjukkan dirinya dua kali, dan jika kita bertepuk tangan lagi, itu saja. Mari kita lewatkan. Dan ketika dia muncul untuk ketiga kalinya, saat ini - muncul, lalu menghilang - saya memutuskan untuk menembak. Aku memutuskan, dan tiba-tiba pikiran seperti itu melintas: ini adalah seorang pria, meskipun dia adalah musuh, tetapi seorang pria, dan tanganku entah bagaimana mulai bergetar, gemetar dan kedinginan di sekujur tubuhku. Semacam ketakutan ... Kadang-kadang dalam mimpiku dan sekarang perasaan ini kembali padaku ... Setelah target kayu lapis, sulit untuk menembak orang yang masih hidup. Saya bisa melihatnya melalui penglihatan optik, saya bisa melihatnya dengan baik. Seolah-olah dia dekat ... Dan sesuatu di dalam diriku berlawanan ... Sesuatu tidak memberi, aku tidak bisa mengambil keputusan. Tapi aku menenangkan diriku, menarik pelatuknya ... Dia melambaikan tangannya dan jatuh. Apakah dia terbunuh atau tidak, saya tidak tahu. Tetapi setelah itu saya semakin gemetar, semacam ketakutan muncul: Saya membunuh seorang pria ?! Pikiran itu sendiri harus membiasakan diri. Ya ... Singkatnya - horor! Tidak lupa…

Ketika kami tiba, kami mulai menceritakan di peleton kami apa yang terjadi pada saya, mengadakan pertemuan. Kami memiliki penyelenggara Komsomol Klava Ivanova, dia mencoba meyakinkan saya: "Anda seharusnya tidak merasa kasihan pada mereka, tetapi benci mereka." Nazi membunuh ayahnya. Kami biasa mabuk, dan dia bertanya: "Gadis-gadis, jangan, mari kita kalahkan bajingan ini, lalu kita akan bernyanyi."

Dan tidak segera ... Kami tidak langsung berhasil. Bukan urusan wanita untuk membenci dan membunuh. Bukan milik kita ... Aku harus meyakinkan diriku sendiri. Membujuk…"

Beberapa hari kemudian, Maria Ivanovna akan menelepon saya dan mengundang saya ke teman lini depannya Klavdia Grigorievna Krokhina. Dan aku akan mendengar lagi ...

Klavdia Grigorievna Krokhina, sersan senior, penembak jitu:

“Pertama kali menakutkan ... Sangat menakutkan ...

Kami berbaring dan saya menonton. Dan kemudian saya perhatikan: seorang Jerman bangkit dari parit. Saya mengklik dan dia jatuh. Jadi, Anda tahu, seluruh tubuh saya gemetar, saya mendengar tulang saya berdebar kencang. Dia mulai menangis. Ketika saya menembak target - tidak ada, tapi di sini: Saya - terbunuh! SAYA! Saya membunuh seseorang yang tidak saya kenal. Saya tidak tahu apa-apa tentang dia, tapi saya membunuhnya.

Lalu berlalu. Dan begini caranya…. Bagaimana itu terjadi ... Kami sudah maju, berjalan melewati desa kecil. Tampaknya di Ukraina. Dan di sana, di dekat jalan, mereka melihat barak atau rumah, tidak mungkin terlihat, semuanya terbakar, sudah terbakar, hanya batu hitam yang tersisa. Fondasinya ... Banyak gadis tidak datang, tapi aku ditarik ... Di bara ini kami menemukan tulang manusia, di antaranya adalah bintang hangus, ini adalah yang terluka atau tahanan kami dibakar. Setelah itu, tidak peduli berapa banyak saya membunuh, saya tidak lagi merasa menyesal. Ketika saya melihat bintang-bintang hitam ini ...

... Dia kembali dari perang dengan rambut beruban. Dua puluh satu tahun, dan saya semua berkulit putih. Saya mengalami luka serius, gegar otak, saya hampir tidak bisa mendengar di satu telinga. Ibu menyambut saya dengan kata-kata: “Saya yakin kamu akan datang. Aku berdoa untukmu siang dan malam. " Saudaraku terbunuh di depan.

Ibu menangis:

- Sekarang sama saja - melahirkan anak perempuan atau laki-laki. Tapi dia tetap laki-laki, dia berkewajiban untuk mempertahankan Tanah Air, dan kamu adalah perempuan. Aku meminta satu hal kepada Tuhan, jika mereka menjelekkanmu, biarkan mereka membunuhmu lebih baik. Saya pergi ke stasiun sepanjang waktu. Ke Peron. Suatu ketika saya melihat ada seorang gadis militer dengan wajah terbakar ... Merinding - Anda! Saya juga mendoakannya nanti.

Kami tidak jauh dari rumah, dan saya berasal dari wilayah Chelyabinsk, jadi kami melakukan semacam penambangan bijih di sana. Segera setelah ledakan dimulai, dan ini selalu terjadi karena suatu alasan di malam hari, saya segera melompat dari tempat tidur dan hal pertama yang saya lakukan adalah meraih mantel saya - dan lari, saya harus lari ke suatu tempat lebih cepat. Ibu akan menangkapku, memelukku dan membujukku: “Bangun - bangun. Perang sudah berakhir. Apakah Anda sedang di rumah". Saya sadar kembali dari kata-katanya: “Saya ibumu. Mama…". Dia berbicara dengan lembut. Tenang ... Kata-kata keras membuatku takut ... "

Ruangan itu hangat, tetapi Klavdia Grigorievna membungkus dirinya dengan selimut wol tebal - dia kedinginan. Terus:

“Kami dengan cepat menjadi tentara ... Anda tahu, tidak banyak waktu untuk berpikir. Mengalami perasaan Anda ...

Pengintai kami menangkap seorang tahanan perwira Jerman, dan dia sangat terkejut bahwa banyak tentara yang pingsan dalam posisinya dan semua luka hanya di kepala. Hampir ke tempat yang sama. Sederhana, ulangnya, seorang penembak tidak mampu melakukan begitu banyak tembakan ke kepala. Ya pak. "Tunjukkan padaku," dia bertanya, "penembak yang membunuh begitu banyak prajuritku. Saya menerima banyak pengisian ulang, dan setiap hari hingga sepuluh orang keluar. " Komandan resimen menjawab: "Sayangnya, saya tidak bisa menunjukkannya, itu adalah gadis penembak jitu, tapi dia meninggal." Itu adalah Sasha Shlyakhova. Dia tewas dalam duel sniper. Dan yang mengecewakannya adalah syal merahnya. Dia sangat menyukai syal ini. Syal merah di salju terlihat, membuka kedoknya. Dan ketika petugas Jerman mendengar bahwa itu adalah seorang gadis, dia terkejut, tidak tahu bagaimana harus bereaksi. Dia diam lama. Pada interogasi terakhir sebelum dia dikirim ke Moskow (ternyata - burung yang penting!) Dia mengaku: “Saya tidak pernah harus bertengkar dengan wanita. Kalian semua cantik ... Dan propaganda kami mengklaim bahwa bukan wanita, tapi hermafrodit yang bertempur di Tentara Merah ... ”. Saya tidak mengerti apa-apa. Ya ... Jangan lupa ...

Kami berjalan berpasangan, satu dari gelap ke gelap sulit untuk duduk, mata lelah, berair, tangan tidak terasa, seluruh tubuh mati rasa karena ketegangan. Ini sangat sulit di musim semi. Salju, itu mencair di bawahmu, kamu berada di dalam air sepanjang hari. Anda berenang, dan kebetulan Anda membeku di tanah. Begitu fajar menyingsing - mereka pergi dan dengan dimulainya kegelapan kembali dari garis depan. Selama dua belas jam atau bahkan lebih, mereka berbaring di salju atau naik ke puncak pohon, ke atap gudang atau rumah yang hancur, dan menyamar di sana agar tidak ada yang memperhatikan di mana kami berada, dari tempat kami melakukan pengawasan. Kami berusaha mencari posisi sedekat mungkin: tujuh ratus, delapan ratus, atau bahkan lima ratus meter memisahkan kami dari parit tempat tentara Jerman duduk. Di pagi hari bahkan pidato mereka didengar. Tertawa.

Saya tidak tahu mengapa kami tidak takut ... Sekarang saya tidak mengerti ...

Mereka menyerang, mereka menyerang dengan sangat cepat ... Dan mereka kehabisan tenaga, persediaan tertinggal di belakang kami: kami kehabisan amunisi, makanan, dapur keluar, dan itu dihancurkan oleh peluru. Untuk hari ketiga mereka duduk di atas remah roti, lidah mereka dilucuti sehingga tidak bisa digerakkan. Pasangan saya terbunuh, saya pergi ke garis depan dengan "pendatang baru". Dan tiba-tiba kita melihat anak kuda di "netral". Indah sekali, ekornya mengembang. Dia berjalan dengan tenang, seolah tidak ada apa-apa, tidak ada perang. Dan orang Jerman, kami dengar, membuat keributan, mereka melihatnya. Tentara kami juga berbicara:

- Tinggalkan. Dan supnya akan ...

“Anda tidak bisa keluar dari senapan mesin pada jarak itu.

Mereka melihat kami:

- Penembak jitu datang. Mereka adalah miliknya sekarang ... Ayo, gadis-gadis!

Saya bahkan tidak punya waktu untuk berpikir, karena kebiasaan saya membidik dan menembak. Kaki anak kuda itu tertekuk dan jatuh ke samping. Tampak bagi saya bahwa mungkin ini sudah menjadi halusinasi, tetapi bagi saya sepertinya dia merengek halus.

Kemudian saya sadar: mengapa saya melakukannya? Sangat tampan, dan saya membunuhnya, saya pergi ke supnya! Di belakang punggung saya, saya mendengar seseorang menangis. Saya melihat sekeliling, dan ini "baru".

- Apakah kamu? - Aku bertanya.

"Maaf untuk anak kuda," mata penuh dengan air mata.

- Ah-ah, sungguh sifat yang halus! Dan kami lapar selama tiga hari. Sayang sekali karena saya belum menguburkan siapa pun. Usahakan berjalan tiga puluh kilometer dalam sehari dengan peralatan lengkap, bahkan lapar. Pertama, Fritz harus diusir, lalu kita akan khawatir. Kami akan minta maaf. Lalu ... Anda lihat, lalu ...

Saya melihat para tentara, tetapi mereka hanya memprovokasi saya, teriak. Mereka bertanya. Itu hanya ... Beberapa menit yang lalu ... Tidak ada yang melihatku, seolah-olah mereka tidak memperhatikanku, semua orang dikubur dan melakukan urusannya sendiri. Mereka merokok, menggali ... Seseorang menajamkan sesuatu ... Dan jadilah sesuka Anda. Duduk dan menangis. Revy! Seolah-olah saya adalah sejenis flayer, saya tidak perlu mengeluarkan biaya untuk membunuh seseorang. Dan saya menyukai semua makhluk hidup sejak kecil. Di sini - saya sudah sekolah - seekor sapi jatuh sakit dan disembelih. Saya menangis selama dua hari. Itu tidak mereda. Dan kemudian - bam! - dan menembak anak kuda yang tak berdaya. Dan Anda bisa mengatakan ... Dalam dua tahun saya melihat anak kuda pertama ...

Makan malam disajikan pada malam hari. Cooks: “Bagus sekali, sniper! Hari ini ada daging di kuali. " Mereka menempatkan bowlers untuk kami dan pergi. Dan gadis-gadis saya sedang duduk, mereka tidak menyentuh makan malam. Saya menyadari apa yang terjadi - dengan air mata dan keluar dari ruang istirahat ... Gadis-gadis itu mengikuti saya, mereka mulai menghibur saya dengan satu suara. Kami segera mengambil ceret kami dan mari kita menyesap ...

Ya, kasus seperti itu ... Ya ... Jangan lupa ...

Di malam hari, tentu saja, kami mengobrol. Apa yang kita bicarakan? Tentu saja, tentang rumah, semua orang bercerita tentang ibunya, yang ayah atau saudara laki-lakinya bertengkar. Dan tentang siapa kita setelah perang. Bagaimana kita akan menikah, dan akankah suami mencintai kita. Komandan itu tertawa:

- Eh, gadis! Kalian semua baik-baik saja, tetapi setelah perang mereka akan takut untuk menikah denganmu. Tangan yang diarahkan dengan baik, letakkan piring di dahi dan bunuh.

Saya bertemu suami saya dalam perang, mereka bertugas di satu resimen. Dia memiliki dua luka, gegar otak. Dia melewati perang dari awal sampai akhir, dan kemudian dia adalah seorang militer sepanjang hidupnya. Dia tidak perlu menjelaskan apa itu perang? Dari mana saya kembali? Yang mana? Jika saya berbicara dengan suara terangkat, dia tidak akan menyadarinya atau tetap diam.

Dan aku memaafkannya. Saya juga belajar. Mereka membesarkan dua anak, mereka lulus dari institut. Anak Laki-laki dan anak perempuan.

Dan apa lagi yang akan kukatakan padamu ... Nah, mereka mendemobilisasiku, aku datang ke Moskow. Dan dari Moskow ke kami masih berjalan dan berjalan beberapa kilometer. Sekarang menjadi kereta bawah tanah di sana, tetapi kemudian ada kebun ceri tua, jurang yang dalam. Satu jurang sangat besar, saya harus menyeberanginya. Dan hari sudah gelap saat aku sampai di sana. Tentu saja, saya takut melewati jurang ini. Saya berdiri dan tidak tahu harus berbuat apa: apakah saya harus kembali dan menunggu fajar, atau mengambil keberanian dan mengambil kesempatan. Sekarang ingat, ini sangat lucu: depan ada di belakang, begitu banyak hal yang pernah saya lihat: mayat dan hal-hal lain, tapi menakutkan untuk menyeberangi jurang. Aku masih ingat bau mayat bercampur bau makhorka… Tapi aku tetap gadis seperti itu. Di dalam mobil, saat kami bepergian ... Kami pulang dari Jerman ... Tikus seseorang melompat dari ranselnya, jadi semua gadis kami melompat, mereka yang ada di rak atas, jungkir balik dari sana, mencicit. Dan kapten itu bersama kami, dia terkejut: "Masing-masing punya perintah, tapi kamu takut tikus."

Untungnya bagi saya, sebuah truk muncul. Saya pikir saya akan memilih.

Mobil berhenti.

- Aku terserah Dyakovsky, - aku berteriak.

- Dan saya tidak peduli dengan Dyakovsky, - seorang pria muda membuka pintu.

Aku - ke dalam taksi, dia - koperku di belakang, dan ayo pergi. Dia melihat bahwa saya mengenakan seragam, penghargaan. Bertanya:

- Berapa banyak orang Jerman yang kamu bunuh?

Saya menjawabnya:

- Tujuh puluh lima.

Dia tertawa sedikit:

- Anda berbohong, mungkin Anda belum melihatnya di mata Anda?

Dan di sini saya mengenalinya:

- Kolka Chizhov? Apakah itu kamu? Apakah Anda ingat ketika saya mengikat dasi merah Anda?

Pada suatu waktu sebelum perang, saya bekerja sebagai pemimpin perintis di sekolah saya.

- Maruska, kan?

- Kebenaran? - mengerem mobil.

- Bawa ke rumah, kenapa kamu melambat di tengah jalan? - Saya memiliki air mata di mata saya. Dan saya melihat bahwa dia juga melakukannya. Pertemuan yang luar biasa!

Mereka pergi ke rumah, dia berlari dengan koper ke ibu saya, menari di sekitar halaman dengan koper ini:

- Sebaliknya, aku membawakanmu seorang putri!

Jangan lupa ... Nah, ooh ... Nah, bagaimana cara melupakannya?

Apa lagi yang saya pikirkan ... Dengar. Berapa lama perangnya? Empat tahun. Untuk waktu yang lama ... Saya tidak ingat burung atau bunga. Mereka, tentu saja, tapi saya tidak ingat mereka. Ya, ya ... Aneh, bukan? Mungkinkah film perang berwarna? Semuanya hitam di sana. Hanya darah yang memiliki warna berbeda, satu darah merah ...

Kami baru-baru ini, hanya delapan tahun yang lalu, menemukan Mashenka Alkhimova kami. Melukai komandan batalion artileri, dia merangkak untuk menyelamatkannya. Sebuah peluru meledak di depannya ... Tepat di depannya ... Komandan meninggal, dia tidak punya waktu untuk merangkak ke arahnya, dan kedua kakinya tercabik-cabik, sedemikian rupa sehingga kami membalutnya dengan susah payah. Habis. Kami mencoba ini dan itu. Dibawa dengan tandu ke batalion medis, dan dia bertanya: "Gadis-gadis, tembak ... Aku tidak ingin hidup seperti ini ...". Jadi dia bertanya dan berdoa ... Jadi! Mereka mengirimnya ke rumah sakit, dan mereka sendiri melangkah lebih jauh, dengan menyerang. Saat mereka mulai mencari ... Jejaknya sudah hilang. Kami tidak tahu di mana dia, apa yang terjadi padanya? Selama bertahun-tahun ... Di mana pun mereka menulis, tidak ada yang memberikan jawaban positif. Para pencari jalan dari sekolah ke-73 di Moskow membantu kami. Anak laki-laki ini, gadis-gadis ini ... Mereka menemukannya tiga puluh tahun setelah perang, mereka menemukannya di rumah orang cacat, di suatu tempat di Altai. Sangat jauh. Bertahun-tahun dia mengembara di sekolah berasrama untuk orang cacat, di rumah sakit, dia dioperasi puluhan kali. Dia bahkan tidak mengakui pada ibunya bahwa dia masih hidup ... Dia bersembunyi dari semua orang ... Kami membawanya ke pertemuan kami. Semua orang mandi dengan air mata. Kemudian mereka membawa saya ke ibu saya ... Tiga puluh tahun yang aneh kemudian mereka bertemu ... Ibu hampir kehilangan akal sehatnya: “Sungguh suatu berkat yang tidak pernah putus dari kesedihan hati saya sebelumnya. Kebahagiaan apa! ”. Dan Mashenka mengulangi: “Sekarang saya tidak takut untuk bertemu. Saya sudah tua. " Ya ... Singkatnya ... Ini perang ...

Saya ingat berbaring di ruang istirahat di malam hari. Tidak tidur. Artileri bekerja di suatu tempat. Kita menembak ... Jadi aku tidak ingin mati ... Aku bersumpah, bersumpah militer, jika perlu, aku akan memberikan hidupku, tapi aku tidak ingin mati terlalu banyak. Dari sana, bahkan jika Anda kembali hidup-hidup, jiwa Anda akan terluka. Sekarang saya pikir: akan lebih baik jika terluka di kaki atau di lengan, meskipun badan terasa sakit. Dan kemudian jiwa ... Sakit. Kami, sangat muda, pergi ke depan. Cewek. Saya bahkan tumbuh selama perang. Ibu mengukurnya di rumah ... Aku tumbuh sepuluh sentimeter ... "

Dengan canggung berpisah, dia mengulurkan tangan panasnya padaku dan memelukku: "Maafkan aku ...".

"Tumbuh dewasa ... kamu masih hijau ..."

Suara-suara ... Lusinan suara ... Mereka menimpaku, mengungkapkan kebenaran yang tidak kukenal, dan itu, kebenaran ini, tidak lagi cocok dengan formula pendek dan akrab sejak masa kanak-kanak - kami menang. Reaksi kimiawi terjadi secara instan: pathos terlarut dalam jaringan hidup manusia, ternyata zat hidup terpendek. Nasib adalah ketika sesuatu yang lain berdiri di belakang kata-kata.

Apa yang ingin saya dengar dalam beberapa dekade? Seberapa dekat Moskow atau Stalingrad, deskripsi operasi militer, nama-nama yang terlupakan dari ketinggian dan gedung pencakar langit yang diambil? Saya butuh cerita tentang pergerakan sektor dan front, tentang mundur dan ofensif, tentang jumlah eselon yang dirongrong dan penggerebekan partisan - tentang segala sesuatu yang telah ditulis dalam ribuan volume? Tidak, saya mencari yang lain. Saya sedang mengumpulkan apa yang saya sebut pengetahuan roh. Saya mengikuti jejak kehidupan spiritual, saya menyimpan catatan jiwa. Jalan jiwa bagi saya lebih penting daripada peristiwa itu sendiri, tidak begitu penting atau tidak begitu penting, bukan pada awalnya, "bagaimana itu terjadi," tetapi sesuatu yang lain mencemaskan dan menakutkan - apa yang terjadi pada orang di sana? Apa yang dia lihat dan pahami di sana? Tentang hidup dan mati secara umum? Tentang diriku, akhirnya? Saya menulis sejarah perasaan ... Sejarah jiwa ... Bukan sejarah perang atau negara dan bukan kehidupan para pahlawan, tapi sejarah seorang pria kecil yang dibuang dari kehidupan sederhana ke kedalaman epik sebuah peristiwa besar. Menjadi sejarah yang hebat.

Gadis-gadis dari empat puluh satu ... Hal pertama yang ingin saya tanyakan: dari mana mereka berasal? Kenapa banyak sekali? Bagaimana Anda memutuskan untuk mengangkat senjata atas dasar kesetaraan dengan pria? Tembak, milikku, hancurkan, bom - bunuh?

Pushkin mengajukan pertanyaan yang sama pada abad kesembilan belas, menerbitkan di majalah Sovremennik kutipan dari catatan gadis kavaleri Nadezhda Durova, yang mengambil bagian dalam perang dengan Napoleon: mengambil pekerjaan dan tanggung jawab yang menakut-nakuti manusia, dan untuk tampil di medan perang - dan apa lagi! Napoleon. Apa yang mendorongnya? Rahasia duka hati? Imajinasi yang membara? Kecanduan bawaan yang gigih? Cinta?".

Jadi semuanya sama - apa ?! Lebih dari seratus tahun kemudian, pertanyaan yang sama ...

Tentang sumpah dan doa

“Saya ingin bicara… Bicara! Berbicara! Akhirnya, mereka ingin mendengar kabar dari kami. Kami diam selama bertahun-tahun, bahkan di rumah kami diam. Dekade. Tahun pertama, ketika saya kembali dari perang, saya berbicara dan berbicara. Tidak ada yang mendengarkan. Dan aku terdiam ... Untung kau datang. Sepanjang waktu saya menunggu seseorang, saya tahu bahwa seseorang akan datang. Harus datang. Saya masih muda saat itu. Sangat muda. Maaf. Apa kamu tahu kenapa? Aku bahkan tidak tahu bagaimana cara mengingatnya ...

Beberapa hari sebelum perang, teman saya dan saya berbicara tentang perang, kami yakin tidak akan ada perang. Kami pergi bersamanya ke bioskop, sebelum film itu mereka tayangkan majalah: Ribbentrop dan Molotov berjabat tangan. Kata-kata penyiar bahwa Jerman adalah teman setia Uni Soviet membelah kesadaran saya.

Kurang dari sebulan kemudian, pasukan Jerman sudah berada di dekat Moskow ...

Kami memiliki delapan anak dalam keluarga, empat yang pertama semuanya perempuan, saya yang tertua. Ayah pernah pulang kerja dan menangis: “Saya pernah senang memiliki anak perempuan pertama saya. Pengantin wanita. Dan sekarang setiap orang memiliki seseorang di depan, tetapi kita tidak memiliki siapa pun ... Aku sudah tua, mereka tidak membawaku, kamu perempuan, dan anak laki-laki masih kecil. " Entah bagaimana dalam keluarga kami, kami sangat khawatir tentang itu.

Sebuah kursus perawat diselenggarakan, dan ayah saya membawa saya dan saudara perempuan saya ke sana. Umurku lima belas dan adikku empat belas. Dia berkata: “Hanya ini yang bisa saya berikan untuk menang. Gadis-gadisku ... ". Tidak ada pikiran lain saat itu.

Setahun kemudian saya pergi ke depan ... "

Natalya Ivanovna Sergeeva, pribadi, perawat

“Di masa-masa awal ... Kota itu berantakan. Kekacauan. Ketakutan es. Semua orang menangkap beberapa mata-mata. Kami mencoba untuk meyakinkan satu sama lain: “Jangan menyerah pada provokasi”. Tidak ada yang berpikir bahwa tentara kita mengalami bencana, dikalahkan dalam beberapa minggu. Kami diajari bahwa kami akan berperang di wilayah asing. "Kami tidak akan menyerahkan satu inci pun tanah kami ..." Dan kemudian kami mundur ...

Sebelum perang, ada desas-desus bahwa Hitler sedang bersiap untuk menyerang Uni Soviet, tetapi percakapan ini diredam dengan ketat. Mereka ditekan oleh otoritas terkait ... Apakah jelas bagi Anda otoritas ini? NKVD ... Chekist ... Jika orang berbisik, maka di rumah, di dapur, dan di apartemen komunal - hanya di kamar mereka, di belakang pintu tertutup atau di kamar mandi, setelah membuka keran dengan air sebelumnya. Tetapi ketika Stalin berbicara ... Dia menoleh kepada kami: "Saudara dan saudari ...". Kemudian semua orang melupakan keluhan mereka ... Paman kami ada di kamp, \u200b\u200bsaudara laki-laki ibu saya, dia adalah seorang pekerja kereta api, seorang komunis tua. Dia ditangkap di tempat kerja ... Anda tahu siapa? NKVD ... Paman kami tercinta, dan kami tahu bahwa dia tidak bersalah atas apapun. Mereka percaya. Dia mendapat penghargaan sejak perang saudara ... Tapi setelah pidato Stalin, ibuku berkata: "Kami akan membela Tanah Air, dan kemudian kami akan mencari tahu." Semua orang menyukai tanah air mereka.

Saya langsung lari ke kantor perekrutan. Saya berlari dengan sakit tenggorokan, suhu tubuh saya belum sepenuhnya tidur. Tapi aku tidak bisa menunggu ... "

Elena Antonovna Kudina, pribadi, sopir

“Ibu kami tidak memiliki anak laki-laki… Lima anak perempuan tumbuh besar. Mereka mengumumkan: "Perang!" Saya memiliki pendengaran yang baik untuk musik. Dia bermimpi pergi ke konservatori. Saya memutuskan bahwa pendengaran saya akan berguna di depan, saya akan menjadi pemberi sinyal.

Dievakuasi ke Stalingrad. Dan ketika Stalingrad dikepung, mereka dengan sukarela pergi ke depan. Bersama. Seluruh keluarga: ibu dan lima anak perempuan, dan saat ini ayah sudah bertengkar ... "

Antonina Maksimovna Knyazeva, sersan junior, operator komunikasi

“Setiap orang memiliki satu keinginan: maju ke depan… Apakah itu menakutkan? Tentu saja, itu menakutkan ... Tapi bagaimanapun ... Kami pergi ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer, dan mereka berkata kepada kami: "Tumbuhlah, gadis-gadis ... Kamu masih hijau ...". Kami berusia enam belas hingga tujuh belas tahun. Tapi saya mencapai tujuan saya, mereka membawa saya. Teman saya dan saya ingin pergi ke sekolah penembak jitu, tetapi kami diberi tahu: “Anda akan menjadi pengatur lalu lintas. Tidak ada waktu untuk mengajarimu. "

Ibu menjaga stasiun selama beberapa hari saat kami dibawa. Saya melihat bagaimana kami sudah pergi ke kereta, memberi saya kue, selusin telur dan pingsan ... "

Tatiana Efimovna Semyonova, sersan, pengawas lalu lintas

“Dunia berubah seketika… Aku ingat hari-hari pertama… Ibu berdiri di dekat jendela pada malam hari dan berdoa. Saya tidak tahu bahwa ibu saya percaya pada Tuhan. Dia melihat dan melihat ke langit ...

Saya dimobilisasi, saya adalah seorang dokter. Saya keluar dari rasa tanggung jawab. Dan ayah saya senang putrinya berada di garis depan. Melindungi Tanah Air. Ayah pergi ke kantor perekrutan pagi-pagi sekali. Dia pergi untuk menerima sertifikat saya dan pergi pagi-pagi dengan sengaja agar setiap orang di desa dapat melihat bahwa putrinya ada di depan ... "

Efrosinya Grigorievna Breus, kapten, dokter

“Musim panas… Hari damai terakhir… Di malam hari kami menari. Kami berumur enam belas tahun. Kami juga berjalan di sebuah perusahaan, kami melihat satu bersama, lalu yang lain. Kami tidak memiliki pasangan untuk dipisahkan. Ayo pergi, katakanlah enam laki-laki dan enam perempuan.

Dan sekarang, dua minggu kemudian, orang-orang ini, para kadet dari sekolah tank, yang menemani kami dari tarian, dibawa dalam keadaan pincang, dengan perban. Itu horor! Kengerian! Jika saya mendengar seseorang tertawa, saya tidak bisa memaafkannya. Bagaimana Anda bisa tertawa, bagaimana Anda bisa bersukacita ketika perang seperti itu sedang terjadi?

Ayah saya segera bergabung dengan milisi. Hanya adik laki-laki saya dan saya yang tertinggal di rumah. Kakak beradik itu berasal dari usia tiga puluh empat dan tiga puluh delapan tahun lahir. Dan saya memberi tahu ibu saya bahwa saya akan pergi ke depan. Dia menangis, saya sendiri menangis di malam hari. Tapi saya lari dari rumah ... Saya menulis kepada ibu saya dari unit. Dari sana dia tidak bisa mengembalikan saya dengan cara apa pun ... "

Lilia Mikhailovna Butko, perawat bedah

“Urutan: berbaris… Kita telah menjadi tinggi, aku yang terkecil. Komandan berjalan dan melihat. Cocok untuk saya:

- Dan apa Thumbelina ini? Apa yang akan kamu lakukan disini? Mungkin kamu bisa kembali ke ibumu dan tumbuh dewasa?

Dan ibuku sudah pergi ... Ibu meninggal karena pemboman ...

Kesan terkuat ... Sepanjang hidupku ... Itu terjadi di tahun pertama, saat kami mundur ... Aku melihat - kami bersembunyi di balik semak-semak - saat tentara kami menyerbu dengan senapan ke tank Jerman dan memukul armor dengan popor senapan. Dia memukul, menjerit dan menangis sampai dia jatuh. Sampai dia ditembak oleh penembak mesin Jerman. Tahun pertama mereka bertempur dengan senapan melawan tank dan "Messers" ... "

Polina Semyonovna Nozdracheva, instruktur medis

“Aku bertanya pada ibuku… aku memohon padanya: jangan menangis… Itu tidak terjadi pada malam hari, tapi saat itu gelap, dan ada lolongan terus menerus. Mereka tidak menangis, ibu kami, melihat putri mereka, mereka melolong. Ibuku berdiri seperti batu. Dia bertahan, dia takut aku tidak akan menangis. Saya adalah putri seorang mama, saya dimanja di rumah. Dan kemudian mereka memotong potongan rambut untuk anak laki-laki, hanya menyisakan jambul kecil. Dia dan ayah saya tidak mengizinkan saya masuk, dan saya hanya hidup satu hal: ke depan, ke depan! Ke depan! Ini adalah poster yang sekarang digantung di museum: “The Motherland Calls!”, “Apa yang telah kamu lakukan di depan?” - bagi saya, misalnya, mereka benar-benar berhasil. Semua waktu ada di depan mata saya. Dan lagunya? "Bangunlah, negaranya sangat besar ... Bangunlah untuk pertempuran fana ..."

Saat kami berkendara, kami kagum bahwa orang mati tergeletak tepat di peron. Itu sudah perang ... Tapi masa muda mengambil korban, dan kami bernyanyi. Bahkan sesuatu yang lucu. Beberapa lagu pendek.

Pada akhir perang, seluruh keluarga kami berperang. Ayah, ibu, saudara perempuan - mereka menjadi pekerja kereta api. Mereka maju segera di belakang garis depan dan membangun kembali jalan. Semua orang mendapat medali "Untuk Kemenangan": ayah, ibu, saudara perempuan dan saya ... "

Evgeniya Sergeevna Sapronova, sersan penjaga, mekanik pesawat

“Sebelum perang, saya bekerja di ketentaraan sebagai operator telepon ... Unit kami berada di kota Borisov, tempat perang melanda pada minggu-minggu pertama. Kepala komunikasi mengantre kami semua. Kami tidak mengabdi, bukan tentara, kami warga sipil.

Dia memberitahu kita:

- Perang sengit telah dimulai. Ini akan sangat sulit bagimu, gadis-gadis. Dan sebelum terlambat, jika ada yang mau, Anda bisa kembali ke rumah. Dan mereka yang ingin tetap di depan, melangkah maju ...

Dan semua gadis, sebagai satu, maju selangkah. Ada dua puluh dari kita. Semua orang siap untuk mempertahankan Tanah Air. Dan sebelum perang, saya bahkan tidak menyukai buku-buku militer, saya suka membaca tentang cinta. Dan di sini?!

Kami duduk di aparat selama berhari-hari, sepanjang hari. Para tentara akan membawakan kami bowler, makan makanan ringan, tidur siang di sana, di dekat peralatan, dan memasang headphone lagi. Tidak ada waktu untuk mencuci rambut, lalu saya bertanya: "Gadis-gadis, potong kepang saya ..." "

Galina Dmitrievna Zapolskaya, operator telepon

“Kami pergi dan pergi ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer ...

Dan ketika mereka datang lagi, untuk kesekian kalinya, saya tidak ingat, dia hampir menempatkan kami sebagai komisaris militer: "Ya, jika Anda memiliki setidaknya beberapa keahlian khusus. Apakah Anda akan menjadi perawat, pengemudi ... Nah, apa yang dapat Anda lakukan? Apa yang akan kamu lakukan dalam perang? ”. Kami tidak mengerti. Kami tidak dihadapkan pada pertanyaan seperti itu: apa yang akan kami lakukan? Mereka ingin bertarung - itu saja. Tidak pernah kami sadari bahwa berkelahi berarti mampu melakukan sesuatu. Sesuatu yang konkret. Dan dia membuat kami tercengang dengan pertanyaannya.

Saya dan beberapa gadis lainnya pergi ke kursus perawat. Di sana kami diberitahu bahwa kami harus belajar selama enam bulan. Kami memutuskan: tidak, butuh waktu lama, itu tidak cocok untuk kami. Ada juga kursus tempat saya belajar selama tiga bulan. Benar, tiga bulan juga, seperti yang kita duga, lama. Tetapi kursus-kursus ini baru saja akan segera berakhir. Kami meminta untuk diterima dalam ujian. Kelas berlangsung selama satu bulan lagi. Pada malam hari kami berlatih di rumah sakit, dan pada siang hari kami belajar. Ternyata kami belajar lebih dari sebulan ...

Mereka mengirim kami bukan ke depan, tapi ke rumah sakit. Itu pada akhir Agustus 1941 ... Sekolah, rumah sakit, klub dipenuhi dengan yang terluka. Tetapi pada bulan Februari saya meninggalkan rumah sakit, bisa dikatakan, melarikan diri, ditinggalkan, Anda tidak dapat menyebutkannya sebaliknya. Tanpa dokumen, tanpa apapun, dia lari ke kereta ambulans. Saya menulis sedikit catatan: “Saya tidak akan datang bertugas. Aku pergi ke depan. " Dan itu saja ... "

Elena Pavlovna Yakovleva, mandor, perawat

“Aku punya kencan hari itu… Aku terbang ke sana dengan sayap… Kupikir dia akan mengaku kepadaku pada hari ini:“ Aku cinta ”, tapi dia datang dengan sedih:“ Vera, perang! Kami dikirim langsung dari kelas ke depan. " Dia belajar di sekolah militer. Nah, dan saya, tentu saja, segera memperkenalkan diri saya sebagai Jeanne d'Arc. Hanya ke depan dan hanya sepucuk senapan di tangan. Kita harus bersama. Hanya bersama! Saya lari ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer, tetapi mereka memotong saya dengan parah: “Sejauh ini, hanya dokter yang dibutuhkan. Dan Anda harus belajar selama enam bulan ”. Enam bulan - tercengang! Saya punya cinta ...

Entah bagaimana saya yakin bahwa saya harus belajar. Oke, saya akan belajar, tapi bukan perawat ... Saya ingin menembak! Tembak seperti dia. Entah bagaimana saya sudah siap untuk ini. Pahlawan Perang Saudara dan mereka yang bertempur di Spanyol sering tampil di sekolah kami. Anak perempuan merasa setara dengan anak laki-laki, kami tidak terpecah belah. Sebaliknya, dari masa kanak-kanak, dari sekolah, kami mendengar: "Gadis-gadis - di belakang kemudi traktor!", "Gadis - di pucuk pimpinan pesawat!" Nah, dan kemudian ada cinta! Aku bahkan membayangkan bagaimana kita akan mati bersama. Dalam satu pertempuran ...

Saya belajar di institut teater. Dia bermimpi menjadi seorang aktris. Cita-cita saya adalah Larisa Reisner. Seorang komisaris wanita dengan jaket kulit ... Aku suka dia cantik ... "

Vera Danilovtseva, sersan, penembak jitu

"Teman-temanku, mereka semua lebih tua, dibawa ke depan ... Aku menangis tersedu-sedu karena aku ditinggalkan sendiri, mereka tidak membawaku. Mereka berkata kepada saya: "Kita harus, Nak, belajar."

Tapi kami belajar sedikit. Dekan kami segera maju dan berkata:

- Perang akan berakhir, gadis-gadis, lalu kamu akan menyelesaikan studimu. Kita harus mempertahankan Tanah Air.

Kepala pabrik menemani kami ke depan. Ini musim panas. Saya ingat bahwa semua mobil berada dalam kehijauan, dengan bunga. Mereka memberi kami hadiah. Aku punya kue buatan sendiri yang enak dan sweter yang bagus. Dengan semangat yang luar biasa saya menari di atas panggung hopak Ukraina!

Kami berkendara selama berhari-hari ... Kami pergi dengan gadis-gadis di beberapa stasiun dengan ember untuk mengambil air. Mereka melihat sekeliling dan tersentak: satu demi satu kereta berangkat, dan hanya ada perempuan. Mereka menyanyi. Mereka melambai kepada kami - beberapa dengan saputangan, beberapa dengan topi. Menjadi jelas: tidak ada cukup laki-laki, mereka dibunuh ... Atau di penangkaran. Sekarang kita berada di tempat mereka.

Ibu menulis doa untukku. Saya taruh di liontin. Mungkin itu membantu - saya kembali ke rumah. Saya mencium medali itu sebelum pertarungan ... "

Anna Nikolaevna Khrolovich, perawat

“Saya adalah seorang pilot ...

Ketika saya masih di kelas tujuh, sebuah pesawat terbang menuju kami. Ini terjadi pada tahun-tahun itu, bayangkan, di tahun ke tiga puluh enam. Itu adalah rasa ingin tahu. Dan kemudian muncul panggilan: "Anak perempuan dan laki-laki - di pesawat!" Tentu saja, sebagai anggota Komsomol, saya berada di barisan depan. Segera terdaftar di klub terbang. Sang ayah, bagaimanapun, sangat menentang. Sebelumnya, semua keluarga kami adalah ahli metalurgi, beberapa generasi ahli metalurgi tanur sembur. Dan ayah saya percaya bahwa menjadi seorang ahli metalurgi adalah pekerjaan wanita, tetapi bukan pilot. Kepala klub terbang mengetahui hal ini dan mengizinkan ayahnya untuk naik pesawat. Saya melakukannya. Ayahku dan aku mengudara, dan sejak hari itu dia diam. Dia menyukai ini. Dia lulus dari klub terbang dengan pujian, dia melompat dengan baik dengan parasut. Sebelum perang, dia masih berhasil menikah, melahirkan seorang gadis.

Sejak hari-hari pertama perang, pengaturan ulang dimulai di klub terbang kami: pria dibawa pergi, dan kami, wanita, menggantikan mereka. Mengajari para kadet. Ada banyak pekerjaan, dari pagi hingga malam. Suamiku adalah salah satu orang pertama yang maju ke depan. Yang tersisa hanyalah sebuah foto: kami berdua dengannya di pesawat, memakai helm pilot ... Kami sekarang tinggal bersama putri kami, kami tinggal sepanjang waktu di kamp. Bagaimana kamu hidup Saya akan menutupnya besok pagi, memberikannya bubur, dan dari jam empat pagi kami sudah terbang. Saya kembali pada malam hari, dan dia akan makan atau tidak makan, semuanya diolesi bubur ini. Bahkan tidak lagi menangis, tapi hanya menatapku. Matanya besar, seperti suaminya ...

Pada akhir 1941, mereka mengirimi saya pemakaman: suami saya meninggal di dekat Moskow. Dia adalah komandan penerbangan. Saya mencintai putri saya, tetapi saya membawanya ke keluarganya. Dan dia mulai meminta bagian depan ...

Pada malam terakhir ... Sepanjang malam aku berdiri berlutut di dekat tempat tidur bayi ... "

“Saya berusia delapan belas tahun… Saya sangat gembira, saya memiliki liburan. Dan semua orang di sekitar berteriak: "Perang !!" Saya ingat orang menangis. Berapa banyak orang yang saya temui di jalan, semua orang menangis. Beberapa bahkan berdoa. Itu tidak biasa ... Orang-orang di jalan berdoa dan membuat tanda salib. Di sekolah kami diajari bahwa tidak ada Tuhan. Tapi di mana tank dan pesawat indah kita? Kami selalu melihat mereka di parade. Kami bangga! Dimana jenderal kita? Budyonny ... Tentu saja ada saat kebingungan. Dan kemudian mereka mulai memikirkan hal lain: bagaimana cara menang?

Saya belajar di tahun kedua sekolah paramedis dan kebidanan di kota Sverdlovsk. Seketika saya berpikir: "Karena ada perang, maka kita harus maju ke depan." Ayah saya adalah seorang komunis dengan pengalaman yang luar biasa, seorang tahanan politik. Dia mengajari kita sejak kecil bahwa Ibu Pertiwi adalah segalanya, Ibu Pertiwi harus dilindungi. Dan saya tidak ragu-ragu: jika saya tidak pergi, siapa yang akan pergi? Saya harus…"

Serafima Ivanovna Panasenko, letnan junior, paramedis dari batalion senapan bermotor

“Ibu lari ke kereta… Ibuku tegas. Dia tidak pernah mencium kami, tidak memuji kami. Jika ada sesuatu yang baik, maka dia hanya akan terlihat penuh kasih sayang, dan hanya itu.

Dan kemudian dia datang berlari, meraih kepalaku dan menciumku, cium. Jadi dia menatap mata ... Penampilan ... Untuk waktu yang lama ... Aku menyadari bahwa aku tidak akan pernah melihat ibuku lagi. Saya merasa ... Saya ingin menyerahkan segalanya, memberikan tas ransel dan kembali ke rumah. Aku merasa kasihan pada semuanya ... Nenek ... Dan saudara ...

Kemudian musik mulai diputar ... Perintah: “Ayo! Ayolah! Oleh va-th-oh-oh-us! .. ”.

Aku melambai dan melambaikan tanganku untuk waktu yang lama ... "

Tamara Ulyanovna Ladynina, prajurit, prajurit infanteri

“Mereka mendaftarkan saya di resimen komunikasi ... Saya tidak akan pernah pergi ke komunikasi dan tidak akan setuju, karena saya tidak mengerti bahwa itu juga untuk bertarung. Komandan divisi mendatangi kami, semua orang berbaris. Mashenka Sungurova ada bersama kami. Dan Mashenka ini rusak:

- Kamerad Jenderal, biarkan aku bertanya padamu.

Dia berkata:

- Baiklah, tolong, petarung Sungurov!

- Prajurit Sungurova meminta untuk membebaskannya dari layanan komunikasi dan mengirimnya ke tempat mereka menembak.

Anda mengerti, kami semua dalam mood ini. Kami memiliki gagasan bahwa yang kami lakukan adalah komunikasi, ini sangat sedikit, bahkan mempermalukan kami, kami hanya perlu menjadi yang terdepan.

Senyuman sang jenderal segera menghilang:

- Gadis-gadisku! (Dan Anda seharusnya melihat kami saat itu - tidak makan, tidak tidur, singkatnya, dia bukan lagi sebagai komandan, tetapi sebagai seorang ayah yang berbicara kepada kami). Anda mungkin tidak memahami peran Anda di depan, Anda adalah mata dan telinga kami, tentara tanpa komunikasi, seperti pria tanpa darah.

Mashenka Sungurova adalah yang pertama gagal:

- Kamerad Jenderal! Prajurit Sungurova, seperti bayonet, siap menjalankan tugas apa pun!

Kami biasa memanggilnya seperti itu sampai akhir perang: "Bayonet".

... Pada bulan Juni 1943, di Kursk Bulge, kami diberikan spanduk resimen, dan resimen kami, resimen komunikasi terpisah yang keseratus dua puluh sembilan dari Angkatan Darat ke-65, sudah delapan puluh persen perempuan. Jadi saya ingin memberi tahu Anda agar Anda mendapat ide ... Pahami ... Apa yang terjadi dalam jiwa kita, mungkin tidak akan pernah ada orang seperti kita dulu. Tidak pernah! Sangat naif dan sangat tulus. Dengan keyakinan seperti itu! Ketika komandan resimen kami menerima panji dan memberi perintah: “Resimen, di bawah panji! Berlutut! ”, Kami semua merasa bahagia. Mereka mempercayai kami, kami sekarang adalah resimen seperti orang lain - tank, senapan. Kami berdiri dan menangis, masing-masing dengan air mata berlinang. Percaya atau tidak, seluruh tubuh saya tegang karena shock ini, penyakit saya, dan saya jatuh sakit dengan "night blind", itu terjadi karena malnutrisi, dari kelelahan saraf, dan begitu, rabun senja saya berlalu. Anda tahu, saya sehat keesokan harinya, saya pulih, melalui keterkejutan seluruh jiwa saya ... "

Maria Semyonovna Kalyberda, sersan senior, petugas komunikasi

“Saya baru saja menjadi dewasa ... Pada tanggal 9 Juni 1941, saya berusia delapan belas tahun, saya menjadi dewasa. Dan dua minggu kemudian perang terkutuk ini dimulai, bahkan dua belas hari kemudian. Kami dikirim untuk membangun rel kereta Gagra-Sukhumi. Mengumpulkan satu pemuda. Saya ingat roti apa yang kami makan. Hampir tidak ada tepung di sana, semuanya, dan yang terpenting - air. Roti ini akan tergeletak di atas meja, dan genangan air berkumpul di dekatnya, kita menjilatnya dengan lidah kita.

Pada tahun keempat puluh dua ... Saya secara sukarela mendaftar di rumah sakit evakuasi tiga ribu dua ratus dan pertama. Itu adalah rumah sakit garis depan yang sangat besar, yang merupakan bagian dari front Transkaukasia dan Kaukasia Utara dan pasukan Primorsky yang terpisah. Pertempuran itu sangat sengit, banyak yang terluka. Mereka menempatkan saya pada pembagian makanan - posisi ini sepanjang waktu, sudah pagi dan sarapan perlu disajikan, dan kami masih membagikan makan malam. Beberapa bulan kemudian saya terluka di kaki kiri saya - saya melompat di sebelah kanan saya, tetapi saya sedang bekerja. Kemudian mereka menambahkan posisi sebagai saudari-nyonya rumah, ini juga harus dilakukan sepanjang waktu. Tinggal di tempat kerja.

30 Mei 1943… Tepat pukul satu siang terjadi penggerebekan besar-besaran di Krasnodar. Saya melompat keluar dari gedung untuk melihat bagaimana mereka berhasil mengirim orang yang terluka dari stasiun kereta api. Dua bom menghantam gudang tempat amunisi disimpan. Di depan mata saya, kotak-kotak itu terbang lebih tinggi dari gedung enam lantai dan robek. Saya terlempar oleh badai ke dinding bata. Aku kehilangan kesadaran ... Saat aku sadar, hari sudah sore. Dia mengangkat kepalanya, mencoba meremas jari-jarinya - sepertinya bergerak, hampir tidak merobek mata kirinya dan pergi ke departemen, berlumuran darah. Di koridor saya bertemu dengan kakak perempuan kami, dia tidak mengenali saya, dia bertanya: “Kamu siapa? Darimana? ". Dia mendekat, tersentak dan berkata: "Di mana saja kamu sudah begitu lama dikenakan, Ksenya? Yang terluka lapar, tapi kamu tidak. " Mereka dengan cepat membalut kepala saya, lengan kiri saya di atas siku, dan saya pergi makan malam. Di mata yang gelap, keringat bercucuran hujan es. Dia mulai membagikan makan malam, jatuh. Mereka menyadarkan saya kembali, dan orang hanya bisa mendengar: “Cepat! Lebih cepat! ”. Dan lagi - “Cepat! Lebih cepat! ”.

Beberapa hari kemudian mereka mengambil darah saya untuk mereka yang terluka parah. Orang-orang sekarat ...

... Selama perang, saya berubah begitu banyak sehingga ketika saya tiba di rumah, ibu saya tidak mengenali saya. Mereka menunjukkan saya di mana dia tinggal, saya pergi ke pintu, mengetuk. Dijawab:

- Ya ya…

Saya masuk, menyapa dan berkata:

- Biarkan aku bermalam.

Ibu sedang memanaskan kompor, dan kedua adik laki-lakiku sedang duduk di lantai di atas tumpukan jerami, telanjang, tidak ada yang akan dikenakan. Ibu tidak mengenali saya dan menjawab:

- Apakah Anda lihat, warga, bagaimana kita hidup? Sebelum hari gelap, lanjutkan.

Aku mendekat, dia lagi:

Aku bersandar padanya, memeluk dan berkata:

- Ibu ibu!

Kemudian mereka semua menerkam saya ... Bagaimana mereka mengaum ...

Sekarang saya tinggal di Krimea ... Semuanya terkubur dalam bunga di sini, setiap hari saya melihat ke luar jendela ke laut, dan saya semua mendekam dalam kesakitan, saya masih belum memiliki wajah seorang wanita. Saya sering menangis, saya mengeluh setiap hari. Dalam ingatanku ... "

Ksenia Sergeevna Osadcheva, pribadi, saudara perempuan nyonya rumah

Tentang bau ketakutan dan sekoper permen

“Saya pergi ke depan ... Itu adalah hari yang indah. Udara ringan dan hujan deras. Sangat cantik! Saya pergi di pagi hari, saya berdiri di sana: apakah saya tidak akan pernah kembali ke sini? Aku tidak akan melihat taman kami ... Jalan kami ... Ibu menangis, menangkapku dan tidak melepaskanku. Aku sudah pergi, dia akan menyusul, memeluk dan tidak akan membiarkan ... "

Olga Mitrofanovna Ruzhnitskaya, perawat

“Untuk mati… saya tidak takut mati. Masa muda, mungkin, atau sesuatu yang lain ... Kematian ada di sekitar, kematian selalu dekat, tetapi saya tidak memikirkannya. Kami tidak membicarakannya. Dia berputar, dilingkari di suatu tempat dekat, tapi semuanya - oleh. Suatu malam seluruh kompi melakukan pengintaian yang berlaku di sektor resimen kami. Saat fajar, dia pindah, dan erangan terdengar dari tanah tak bertuan itu. Tetap terluka. “Jangan pergi, mereka akan membunuh, - para pejuang tidak mengizinkan saya masuk, - Anda lihat, hari sudah fajar.

Saya tidak patuh, merangkak. Dia menemukan pria yang terluka itu, menyeretnya selama delapan jam, mengikat lengannya dengan ikat pinggang. Diseret hidup-hidup. Komandan mengetahuinya, mengumumkan dalam panasnya lima hari penangkapan karena ketidakhadiran yang tidak sah. Dan wakil komandan resimen bereaksi berbeda: "Pantas mendapat penghargaan."

Pada usia sembilan belas tahun saya memiliki medali "Untuk Keberanian". Pada usia sembilan belas dia menjadi abu-abu. Pada usia sembilan belas tahun, dalam pertempuran terakhir, kedua paru-paru ditembak, peluru kedua lewat di antara dua tulang belakang. Kaki saya lumpuh ... dan mereka menganggap saya terbunuh ...

Pada usia sembilan belas ... Saya memiliki cucu seperti itu sekarang. Saya melihat dia - dan saya tidak percaya. Bayi!

Ketika saya pulang dari depan, saudara perempuan saya menunjukkan pemakaman ... saya dimakamkan ... "

Nadezhda Vasilievna Anisimova, instruktur medis dari perusahaan senapan mesin

“Aku tidak ingat ibuku… Hanya bayangan samar yang tersisa dalam ingatanku… Garis besar… Entah wajahnya, atau sosoknya ketika dia membungkuk di atasku. Hampir. Jadi menurut saya nanti. Ketika ibu saya meninggal, saya berumur tiga tahun. Ayah bertugas di Timur Jauh, seorang prajurit karier. Mengajariku menunggang kuda. Itu adalah pengalaman masa kecil yang paling kuat. Ayah saya tidak ingin saya tumbuh menjadi seorang wanita muda muslin. Di Leningrad - di sana saya ingat diri saya sendiri sejak usia lima tahun - saya tinggal bersama bibi saya. Dan bibi saya adalah saudara perempuan pengasih selama perang Rusia-Jepang. Aku mencintainya seperti ibuku ...

Seperti apa saya saat kecil? Saya mengambil taruhan dari lantai dua sekolah. Dia mencintai sepak bola, selalu menjadi penjaga gawang dengan anak laki-laki. Perang Finlandia dimulai, tanpa henti melarikan diri ke perang Finlandia. Dan pada tahun 1941 saya baru menyelesaikan tujuh kelas dan berhasil menyerahkan dokumen ke sekolah teknik. Bibiku menangis: "Perang!", Dan aku senang aku akan pergi ke depan, aku akan bertarung. Bagaimana saya tahu apa itu darah?

Divisi penjaga pertama dari milisi rakyat dibentuk, dan kami, beberapa gadis, dibawa ke batalion medis.

Saya menelepon bibi saya:

- Aku akan ke depan.

Di ujung telepon yang lain mereka menjawab saya:

- March pulang! Makan malam sudah dingin.

Saya menutup telepon. Lalu aku merasa kasihan padanya, sangat menyesal. Blokade kota dimulai, blokade yang mengerikan di Leningrad, ketika kota itu setengah punah, dan dia ditinggalkan sendirian. Tua.

Saya ingat mereka membiarkan saya pergi cuti. Sebelum pergi ke bibi, saya pergi ke toko. Sebelum perang, dia sangat menyukai permen. Saya katakan:

- Beri aku permen.

Si pramuniaga menatapku seperti aku gila. Saya tidak mengerti: apa itu kartu, apa blokade? Semua orang di antrean berpaling kepada saya, dan saya memiliki senapan yang lebih besar dari saya. Ketika mereka diberikan kepada kami, saya melihat dan berpikir: "Kapan saya akan tumbuh dewasa dengan senapan ini?" Dan semua orang tiba-tiba mulai bertanya, seluruh antrian:

- Beri dia permen. Gunting kupon dari kami.

Dan mereka memberi saya.

Bantuan ke depan dikumpulkan di jalan. Ada nampan besar di atas meja tepat di alun-alun, orang berjalan dan pergi, beberapa cincin emas, beberapa anting. Mereka membawa jam, uang ... Tidak ada yang menulis apa pun, tidak ada yang menandatangani. Para wanita melepas cincin kawin mereka ...

Gambar-gambar ini ada dalam ingatanku ...

Dan ada perintah Stalinis nomor dua ratus dua puluh tujuh yang terkenal - "Tidak satu langkah mundur!" Jika Anda kembali - menembak! Menembak - di tempat. Atau - di bawah pengadilan dan di batalion hukuman yang dibuat khusus. Mereka yang sampai di sana disebut hukuman mati. Dan mereka yang meninggalkan pengepungan dan melarikan diri dari penahanan dikirim ke kamp penyaringan. Detasemen rintangan berjalan di belakang kami ... Mereka menembak sendiri ...

Gambar-gambar ini ada dalam ingatanku ...

Padang rumput biasa ... Basah, berlumpur setelah hujan. Seorang tentara muda sedang berlutut. Dalam kacamata, mereka tak henti-hentinya jatuh darinya karena suatu alasan, dia mengambilnya. Setelah hujan ... Seorang anak laki-laki Leningrad yang cerdas. Tiga baris telah diambil darinya. Kami semua berbaris. Ada genangan air dimana-mana ... Kami ... Mendengar dia bertanya ... Dia bersumpah ... Dia memohon untuk tidak ditembak, dia hanya memiliki satu ibu di rumah. Dia mulai menangis. Dan di sana - tepat di dahi. Dari pistol. Eksekusi demonstrasi - akan demikian halnya dengan siapa pun jika dia bimbang. Bahkan untuk satu menit! Untuk satu ...

Perintah ini segera membuatku menjadi dewasa. Itu tidak mungkin ... Mereka tidak ingat untuk waktu yang lama ... Ya, kami menang, tapi berapa biayanya! Betapa biaya yang mengerikan ?!

Kami tidak tidur selama berhari-hari - begitu banyak yang terluka. Sekali tidak ada yang tidur selama tiga hari. Saya dikirim dengan mobil orang yang terluka ke rumah sakit. Saya menyerahkan yang terluka, mobil kembali dengan kosong, dan saya tidur. Dia kembali seperti mentimun, dan kami semua jatuh dari kaki mereka.

Saya bertemu dengan komisaris:

- Kamerad Komisaris, saya malu.

- Apa?

- Saya tertidur.

Saya memberi tahu dia bagaimana saya mengusir yang terluka, kembali dalam keadaan kosong dan tidur.

- Terus? Sudah selesai dilakukan dengan baik! Biarkan setidaknya satu orang menjadi normal, jika tidak setiap orang akan tertidur saat dalam perjalanan.

Dan saya malu. Dan dengan hati nurani seperti itu kami hidup selama perang.

Mereka memperlakukan saya dengan baik di batalion medis, tetapi saya ingin menjadi pengintai. Dia berkata bahwa saya akan lari ke garis depan jika mereka tidak membiarkan saya pergi. Mereka ingin dikeluarkan dari Komsomol karena tidak taat aturan militer. Tapi aku tetap kabur ...

Medali pertama "For Courage" ...

Pertempuran dimulai. Api hebat. Para prajurit itu berbaring. Perintah: "Maju! Untuk Tanah Air! ”, Dan mereka berbohong. Sekali lagi tim, lagi-lagi berbohong. Aku melepas topiku sehingga mereka bisa melihat: gadis itu bangkit ... Dan mereka semua bangkit, dan kami pergi berperang ...

Mereka memberi saya medali, dan pada hari yang sama kami pergi misi. Dan untuk pertama kalinya dalam hidup saya terjadi ... Kami ... Feminin ... Saya melihat darah saya seperti jeritan:

- Saya terluka ...

Dalam pengintaian bersama kami, ada seorang paramedis, yang sudah lanjut usia. Dia untuk saya:

- Dimana kamu terluka?

"Aku tidak tahu dimana ... Tapi darahnya ...

Seperti seorang ayah, dia menceritakan semuanya padaku ...

Saya melanjutkan pengintaian setelah perang selama lima belas tahun. Setiap malam. Dan impian saya adalah seperti ini: apakah senapan mesin saya ditolak, lalu kami dikepung. Anda bangun - gigi Anda bergemeretak. Ingat - kamu dimana? Ada atau di sini?

Perang berakhir, saya punya tiga permintaan: pertama - akhirnya saya tidak akan merangkak tengkurap, tetapi saya akan naik bus listrik, kedua - untuk membeli dan makan roti putih utuh, ketiga - tidur di tempat tidur putih dan agar seprai rapuh. Seprai putih ... "

Albina Aleksandrovna Gantimurova, sersan senior, pramuka

“Saya sedang mengandung anak kedua saya ... Anak saya berumur dua tahun dan saya sedang hamil. Ini perang. Dan suamiku ada di depan. Saya pergi ke orang tua saya dan melakukan ... Nah, Anda mengerti? Aborsi ... Meskipun kemudian dilarang ... Bagaimana cara melahirkan? Ada air mata di sekitar ... Perang! Bagaimana cara melahirkan di tengah kematian?

Dia lulus dari kursus sandi, dikirim ke depan. Saya ingin membalaskan dendam bayi saya, karena tidak melahirkannya. Gadisku ... Seorang gadis seharusnya lahir ...

Saya meminta garis depan. Ditinggal di markas ... "

Lyubov Arkadyevna Charnaya, letnan junior, petugas sandi

“Kami akan meninggalkan kota ... Semua orang akan pergi ... Pada siang hari tanggal 28 Juni 1941, kami, siswa dari Smolensk Pedagogical Institute, juga berkumpul di halaman percetakan. Koleksinya berumur pendek. Kami meninggalkan kota di sepanjang jalan Smolensk tua ke arah Krasnoe. Dengan hati-hati, kami pindah dalam kelompok terpisah. Di penghujung hari, demam mereda, lebih mudah berjalan, berjalan lebih cepat, tanpa menoleh ke belakang. Mereka takut untuk melihat ke belakang ... Kami berhenti sejenak, dan baru kemudian melihat ke timur. Seluruh cakrawala diselimuti oleh cahaya merah, dari jarak empat puluh kilometer sepertinya itu memenuhi seluruh langit. Jelas terlihat bahwa tidak ada sepuluh atau seratus rumah yang terbakar. Seluruh Smolensk terbakar ...

Saya memiliki gaun baru yang lapang dengan embel-embel. Vera, temanku, menyukainya. Dia mencobanya beberapa kali. Saya berjanji untuk memberikannya untuk pernikahannya. Dia akan menikah. Dan dia punya pacar yang baik.

Dan kemudian tiba-tiba terjadi perang. Kami berangkat ke parit. Kami menyerahkan barang-barang kami di asrama kepada komandan. Bagaimana dengan gaunnya? "Ambillah, Vera," kataku saat kami meninggalkan kota.

Saya tidak mengambilnya. Seperti, seperti yang dijanjikan, Anda akan memberikannya untuk pernikahan. Gaun itu terbakar cahaya itu.

Sepanjang waktu kami sekarang berjalan dan berbalik. Sepertinya kami memanggang di belakang. Kami tidak berhenti sepanjang malam, tapi berangkat kerja saat fajar. Gali parit anti-tank. Tujuh meter adalah dinding tipis dan kedalaman tiga setengah meter. Saya menggali, dan sekopnya terbakar, pasirnya tampak merah. Di depan mata kita berdiri rumah kita dengan bunga dan lilac ... lilac putih ...

Kami tinggal di gubuk di padang rumput yang tergenang air di antara dua sungai. Panas dan lembab. Kegelapan nyamuk. Sebelum tidur, kami akan merokok mereka keluar dari gubuk, tetapi saat fajar mereka masih bocor, Anda tidak bisa tidur nyenyak.

Mereka membawa saya pergi dari sana ke unit medis. Di sana kami terbaring di lantai, banyak dari kami kemudian jatuh sakit. Suhu tinggi. Panas dingin. Aku berbaring sambil menangis. Pintu bangsal terbuka, dokter dari ambang pintu (tidak mungkin melangkah lebih jauh, kasur tergeletak berdekatan) berkata: "Ivanova, plasmodium dalam darah." Saya memilikinya, kalau begitu. Dia tidak tahu bahwa bagi saya tidak ada ketakutan yang lebih besar dari pada plasmodium ini, sejak saya membacanya di buku teks di kelas enam. Dan kemudian loudspeaker mulai memutar: "Bangunlah, negaranya sangat besar ...". Pertama kali saya mendengar lagu ini. Aku akan sembuh, pikirku, dan segera pergi ke depan.

Mereka membawa saya ke Kozlovka - tidak jauh dari Roslavl, menurunkan saya di bangku, saya duduk, berpegangan dengan seluruh kekuatan saya agar tidak jatuh, saya mendengar seolah-olah dalam mimpi:

"Ya," kata paramedis itu.

- Pimpin ke ruang makan. Beri makan dulu.

Dan di sinilah aku di tempat tidur. Anda bisa mengerti apa itu, bukan di tanah dekat api, bukan di jas hujan di bawah pohon, tapi di rumah sakit, dalam kehangatan. Di atas kertas. Selama tujuh hari saya tidak bangun. Mereka berkata: para suster bangun dan memberi saya makan, tetapi saya tidak ingat. Dan ketika, tujuh hari kemudian, dia bangun sendiri, dokter datang, memeriksa dan berkata:

- Tubuhnya kuat, bisa mengatasinya.

Dan aku tertidur lagi.

... Di depan saya segera dikelilingi dengan unit saya. Tarif makanannya dua kerupuk sehari. Tidak ada cukup waktu untuk menguburkan orang mati, mereka hanya ditutupi pasir. Mereka menutupi wajah mereka dengan topi ... "Jika kita selamat," kata komandan, "Aku akan mengirimmu ke belakang. Saya dulu berpikir bahwa seorang wanita tidak akan bisa bertahan dua hari di sini. Bagaimana saya akan memperkenalkan istri saya ... ”Saya menangis tersedu-sedu karena kebencian, bagi saya itu lebih buruk daripada kematian - duduk pada saat seperti itu di belakang. Dengan pikiran dan hati saya, saya bisa tahan, saya tidak tahan secara fisik. Aktivitas fisik ... Saya ingat bagaimana mereka membawa kerang pada diri mereka sendiri, menyeret perkakas melalui lumpur, terutama di Ukraina, tanah yang sangat lebat setelah hujan atau di musim semi, itu seperti adonan. Bahkan untuk menggali kuburan massal dan menguburkan rekan-rekan kita ketika kita belum tidur selama tiga hari ... ini pun sulit. Kami tidak menangis lagi, untuk menangis kami juga butuh kekuatan, tapi ingin tidur. Tidur dan tidur.

Di pos, saya berjalan mondar-mandir tanpa henti dan membaca puisi dengan lantang. Gadis-gadis lain menyanyikan lagu agar tidak jatuh dan tertidur ... "

Valentina Pavlovna Maksimchuk, penembak anti-pesawat

“Mereka membawa yang terluka keluar dari Minsk ... Saya berjalan dengan sepatu hak tinggi, saya malu karena saya kecil. Satu tumit patah, lalu mereka berteriak: "Mendarat!" Dan saya berlari tanpa alas kaki, dan sepatu di tangan saya, maaf, sepatu yang sangat indah.

Ketika kami dikepung dan kami melihat bahwa kami tidak akan membebaskan diri, perawat Dasha dan saya bangkit dari selokan, kami tidak lagi bersembunyi, kami berdiri tegak: biarlah lebih baik jika mereka merobek kepala kami dengan cangkang daripada mereka membawa kami sebagai tawanan dan mengejek kami. Yang terluka yang bisa bangun juga bangkit ...

Ketika saya melihat tentara fasis pertama, saya tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun, ucapan saya hilang. Dan mereka masih muda, ceria dan tersenyum. Dan di mana pun mereka berhenti, di mana pun mereka melihat kolom atau sumur, mereka mulai mencuci. Lengan baju mereka selalu digulung. Mereka mencuci, mencuci ... Darah di sekitar, menjerit, dan mereka mencuci, mencuci ... Dan kebencian seperti itu bangkit ... Aku pulang, aku mengganti dua blus. Jadi semua orang di dalam memprotes fakta bahwa mereka ada di sini. Saya tidak bisa tidur di malam hari. Ka-a-a-ak?! Dan tetangga kami, Bibi Klava, lumpuh saat melihat mereka berjalan di tanah kami. Di rumahnya ... Dia segera meninggal, karena dia tidak tahan ... "

Maria Vasilievna Zhloba, pekerja bawah tanah

“Tentara Jerman itu masuk ke desa ... Dengan sepeda motor hitam besar ... Saya melihat mereka dengan mata saya: mereka masih muda, ceria. Mereka tertawa sepanjang waktu. Mereka tertawa! Hati saya berhenti karena mereka ada di sini, di tanah Anda, dan masih tertawa.

Saya hanya memimpikan balas dendam. Saya membayangkan bahwa saya akan mati dan sebuah buku akan ditulis tentang saya. Nama saya akan tetap ada. Ini adalah mimpiku ...

Pada tahun 1943 dia melahirkan seorang putri ... Suamiku dan aku yang datang ke hutan untuk partisan. Dia melahirkan di rawa, di tumpukan jerami. Saya mengeringkan popok pada diri saya sendiri, meletakkannya di dada saya, menghangatkannya dan membedongnya lagi. Segala sesuatu di sekitar terbakar, desa-desa dibakar bersama dengan orang-orang. Mereka pergi ke sekolah, ke gereja ... Mereka menuangkan minyak tanah ... Keponakan saya yang berusia lima tahun - dia mendengarkan percakapan kami - bertanya: “Bibi Manya, ketika saya kelelahan, apa yang tersisa dari saya? Hanya sepatu bot ... ”. Inilah yang ditanyakan anak-anak kami kepada kami ...

Saya mengumpulkan arang sendiri ... Saya mengumpulkan keluarga untuk teman saya ... Mereka menemukan tulang di dalam abu, dan di mana ada sepotong pakaian, setidaknya beberapa warna, mereka menemukan siapa itu. Semua orang mencari miliknya sendiri. Saya mengambil satu potong, teman saya berkata: "Jaket ibu ...". Dan dia jatuh. Beberapa di seprai, beberapa di sarung bantal mengumpulkan tulang. Apa yang mereka bawa. Teman saya dan saya ada di dompet kami, dan kami tidak memiliki setengah tas. Semuanya dimasukkan ke dalam kuburan umum. Semuanya berwarna hitam, hanya tulangnya saja yang putih. Dan abu tulang ... Aku sudah mengenalinya ... Dia berkulit putih dan keputihan ...

Setelah itu, kemanapun saya dikirim, saya tidak takut. Saya punya bayi kecil, pada tiga bulan saya sudah membawanya pada suatu tugas. Pengawas itu menyuruhku pergi, dan dia sendiri menangis ... Dia membawakanku obat-obatan dari kota, perban, serum ... Aku akan meletakkan di antara lengan dan di antara kaki, aku akan membalut dan membawanya dengan popok. Di hutan, yang terluka mati. Harus pergi. Itu perlu! Tidak ada orang lain yang bisa lewat, tidak bisa lewat, di mana-mana ada pos Jerman dan polisi, saya sendirian. Dengan bayi. Dia ada di popokku ...

Sekarang menakutkan untuk mengaku ... Oh, sulit! Untuk menjaga suhu, bayi menangis sambil menggosoknya dengan garam. Dia kemudian semua merah, ruam akan melewatinya, dia berteriak, merangkak keluar dari kulitnya. Mereka akan berhenti di pos: "Tifus, wajan ... Tifus ...". Mereka mendorong mereka untuk pergi secepat mungkin: “Vek! Vek! ”. Dan diolesi dengan garam, lalu masukkan bawang putih. Dan anak kecil, saya masih menyusui dia.

Saat kami melewati pos, saya akan memasuki hutan, menangis, menangis. Saya berteriak! Sangat kasihan pada anak itu. Dan dalam satu atau dua hari aku pergi lagi ... "

Maria Timofeevna Savitskaya-Radyukevich, penghubung partisan

“Saya belajar kebencian… Saya pertama kali mempelajari perasaan ini… Bagaimana mereka bisa berjalan di tanah kami! Siapa mereka? Saya demam karena adegan ini. Kenapa mereka disini?

Satu kolom tawanan perang akan lewat, dan ratusan mayat tetap berada di jalan ... Ratusan ... Mereka yang jatuh kelelahan, mereka segera ditembak. Mereka didorong seperti ternak. Mereka tidak lagi meratapi orang mati. Mereka tidak punya waktu untuk mengubur - jumlahnya sangat banyak. Mereka terbaring di tanah untuk waktu yang lama ... Yang hidup hidup dengan yang mati ...

Bertemu dengan saudara tiriku. Desa mereka dibakar.

Dia memiliki tiga anak laki-laki, semuanya telah pergi. Mereka membakar rumah dan membakar anak-anak. Dia akan duduk di tanah dan berayun dari sisi ke sisi, mengayunkan masalahnya. Bangkit - dan tidak tahu ke mana harus pergi. Kepada siapa?

Kami semua pergi ke hutan: ayah, saudara laki-laki dan saya. Tidak ada yang membuat kami gelisah, tidak memaksa kami, kami sendiri. Ibu hanya memiliki sapi ... "

Elena Fedorovna Kovalevskaya, partisan

“Aku bahkan tidak memikirkannya… Aku punya keahlian khusus yang dibutuhkan lini depan. Dan saya tidak berpikir atau ragu sedetik pun. Secara umum, saya bertemu beberapa orang yang ingin duduk kali ini. Tunggu. Saya ingat seorang ... Seorang wanita muda, tetangga kami ... Dia dengan jujur \u200b\u200bmengaku kepada saya: “Saya mencintai kehidupan. Saya ingin bedak dan cat, saya tidak ingin mati. " Saya tidak pernah melihat mereka lagi. Mungkin mereka diam, bersembunyi. Saya tidak tahu harus menjawab apa ...

Saya ingat mengambil bunga dari kamar saya dan bertanya kepada tetangga:

- Tolong airnya. Aku akan segera kembali.

Dan dia kembali empat tahun kemudian ...

Gadis-gadis yang tinggal di rumah iri pada kami, dan para wanita menangis. Salah satu gadis yang ikut saya berdiri, semua orang menangis, tapi dia tidak. Kemudian dia mengambilnya dan membasahi matanya dengan air. Sekali atau dua kali. Dengan saputangan. Dan kemudian, kata mereka, tidak nyaman, semua orang menangis. Apakah kita mengerti apa itu perang? Muda ... Sekarang saya bangun di malam hari dengan ketakutan, ketika saya bermimpi bahwa saya berperang ... Pesawat sedang terbang, pesawat saya, semakin tinggi dan ... jatuh ... Saya mengerti bahwa saya jatuh.

Menit-menit terakhir ... Dan begitu menakutkan, sampai Anda bangun, sampai mimpi ini lenyap. Orang tua itu takut mati, dan yang muda tertawa. Dia abadi! Saya tidak percaya bahwa saya akan mati ... "

Anna Semyonovna Dubrovina-Chekunova, Letnan Senior Pengawal, pilot

“Saya lulus dari fakultas kedokteran… saya pulang, ayah saya sakit. Dan kemudian - perang. Aku ingat saat itu pagi ... Aku mengetahui berita buruk ini di pagi hari ... Embun di dedaunan pohon belum mengering, tapi mereka sudah mengatakan - perang! Dan embun ini, yang tiba-tiba saya lihat di rumput dan pepohonan, saya lihat dengan sangat jelas - saya juga mengingatnya di depan. Alam berbeda dengan apa yang terjadi pada manusia. Matahari bersinar cerah ... Aster bermekaran, kekasihku, mereka jelas tak terlihat di padang rumput ...

Saya ingat bersembunyi di suatu tempat di gandum, hari itu cerah. Mesin Jerman ta-ta-ta-ta - dan diam. Anda baru saja mendengar suara gandum. Sekali lagi automata ta-ta-ta-ta Jerman ... Dan Anda berpikir: apakah Anda pernah mendengar suara gandum? Suara ini ... "

Maria Afanasyevna Garachuk, asisten militer

“Mereka mengevakuasi saya dan ibu saya ke belakang ... Ke Saratov ... Dalam waktu sekitar tiga bulan saya belajar menjadi turner di sana. Selama dua belas jam mereka berdiri di depan mesin. Kami kelaparan. Dalam pikiran saya satu hal - ke depan. Tidak ada makanan di sana. Akan ada kerupuk dan teh manis. Mereka akan memberimu minyak. Dari siapa kami mendengar ini, saya tidak ingat. Mungkin dari yang terluka di stasiun? Mereka melarikan diri karena kelaparan, dan tentu saja ada anggota Komsomol. Kami pergi dengan seorang teman ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer, tetapi tidak mengakui di sana bahwa kami bekerja di pabrik. Maka mereka tidak akan membawa kita. Dan jadi mereka menuliskannya.

Dikirim ke Sekolah Infanteri Ryazan. Mereka dibebaskan dari sana oleh komandan seksi senapan mesin. Senapan mesin itu berat, Anda menyeretnya sendiri. Seperti kuda. Malam. Anda berdiri di pos Anda dan menangkap setiap suara. Seperti lynx. Anda melihat setiap gemerisik ... Dalam perang, seperti yang mereka katakan, Anda setengah manusia dan setengah binatang. Benar ... Tidak ada cara lain untuk bertahan hidup. Jika Anda hanya manusia, Anda tidak akan bertahan. Kepalanya akan meledak! Dalam perang, Anda perlu mengingat sesuatu tentang diri Anda. Sesuatu seperti itu ... Ingat sesuatu dari ketika seseorang belum sepenuhnya pribadi ... Saya bukan seorang ilmuwan yang sangat, seorang akuntan sederhana, tapi saya tahu itu.

Sampai Warsawa mencapai ... Dan semuanya berjalan kaki, infanteri, seperti yang mereka katakan, proletariat perang. Mereka merangkak di perut mereka ... Jangan tanya saya lagi ... Saya tidak suka buku tentang perang. Tentang para pahlawan ... Kami berjalan sakit, batuk, kurang tidur, kotor, berpakaian buruk. Sering lapar ... Tapi mereka menang! "

Lyubov Ivanovna Lyubchik, komandan satu peleton penembak senapan mesin

“Ayah saya, saya tahu, dibunuh ... Adik saya dibunuh. Dan mati atau tidak mati - tidak lagi penting bagiku. Kasihan ibu kami. Dari kecantikan, dia seketika berubah menjadi wanita tua, sangat tersinggung oleh takdir, dia tidak bisa hidup tanpa ayahnya.

- Mengapa kamu pergi berperang? Dia bertanya.

- Untuk membalas dendam ayahku.

- Ayah tidak akan tega melihatmu dengan senapan.

Dan ayah biasa menganyam kepang saya sebagai seorang anak. Mengikat busur. Dia sendiri menyukai pakaian yang indah lebih dari ibunya.

Saya bertugas sebagai operator telepon di unit. Yang terpenting, saya ingat bagaimana komandan berteriak di telepon: “Pengisian! Mohon isi ulang! Saya membutuhkan pengisian kembali! ”. Dan setiap hari ... "

Ulyana Osipovna Nemzer, sersan, operator telepon

“Saya bukan seorang pahlawan wanita ... Saya adalah seorang gadis cantik, saya dimanjakan di masa kecil ...

Perang datang ... Saya enggan mati. Menembak itu menakutkan, saya tidak pernah berpikir saya akan menembak. Oh, apa kabar! Saya takut pada kegelapan, hutan lebat. Tentu saja, saya takut pada binatang ... Oh ... Saya tidak bisa membayangkan bagaimana mungkin bertemu dengan serigala atau babi hutan. Saya bahkan takut anjing sejak kecil, yang kecil digigit anjing gembala besar, dan saya takut pada mereka. Oh, apa kabar! Begitulah cara saya ... Dan saya belajar segalanya di partisan ... Saya belajar menembak - dari senapan, pistol, dan senapan mesin. Dan sekarang, jika perlu, saya akan tunjukkan. Saya akan mengingat. Kami bahkan diajari bagaimana bertindak ketika tidak ada senjata lain selain pisau atau sekop. Kegelapan tidak lagi menakutkan. Dan hewan ... Tapi saya akan melewati ular, saya tidak terbiasa dengan ular. Serigala betina sering melolong di hutan pada malam hari. Dan kami duduk di galian kami - dan tidak ada apa-apa. Serigala marah, lapar. Kami memiliki galian kecil seperti liang. Hutan adalah rumah kami. Rumah partisan. Oh, apa kabar! Saya mulai takut dengan hutan setelah perang ... Sekarang saya tidak pernah pergi ke hutan ...

Tetapi selama perang saya berpikir bahwa saya bisa duduk di rumah, di samping ibu saya. Ibuku yang cantik, ibuku sangat cantik. Oh, apa kabar! Saya tidak akan berani ... Sendiri - tidak. Aku tidak berani ... Tapi ... Kami diberitahu ... Jerman merebut kota itu, dan aku tahu bahwa aku orang Yahudi. Dan sebelum perang, kami semua hidup bersama: Rusia, Tatar, Jerman, Yahudi ... Kami sama. Oh, apa kabar! Bahkan saya tidak mendengar kata "Yahudi" ini, karena saya tinggal bersama ayah, ibu, dan buku. Kami menjadi penderita kusta, kami dianiaya dari mana-mana. Mereka takut pada kami. Bahkan beberapa teman kami tidak saling menyapa. Anak-anak mereka tidak saling menyapa. Dan para tetangga memberi tahu kami: "Tinggalkan semua harta benda Anda, Anda masih tidak membutuhkannya." Kami berteman dengan mereka sebelum perang. Paman Volodya, bibi Anya ... Apa yang kamu!

Ibu tertembak ... Itu terjadi beberapa hari sebelum kami seharusnya pindah ke ghetto. Di mana-mana di kota ada perintah: Orang Yahudi tidak diizinkan berjalan di trotoar, potong rambut di penata rambut, beli apa saja di toko ... Anda tidak bisa tertawa, Anda tidak bisa bernyanyi ... Oh, apa yang Anda! Ibu belum terbiasa, dia selalu linglung. Mungkin dia tidak percaya ... Mungkin dia pergi ke toko? Mereka mengatakan sesuatu yang kasar padanya dan dia tertawa. Sebagai wanita cantik ... Sebelum perang, dia bernyanyi di Philharmonic, semua orang mencintainya. Oh, apa kabar! Aku bisa membayangkan ... Jika dia tidak begitu cantik ... Ibu kita ... Apakah dia akan bersamaku atau dengan ayahku ... Aku memikirkannya sepanjang waktu ... Orang asing membawanya ke kami di malam hari, membawanya mati. Sudah tanpa mantel dan sepatu. Itu adalah mimpi buruk. Malam yang mengerikan! Mengerikan! Seseorang melepas mantel dan sepatu bot mereka. Dia melepas cincin kawin emasnya. Hadiah ayah ...

Di ghetto kami tidak punya rumah, kami mendapat loteng di rumah orang lain. Ayah mengambil biola, barang kami yang paling mahal sebelum perang, Ayah ingin menjualnya. Saya menderita angina parah. Saya berbohong ... Saya berbaring dengan suhu tinggi dan tidak dapat berbicara. Ayah ingin membeli makanan, dia takut aku akan mati. Aku akan mati tanpa ibuku ... Tanpa kata-kata ibuku, tanpa tangan ibuku. Saya, sangat manja ... Sayang ... Saya menunggunya selama tiga hari, sampai kenalan saya memberi tahu saya bahwa ayah telah dibunuh ... Mereka mengatakan itu karena biola ... Saya tidak tahu apakah dia sayang, ayah, pergi, berkata: "Baiklah, jika mereka memberikan kaleng madu dan sepotong mentega ”. Oh, apa kabar! Aku tanpa ibuku ... Tanpa ayahku ...

Aku pergi mencari ayahku ... Aku ingin menemukannya setidaknya sudah mati, agar kita bisa bersama. Saya pirang, bukan hitam, rambut pirang, alis, dan tidak ada orang di kota yang menyentuh saya. Saya datang ke pasar ... Dan saya bertemu dengan teman ayah saya di sana, dia sudah tinggal di desa, bersama orang tuanya. Juga seorang musisi seperti ayah saya. Paman Volodya. Saya menceritakan semuanya ... Dia menempatkan saya di gerobak, menutupi saya dengan casing. Babi mencicit di gerobak, ayam terkekeh, kami berkendara lama sekali. Oh, apa kabar! Kami berkendara sampai malam. Aku tidur, bangun ...

Jadi aku menemui para partisan ... "

Anna Iosifovna Strumilina, partisan

“Ada parade ... Detasemen partisan kami bergabung dengan Tentara Merah, dan setelah parade kami disuruh menyerahkan senjata mereka dan pergi untuk membangun kembali kota. Dan kami tidak cocok dengan pikiran kami: bagaimana ini - perang masih berlangsung, hanya satu Belarusia lagi yang telah dibebaskan, dan kami harus menyerahkan senjata kami. Kami masing-masing ingin terus berjuang. Dan kami datang ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer, semua gadis kami ... Saya berkata bahwa saya adalah seorang perawat dan saya meminta Anda untuk mengirim saya ke depan. Mereka berjanji kepada saya: “Oke, kami akan mendaftarkan Anda, dan jika Anda diminta, kami akan menelepon Anda. Sampai saat itu, pergi dan bekerja. ”

Saya menunggu. Jangan panggil. Saya pergi ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer lagi ... Berkali-kali ... Dan akhirnya saya terus terang diberitahu bahwa tidak perlu, perawat sudah cukup. Kita perlu membongkar batu bata di Minsk ... Kota ini hancur ... Gadis seperti apa yang kita miliki, tanya Anda? Kami memiliki Chernov, sudah hamil, dia membawa ranjau di sisinya, di mana jantung bayi yang belum lahir berdetak di dekatnya. Jadi cari tahu, orang macam apa mereka. Mengapa kami perlu memahami ini, kami dulu. Kami dibesarkan bahwa Ibu Pertiwi dan kami adalah satu dan sama. Atau teman saya yang lain, dia membawa gadis kecilnya berkeliling kota, dan tubuhnya terbungkus selebaran di balik gaunnya, dan dia mengangkat tangannya dan mengeluh: “Bu, saya seksi. Bu, aku seksi. " Dan di jalanan ada orang Jerman di mana-mana. Polisi. Seorang Jerman masih bisa tertipu, tetapi seorang polisi itu sulit. Dia miliknya, dia tahu hidup Anda, isi hati Anda. Pikiran Anda.

Dan bahkan anak-anak ... Kami membawa mereka ke detasemen kami, tapi ini anak-anak. Bagaimana cara menyimpan? Mereka memutuskan untuk mengirim mereka ke garis depan, jadi mereka lari dari rumah anak-anak ke garis depan. Mereka tertangkap di kereta api, di jalan raya. Mereka melarikan diri lagi, dan lagi ke depan.

Sejarah akan terpilah selama ratusan tahun: apa itu? Orang macam apa mereka? Darimana? Dapatkah Anda bayangkan: seorang wanita hamil berjalan dengan sebuah ranjau ... Nah, dia mengharapkan seorang anak ... Dia mencintai, ingin hidup. Dan tentu saja saya takut. Tapi dia berjalan ... Bukan demi Stalin, tapi untuk anak-anaknya. Kehidupan masa depan mereka. Dia tidak ingin berlutut. Tunduk pada musuh ... Mungkin kita buta, dan saya bahkan tidak akan menyangkal, banyak yang tidak kita ketahui dan tidak mengerti saat itu, tapi kita buta dan bersih pada saat yang sama. Kami adalah dua bagian, dua kehidupan. Anda harus memahami ini ... "

Vera Sergeevna Romanovskaya, perawat partisan

“Musim panas sudah mulai ... Saya lulus dari sekolah kedokteran. Mendapat ijazah. Perang! Segera menelepon ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer dan perintah: “Ini waktunya dua jam. Tenangkan dirimu. Kami kirim ke depan ”. Saya memasukkan semuanya ke dalam satu koper kecil.

- Apa yang kamu bawa ke perang?

- Permen.

- Satu koper permen. Saya ada di sana, di desa tempat saya ditugaskan setelah sekolah, mereka memberi saya tumpangan. Ada uang, dan dengan semua uang ini saya membeli satu koper cokelat. Saya tahu bahwa saya tidak membutuhkan uang dalam perang. Dan di lantai atas saya memasang foto kursus, di mana semua gadis saya berada. Saya datang ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer. Komisaris militer bertanya: "Ke mana saya harus mengirim Anda?" Saya mengatakan kepadanya: "Kemana teman saya akan pergi?" Bersama dia kami tiba di wilayah Leningrad, dia bekerja di desa tetangga yang jaraknya lima belas kilometer. Dia tertawa: "Dia menanyakan hal yang sama." Dia mengambil koper saya untuk membawanya ke truk yang membawa kami ke stasiun: "Apa yang begitu berat di sana?" - "Permen. Sebuah koper utuh. " Dia terdiam. Dia berhenti tersenyum. Saya melihat bahwa dia merasa tidak nyaman, bahkan entah bagaimana malu. Dia orang tua ... Dia tahu kemana dia akan membawaku ... "

Maria Vasilievna Tikhomirova, paramedis

“Nasib saya segera diputuskan ...

Di kantor pendaftaran dan pendaftaran militer ada pemberitahuan: "Kami membutuhkan sopir". Dan saya lulus dari kursus pengemudi ... Enam bulan ... Mereka bahkan tidak memperhatikan fakta bahwa saya adalah seorang guru (saya belajar di perguruan tinggi pedagogis sebelum perang). Siapa yang butuh guru dalam perang? Kami membutuhkan tentara. Ada banyak gadis, autobath lengkap.

Suatu kali saat latihan ... Saya tidak dapat mengingatnya tanpa air mata ... Saat itu musim semi. Kami membalas dan berjalan kembali. Dan saya memilih beberapa violet. Sekelompok kecil. Narwhal dan mengikatnya ke bayonet. Jadi saya pergi.

Kami kembali ke kamp. Komandan mengantre semua orang dan memanggilku. Saya akan keluar ... Dan saya lupa bahwa saya memiliki violet di senapan saya. Dan dia mulai memarahi saya: "Prajurit itu harus menjadi seorang prajurit, bukan pemetik bunga." Dia tidak mengerti bagaimana mungkin memikirkan bunga di lingkungan seperti itu. Pria itu tidak mengerti ... Tapi saya tidak membuang violet. Saya diam-diam melepasnya dan memasukkannya ke dalam saku. Untuk violet ini mereka memberi saya tiga pakaian secara bergantian ...

Lain kali saya berdiri di pos. Pukul dua pagi mereka datang menggantikan saya, tapi saya menolak. Aku mengirim penggantiku untuk tidur: "Kamu akan berdiri di siang hari, dan aku akan sekarang." Saya setuju untuk berdiri sepanjang malam, sampai subuh, hanya untuk mendengarkan burung-burung. Hanya pada malam hari sesuatu menyerupai kehidupan lama. Tenang.

Ketika kami pergi ke depan, berjalan di sepanjang jalan, orang-orang berdiri di dinding: wanita, orang tua, anak-anak. Dan semua orang berteriak: "Gadis-gadis itu maju ke depan." Seluruh batalion gadis berbaris menuju kami.

Saya mengemudi ... Kami mengumpulkan yang terbunuh setelah pertempuran, mereka tersebar di seluruh lapangan. Semuanya muda. Anak laki-laki. Dan tiba-tiba - gadis itu berbohong. Gadis yang terbunuh ... Lalu semua orang diam ... "

Tamara Illarionovna Davidovich, sersan, supir

“Bagaimana saya bisa maju ke depan… Anda tidak akan percaya… saya pikir tidak lama. Segera kami akan mengalahkan musuh! Saya mengambil satu rok, favorit saya, dua pasang kaus kaki dan satu sepatu. Kami mundur dari Voronezh, tetapi saya ingat bagaimana kami berlari ke toko, dan saya membeli sepasang sepatu hak tinggi lagi di sana. Saya ingat bahwa kami mundur, semuanya hitam, berasap (tetapi toko buka - keajaiban!), Dan untuk beberapa alasan saya ingin membeli sepatu. Yang saya ingat sekarang, sepatu yang begitu elegan ... Dan saya juga membeli parfum ...

Sulit untuk segera melepaskan kehidupan sebelumnya. Bukan hanya hati, tapi seluruh tubuh melawan. Saya ingat bahwa yang bersukacita lari keluar toko dengan sepatu ini. Inspiratif. Dan di mana-mana ada asap ... Bergemuruh ... Saya sudah berperang, tapi saya belum ingin memikirkan perang. Saya tidak percaya.

Dan semuanya bergemuruh di sekitar ... "

Vera Iosifovna Khoreva, ahli bedah militer

Tentang kehidupan dan keberadaan

“Kami bermimpi ... Kami ingin bertarung ...

Mereka menempatkan kami di gerbong, dan kelas dimulai. Semuanya tidak seperti yang kami pikirkan di rumah. Anda harus bangun pagi-pagi dan Anda dalam pelarian sepanjang hari. Dan kehidupan lama masih hidup di dalam diri kita. Kami sangat marah ketika pemimpin regu, sersan junior Gulyaev, yang memiliki pendidikan empat tahun, mengajari kami aturan dan mengucapkan kata-kata tertentu dengan tidak benar. Menurut kami: apa yang bisa dia ajarkan? Dan dia mengajari kami bagaimana tidak mati ...

Setelah karantina, sebelum mengambil sumpah, mandor membawa seragam: mantel, topi garnisun, tunik, rok, alih-alih kombinasi, dua kemeja dengan lengan yang dijahit dari belacu kasar, alih-alih gulungan - stoking dan sepatu bot Amerika yang berat dengan sepatu kuda logam di seluruh tumit dan jari kaki ... Di perusahaan, dalam hal tinggi dan corak kulit, saya ternyata yang terkecil, setinggi seratus lima puluh tiga sentimeter, sepatu ukuran tiga puluh lima dan, tentu saja, industri militer tidak menjahit ukuran yang begitu sedikit, dan terlebih lagi Amerika tidak memasoknya kepada kami. Saya mendapatkan sepatu dalam ukuran empat puluh dua, memakainya dan melepasnya tanpa melepasnya, dan sepatu itu sangat berat sehingga saya berjalan menyeret kaki saya ke tanah. Percikan muncul dari langkah saya yang berjalan di trotoar batu, dan berjalan seperti apa pun kecuali langkah berbaris. Sangat menakutkan untuk mengingat betapa mengerikannya pawai pertama itu. Saya siap untuk mencapai suatu prestasi, tetapi saya belum siap memakai ukuran empat puluh dua bukannya tiga puluh lima. Ini sangat sulit dan sangat jelek! Sangat jelek!

Komandan melihat saya pergi, berseru rusak:

- Smirnova, bagaimana Anda pergi sebagai seorang pejuang? Apa, Anda tidak diajari? Mengapa Anda tidak mengangkat kaki Anda? Saya mengumumkan tiga pakaian secara bergantian ...

Aku menjawab:

- Ya, Letnan Senior Kamerad, tiga detasemen bergiliran! - berbalik untuk berjalan dan jatuh. Lepas dari sepatuku ... Kakinya berlumuran darah ....

Kemudian ternyata saya tidak bisa berjalan lagi. Pembuat sepatu perusahaan Parshin diperintahkan untuk menjahit saya sepatu bot dari jas hujan tua, ukuran tiga puluh lima ... "

Nonna Aleksandrovna Smirnova, penembak anti-pesawat pribadi

"Dan betapa lucunya ...

Disiplin, peraturan, lambang - semua kebijaksanaan militer ini tidak diberikan sekaligus. Kami menjaga pesawat. Dan piagam itu mengatakan bahwa jika seseorang berjalan, mereka harus berhenti: "Berhenti, siapa yang datang?" Teman saya melihat komandan resimen dan berteriak: “Berhenti, siapa yang datang? Permisi, tapi saya akan tembak! ”. Bayangkan sendiri. Dia berteriak: "Maaf, tapi saya akan menembak!" Permisi ... Ha ha ha ... "

Antonina Grigorievna Bondareva, letnan penjaga, pilot senior

“Para gadis datang ke sekolah dengan kepang panjang ... Dengan gaya rambut ... Aku juga memiliki kepang di kepalaku ... Dan bagaimana cara mencucinya? Kering dimana? Anda baru saja mencucinya, tetapi alarmnya, Anda harus lari. Komandan kami Marina Raskova memerintahkan semua orang untuk memotong kepang mereka. Gadis-gadis itu memotong rambut mereka dan menangis. Dan Lilya Litvyak, yang kemudian menjadi pilot terkenal, tidak mau berpisah dengan sabitnya.

Saya pergi ke Raskova:

- Kamerad komandan, perintahmu sudah dijalankan, hanya Litvyak yang menolak.

Marina Raskova, terlepas dari kelembutan femininnya, bisa menjadi komandan yang sangat ketat. Dia mengirim saya:

- Anda seorang penyelenggara pesta jika Anda tidak dapat mencapai eksekusi pesanan! Pawai berputar-putar!

Gaun, sepatu hak tinggi ... Betapa kasihannya kami untuk mereka, mereka menyembunyikannya di dalam tas. Di siang hari di sepatu bot, dan di malam hari setidaknya sedikit di sepatu di depan cermin. Raskova melihat - dan beberapa hari kemudian perintah: mengirim semua pakaian wanita pulang dalam paket. Seperti ini! Tapi kami mempelajari pesawat baru dalam enam bulan, bukan dua tahun, sebagaimana seharusnya di masa damai.

Pada hari-hari pertama pelatihan, dua awak tewas. Mereka memasang empat peti mati. Ketiga resimen itu, kami semua menangis dengan sedihnya.

Raskova berbicara:

- Teman-teman, keringkan air matamu. Ini adalah kerugian pertama kami. Akan ada banyak. Buat kepalan ...

Kemudian, dalam perang, mereka dimakamkan tanpa air mata. Mereka berhenti menangis.

Kami menerbangkan pesawat tempur. Tingginya sendiri merupakan beban yang mengerikan bagi seluruh tubuh wanita, terkadang perutnya tertekan hingga ke tulang punggung. Dan gadis-gadis kami terbang dan menembak jatuh kartu As, dan bahkan kartu As! Seperti ini! Anda tahu, saat kami berjalan, orang-orang itu memandang kami dengan heran: para pilot datang. Mereka mengagumi kita ... "

Claudia Ivanovna Terekhova, kapten penerbangan

"Pada musim gugur saya dipanggil ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer ... Dia diterima oleh komisaris militer dan ditanya:" Bisakah Anda melompat? ". Saya mengakui bahwa saya takut. Untuk waktu yang lama dia berkampanye untuk pasukan pendarat: seragam cantik, coklat setiap hari. Tapi sejak kecil saya takut ketinggian. "Apakah Anda menginginkan artileri antipesawat?" Tapi saya benar-benar tahu apa itu - artileri anti-pesawat? Kemudian dia menyarankan: "Mari kita kirim Anda ke unit partisan." - "Bagaimana ibu bisa menulis ke Moskow dari sana?" Dia mengambil dan menulis dengan pensil merah ke arahku: "The Steppe Front ..."

Di kereta, seorang kapten muda jatuh cinta padaku. Saya berdiri di mobil kami sepanjang malam. Dia sudah hangus oleh perang, terluka beberapa kali. Dia melihat dan menatap saya dan berkata: "Vera, jangan turun, jangan menjadi kasar. Kamu sangat lembut sekarang. Saya sudah melihat semuanya! ”. Dan kemudian sesuatu seperti itu, kata mereka, sulit untuk keluar dari perang dengan bersih. Dari neraka.

Sebulan teman saya dan saya pergi ke Tentara Pengawal Keempat dari Front Ukraina Kedua. Akhirnya mereka berhasil menyusul. Kepala ahli bedah keluar selama beberapa menit, melihat kami, membawa kami ke ruang operasi: "Ini meja operasi Anda ...". Ambulans, satu demi satu, mendekat, mobil-mobil besar, "Studebaker", yang terluka tergeletak di tanah, di atas tandu. Kami hanya bertanya: "Siapa yang harus kami ambil dulu?" - "Mereka yang diam ..." Satu jam kemudian saya sudah berdiri di meja saya, beroperasi. Dan pergilah ... Anda beroperasi selama berhari-hari, setelah sedikit tidur siang, segera bersihkan mata Anda, cuci - dan sekali lagi di meja Anda. Dan setelah dua orang, yang ketiga tewas. Mereka tidak punya waktu untuk membantu semua orang. Yang ketiga sudah mati ...

Di stasiun di Zhmerinka, mereka dibombardir secara mengerikan. Kereta berhenti dan kami mulai berlari. Zampolit kami, kemarin dia sakit usus buntu, tapi hari ini dia sudah lolos. Kami duduk di hutan sepanjang malam, dan kereta kami hancur berkeping-keping. Menjelang pagi, pesawat Jerman mulai menyisir hutan dengan penerbangan rendah. Kemana kamu pergi? Anda tidak bisa masuk ke tanah seperti tikus tanah. Saya memeluk pohon birch dan berdiri: "Oh, ibu-ibu! Apakah saya benar-benar akan mati? Saya akan bertahan, saya akan menjadi orang paling bahagia di dunia ”. Lalu dia memberi tahu semua orang bagaimana dia memegang pohon birch, semua orang tertawa. Lagi pula, apa artinya merasukiku? Aku berdiri tegak, pohon birch putih ... Menjerit!

Saya bertemu Hari Kemenangan di Wina. Kami pergi ke kebun binatang, kami sangat ingin pergi ke kebun binatang. Anda bisa pergi melihat kamp konsentrasi. Semua orang dibawa dan ditampilkan. Saya tidak pergi ... Sekarang saya bertanya-tanya: mengapa saya tidak pergi? Saya menginginkan sesuatu yang menyenangkan. Lucu. Lihat sesuatu dari kehidupan lain ... "

Akhir dari cuplikan pengantar

"Perang memberikan penghormatan pada pria dan wanita, tetapi hanya dari beberapa hal itu membutuhkan darah, dan dari yang lain - air mata," bantah Thackeray.

Apa dia benar? Apakah hanya pria yang membela tanah air mereka di garis depan? Wanita, seperti yang umumnya diyakini, lebih lemah daripada pria secara fisik dan spiritual, tetapi perang mempengaruhi seluruh negeri dan membuka ciri-ciri karakter dan kemampuan tubuh yang sebelumnya tidak diketahui, sehingga bahkan mereka yang memberi kehidupan dan melindunginya harus membunuh untuk melindungi tanah dan orang yang mereka cintai.

• Di Uni Soviet saja, lebih dari 800 ribu wanita bertugas di berbagai jenis pasukan.

pilot Resimen Penerbangan Tempur ke-586 Valeria Khomyakova

Salah satu dari banyak prestasi wanita dalam perang dijelaskan dalam karya Vasiliev "The Dawns Here Are Quiet". Tokoh utama menunjukkan keberanian dan kepahlawanan dalam mempertahankan tanah air.

Gadis-gadis muda, yang masih bisa panjang umur, hidup bahagia di masa depan, banyak kejadian, kesan, keluarga, tidak mundur, berjuang sampai akhir dan mengorbankan hidup mereka untuk kepentingan seluruh orang. Mereka bisa menyerah, meninggalkan musuh di wilayah kita dan bertahan hidup, tetapi mereka lebih suka berjuang untuk kemenangan dan tanah air mereka. Gadis-gadis ini adalah patriot sejati di tanah air mereka.

Ditembak dari film The Dawns Here Are Quiet ... (2015)

Tema yang sama diangkat dalam karya Ilyina "The Fourth Height". Marionella Koroleva - karakter utama cerita, setelah kematian suaminya, meninggalkan putranya dan pergi ke depan. Perintah tersebut memberikan tugas kepada batalionnya untuk mencapai ketinggian yang disebut "56.8". Melakukan tugas tersebut, gadis yang terluka mengambil komando, setelah kematian penembak mesin, menggantikannya dan dengan mengorbankan nyawanya, bersama dengan rekan-rekannya, menyerbu bukit ini. Pahlawan wanita menunjukkan kemauan yang tak tertahankan, cinta untuk tanah airnya, Anda harus setara dengan orang-orang seperti itu.

Marionella Koroleva

Pertanyaan yang sama dilontarkan oleh Svetlana Aleksievich, penulis “Perang tidak memiliki wajah perempuan”. Buku itu berisi banyak cerita tentang gadis-gadis muda yang ikut serta dalam permusuhan. Di salah satunya, karakter utamanya adalah Nadezhda Vasilievna Anisimova, seorang instruktur medis dari sebuah perusahaan senapan mesin. Sebelum perang, pahlawan wanita itu dianggap sebagai gadis biasa yang suka pergi ke pesta dansa dan ke bioskop bersama teman-temannya, berpartisipasi dalam subbotnik Komsomol, tetapi dengan kedatangan musuh ke tanah airnya, segalanya berubah, dan dia, seperti patriot sejati di tanah airnya, memutuskan untuk pergi ke depan.

Suatu kali, karena melanggar perintah, Nadezhda pergi mencari yang terluka dan, setelah menunjukkan keajaiban tanpa pamrih, menyeretnya selama delapan jam. Untuk ini, pada usia sembilan belas tahun, dia menerima medali "Untuk Keberanian". Gadis itu tidak takut dan menyelamatkan satu nyawa, mungkin dia adalah seorang putra, saudara laki-laki, suami, ayah untuk seseorang.

Jadi, perang membuat tentara dari gadis-gadis lembut, siap untuk mempertahankan Tanah Air. Tidak sepenuhnya Thackeray benar, perempuan tidak hanya meneteskan air mata, mereka mampu membela negara mereka bersama dengan laki-laki, walaupun misi mereka sama sekali berbeda, dan ini tidak boleh dilupakan.

Penembak jitu Faina Yakimova, Roza Shanina, Lydia Volodina.

“Setelah perang, wanita mengalami perang lagi. Mereka menyembunyikan catatan militer mereka, luka-luka mereka, karena mereka harus belajar tersenyum lagi, berjalan dengan sepatu hak tinggi dan menikah. "

Lydia Litvyak, pilot resimen penerbangan tempur, setelah serangan mendadak di sayap pesawat tempur Yak-1B miliknya.
Penembak jitu perempuan dari Front Baltik ke-1, 1944.

Penembak senapan mesin Zina Kozlova.
Maria Timofeevna Shalneva (Nenakhova), kopral dari batalion pemeliharaan jalan ke-87, mengatur pergerakan peralatan militer di dekat Reichstag di Berlin, Mei 1945
Hari kemenangan