Ранні оповідання Антоша Чехонте. Від "Антоша Чехонте" до А. П. Чехову. Хвороба і смерть
А НТОН Чехов, письменник з утворенням лікаря, створив понад 300 творів. В наші дні його п'єси ставлять і екранізують не тільки в Росії, але і за кордоном. У своїх текстах Чехов піднімав найрізноманітніші теми, але ось про самого себе писати не любив. Як сказав він одного разу: «у мене хвороба - автобіографофобія».
На ганку будинку Корнєєва, на Садово-актори вулиці в Москві, весна, 1890. Стоять: А.І.Іваненко, І.П.Чехов, П.Е.Чехов, А.Корнеев. Сидять: М.Корнеева, М.П.Чехов, Л.С.Мізінова, М.П.Чехової, А.П.Чехов, Е.Я.Чехова. Фотографія: anton-chehov.info
Зліва направо, стоять: Іван, Антон, Микола, Олександр і М. Г. Чехов (дядько письменника); сидять: Михайло, Марія, П. Е. Чехов, Е. Я. Чехова, Л. П. Чехова (тітка письменника), Георгій Чехов (двоюрідний брат письменника). Фотографія С. С. Ісаковича, Таганрог, 1874. Фотографія: anton-chehov.info
Антон Чехов народився у великій сім'ї в Таганрозі. Його батько, Павло Єгорович, спочатку ганяв продавати биків з Воронезької губернії в Москву, а в 1858 році став купцем третьої гільдії. У шлюбі з Євгенією Морозової у них народилося шестеро дітей, сам Антон був третім.
У 1890 році Антон Чехов знову відправився подорожувати, на цей раз по Західній Європі. Письменник побував у Відні, Болоньї, Венеції, Неаполі, де він піднімався на Везувій, в Парижі та інших містах.
Одне можу сказати: замечательнее Венеції я в своєму житті міст не бачив. Це суцільне чарівність, блиск, радість життя.
З листа Антона Чехова братові Івану, 1891 рік
У березні 1892 Чехов купив маєток в підмосковному Мелихове. Там він відкрив медичний пункт, побудував три школи і дзвіницю, допомагав прокладати шосейну дорогу і, зрозуміло, лікував хворих. Під час голоду, який лютував в Меліхові в ці роки, письменник збирав пожертвування для голодуючих, а під час холери працював санітарним лікарем від земства: в його ділянці було 25 сіл, чотири фабрики і монастир.
Лікарська практика забирала багато сил і часу, але саме в Меліхові Чехов написав свої найвідоміші твори: п'єсу «Чайка», повість «Палата № 6», розповіді «Будинок з мезоніном» і «Людина у футлярі» - всього близько 40 значних творів.
... Сім років «меліховського сидіння» не пройшли для нього дарма. Вони наклали на його твори цього періоду свій особливий відбиток, особливий колорит. Це вплив визнавав і він сам. Досить згадати про його «мужики» і «В яру», де на кожній сторінці вчуваються МЕЛИХІВСЬКЕ картини і персонажі.
Зі спогадів брата письменника Михайла Чехова
Сучасники нерідко називали Чехова «Поетом Сутінків». Його творчість багато хто вважав песимістичними і занепадницькі, існував навіть термін «чеховські настрої». Письменника дивували такі коментарі, як він згадував: «Який я« похмурий чоловік », яка я« холодна кров », як називають мене критики? Який я «песиміст»? Адже з моїх речей найулюбленіший мій розповідь - «Студент». І слово-то противне: «песиміст» ... »
«Незрівнянний художник життя»
З листа Антона Чехова своєму редактору, 1892 рік
В останні роки життя у Чехова загострився туберкульоз, тому лікарі наполягли на переїзді літератора на Південь. Спочатку він жив у Ніцці, потім в Парижі, а в вересні 1898 року облаштувався в Ялті. Там він побудував дачу, працював в місцевому піклування про приїжджих хворих.
В цьому ж році письменник познайомився зі своєю майбутньою дружиною - актрисою Ольгою Кніппер. Вперше він побачив її на репетиції в Московському Художньому театрі. У 1901 році вони одружилися. Актриса була примою трупи МХТ, тому не могла надовго їхати з Москви. Там же були і всі знайомі Чехова, друзі і видавці, а він залишався в Ялті і працював над п'єсою «Три сестри», оповіданням «Дама з собачкою» і повістю «В яру». Теплі і трепетні відносини з дружиною Чехов зберігав по листуванню - вони відправили один одному більше 800 листів і телеграм.
Мілюся моя, здрастуй! У листі своєму ти сердишся, що я пишу тобі помалу. Але зате адже я пишу тобі часто!<...> Пиши мені частіше, що не скупися. За це я тебе нагороджу, я тебе любитиму люто, як араб. Прощай, Оля, будь здорова і весела. Не забувай, пиши і частіше згадуй твого Antoine.
Кніпшіц мила, в останньому номері «Ниви» зображений ваш театр, між іншим, ти, Марія Фед. і Савицька. Ти вийшла краще, ніж деінде. Цей номер коштує того, щоб купити його і заховати на пам'ять. Між іншим, знайдеш там і академіків; мене з дуже товстим носом.<...> О, дуся моя, дуся, хороша моя! Розраховував засісти без тебе за стіл і почати працювати, але як і раніше нічого не роблю і відчуваю себе не зовсім важливо. Май на увазі, скоро приїду, веди себе добре. Цілую тебе міцно. Твій Antonio.
Останнім твором драматурга стала п'єса «Вишневий сад». Влітку 1904 він відправився на гірський курорт в німецьке місто Баденвайлер лікувати легкі. Але місцевий доктор виявив, що стан серця письменника значно погіршився. За спогадами дружини, в ніч з 1 на 2 липня Чехов прокинувся, перший раз в житті сам попросив послати по лікаря і сказав: «Давно я не пив шампанського ...» Після чого письменник знову ліг спати - і вже не прокинувся. Вранці 5 липня труну з тілом Чехова відправили в Москву. Його поховали на Новодівичому кладовищі в Москві. Ольга Кніппер-Чехова пережила чоловіка на 55 років.
А. П. Чехову судилося залишитися загадкою для своїх сучасників, у яких на очах відбувалося щось надзвичайно дивне. Веселун Антоша Чехонте, співробітник гумористичних газетенок і журналів, одні назви яких налаштовували на іронічно поблажливий лад ( "Будильник", "Стрекоза", "Осколки", "Мирський толк", "Хвиля", "Розвага"), ставав сумно зосередженим Чеховим, володарем дум цілого покоління.
Письменник виступав під безліччю псевдонімів. Одні зберігали тепло домашнього вогнища і були зрозумілі тільки близьким людям: "Антоша" (так звали його в родині), "Чехонте" (прізвисько Чехова, ще підлітка, в Таганрозької гімназії), "Брат мого брата" (натяк на старшого брата Олександра, який і ввів його в літературу). Інші ( "Людина без селезінки", "Лікар без пацієнтів") відбили захоплення медициною. Треті були результатом невичерпною гри уяви: "Прозовий поет", "Старий грішник", "Запальний людина", "Грач", "Кропива", "Гайка", "Улісс", "Лаерт", "Шампанський", "Юний старець" , "Макар баласту" і просто "Г. (пан) баласт". У "Правилах для початківців авторів" (1885) під номером 15 було написано: "Написавши, підпишись. Якщо не женешся за популярністю і боїшся, щоб тебе не побили, використай псевдонім".
Однак уже в ранній творчості Чехова помітна деяка подвійність. Чехонте не такий простий, як здається. Відомий дослідник спадщини письменника З. С. Паперний каже: "Це Чехонте, але все-таки вже Чехов". Правда, це слова про чеховської драматургії, але те ж саме слід сказати і про його ранній прозі. Тут вирує молода енергія. Образи тісняться строкатою і веселою юрбою. Автор не проти посміятися над перукарем, який, дізнавшись, що його наречена засватана за іншого, залишає голову клієнта стригтися наполовину, і той так і ходить, поки не відросте волосся ( "В цирульні"), або згадати сценку в поїзді, коли повернулася в вагон Петрівна дізнається, що її сумка з речами тільки що викинута в вікно приятелькою, неспокійною старенькою, яка вирішила, що вона відстала від поїзда ( "у вагоні"), або розповісти, як молода людина, дрібний чиновник, не пам'ятаючи себе від щастя, збуджений , бігає по місту і читає вголос рідні та знайомим коротеньку замітку з відділу скандальної хроніки, де згадується, як він в нетверезому вигляді потрапив під коня візника і отримав удар голоблею по потилиці; радості його немає меж: ще б пак, тепер про нього "вся Росія дізнається!" ( "Радість"),
Варто, однак, придивитися уважніше, як в цьому, здавалося б, безтурботний веселощі чітко прослизають нотки гіркоти і протесту. Адже саме в ранні роки виникли такі шедеври чеховської юмористики, як "Смерть чиновника", "Товстий і тонкий", "Дочка Альбіону", "Маска", "Хамелеон", з'явилися його "забиті люди", принижені, жалюгідні жертви навколишнього хамства, тупості, підлабузництва, віроломства, нахабною і безсоромної влади грошей, самодурства і свавілля.
Легенди про Чехова
При уважному розгляді ранньої творчості письменника руйнуються виключно стійкі, що живуть досі версії, наприклад, про пізньому переході Чехова "всерйоз", як він говорив, тобто про його прагненні до гострих суспільно важливих тем. Подання про період Чехонте нерідко пов'язується з гумором чистим, незлостивим, що не обтяженим сумом і сумними нотатками зрілої думки. Н. К. Михайлівський, літературний критик народницького спрямування, вважав, що цей автор не ставить перед собою скільки-небудь серйозних цілей і йде "невідомо куди, невідомо навіщо", а інший відомий дослідник літератури чеховського часу, А. М. Скабичевский, відніс письменника до розряду "газетних клоунів", викидати смішні колінця на потіху публіки, вважав його діяльність "самогубством" таланту і передрікав, що вижітий, як лимон, він в повному забутті помре десь "під парканом".
Тим часом у багатьох творах вже ранньої пори були яскраво намічені значні саме за своїм ідейним змістом теми і образи, які будуть розроблятися Чеховим в більш пізній час. У 1882 р опублікована "Бариня", Розповідь похмурий, суворий, що закінчується вбивством і розвалом молодої селянської родини з-за примх розпусну панійки. В описах села з її злиднями і жорстокістю впізнаються риси майбутніх повістей "Мужики" (1897) і "В яру" (1900). В "Квітах запізнілих" (1882) в доктора Топоркова, перераховуються засмальцьовані асигнації і скуповують прибуткові будинки, укладена доля Дмитра Іонич Старцева, героя "Іонич", (1898). В "Злодієві" (1883) задовго до поїздки на Сахалін з'явиться зображення посилання, що передують твори 1890-х рр. розповідь "Устриці" (1884) - своєрідний чорновий начерк трагічної ситуації, яка змушує згадати нещасну Варку з розповіді "Спати хочеться" (1888), маленьку змучену няньку, яка душить дитини в припадку божевілля; тільки в ранньому оповіданні галюцинації викликані голодом, а тут - виснажливою працею і безсонням. "Верба" і "Восени" (Обидва оповідання 1883 г.) - прообрази майбутніх лірико-драматичних новел Чехова, але навіть в них укладена безжальна критика хабарництва, злодійкуватого чиновництва і гірка насмішка над промотали дворянством: пан у шинку просить милостиню у селян, колись були в нього в служінні .
Від Чехонте чекали жарти, а він говорив про важливі проблеми життя, в ньому хотіли бачити виключно комедійний талант, а він раптом несподівано починав міркувати про літераторів, які несуть на своїх плечах важкий тягар відповідальності, що роблять свою справу, незважаючи ні на що: "Якщо ми підемо і залишимо наше поле хоч на хвилину, то нас одразу ж замінять блазні в безглуздих ковпаках з кінськими бубонцями, нас замінять погані професора, погані адвокати та юнкери, що описують свої безглузді любовні пригоди по команді: лівою! правої! " При цьому письменник висловлює ці серйозні думки в анекдотичний за своєю сюжетною ситуації оповіданні з безглуздо гумористичним назвою - "Марія Іванівна"!
Швидке змужніння молодого письменника не було волею випадку. Він сам будував свою долю. У 1884 р з'явився перший скромний збірник веселих "театральних" оповідань "Казки Мельпомени", Не помічений широкою публікою, через рік "Строкаті розповіді" вже мали безперечний успіх і викликали співчутливі відгуки критики, а збірка оповідань "У сутінках" (1887) був відзначений Пушкінській премією. Літературне ім'я Чехова було зміцнено, але він був так скромний, так мало цінував створене ним, що навіть в кінці 1880-х рр. приберігав своє ім'я, за його ж словами, для серйозних праць з медицини і як і раніше вважав за краще з'являтися під псевдонімами (в 1884 р у нього виник задум дисертації на ступінь доктора медицини "Лікарська справа в Росії"),
Перераховані факти творчого зростання Чехова можна пояснити з точки зору ще одну давню легенди - про "Легковажному" ставленні до письменницької праці і про його уявної "скоропису".
Нарешті, ще одна версія, настільки ж стійка, як і інші, мала на увазі хиткість естетичних опор у виборі письменником своєї стратегії творчості.
Природно, що еволюція особистості Чехова теж залишилася загадкою і таємницею. Вульгарна середовище в дитинстві і юності, бідність, убоге інтелектуальне оточення - і найвища духовність: Станіславський називав Чехова кращим з людей. Письменник виробив в собі тип справді вільної людини: вільного від упереджень, від сліпої віри в загальноприйняті вчення і доктрини, від "партій хвилини". Шлях самовдосконалення був їм пройдено величезний. Він не терпів деспотизму, звідки б той не виходив: від урядових чи сфер, від літературно-критичних кіл або від високих авторитетів в світі мистецтва. Цьому вражаючого духовному зростанню, як і стрімкому злету своєї письменницької слави, Чехов зобов'язаний тільки самому собі.
Розповідь: Зловмисник
Перед судовим слідчим стоїть маленький, надзвичайно худий чоловічок у пістрявій сорочці і латаних портах. Його заросле волоссям і поїдене ряботинням обличчя і очі, ледве видні з-за густих, навислих брів, мають вираз похмурої суворості. На голові ціла шапка давно вже нечесаний, плутаних волосся, що надає йому ще більшу, павукову суворість. Він босий.
Денис Григор'єв! - починає слідчий. - Підійди ближче і відповідай на мої запитання. Сьомого числа цього липня залізничний сторож Іван Семенов Акінфов, проходячи вранці колією, на 141-й версті застав тебе за відгвинчуванням гайки, якою рейки прикріплюються до шпал. Ось вона, ця гайка! .. З цією самою гайкою він і затримав тебе. Чи так це було?
Так чи все це було, як каже Акінфов?
Звісно, \u200b\u200bбуло.
Добре; ну, а для чого ти відгвинчував гайку?
Ти це своє «чаво» кинь, а відповідай на питання: для чого ти відгвинчував гайку?
Коли б не потрібна була, не відгвинчував б, - хрипить Денис, скоса поглядаючи на стелю.
Для чого ж тобі потрібна була ця гайка?
Гайка-то? Ми з гайок грузила робимо ...
Хто це ми?
Ми, народ ... Климовські мужики, тобто.
Послухай, братику, чи не прикидайся ти мені йолопом, а кажи до діла. Нічого тут про грузила брехати!
Зроду не брехав, а тут брешу ... - бурмоче Денис, кліпаючи очима. - Та хіба, ваше благородіє, можна без грузила? Якщо ти живця чи виповзня на гачок насаджуєш, то хіба він піде на дно без грузила? Брешу ... - усміхається Денис. - Чорт чи в ньому, живець то, якщо поверх води плаватиме! Окунь, щука, минь завжди донну йде, а котра якщо вгорі плаває, то ту хіба тільки шилішпер схопить, та й то рідко ... В нашій річці не живе шилішпер ... Ця риба простір любить.
Для чого ти мені про шилішпера розповідаєш?
Чаво? Та ви самі питаєте! У нас і панове так ловлять. Самий останній хлопчисько не буде тобі без грузила ловити. Звичайно, котрий нетямущий, ну, той і без грузила піде ловити. Дурневі закон не писаний ...
Так ти кажеш, що ти відкрутив гайку для того, щоб зробити з неї грузило?
А то що ж? Не в бабки ж грати!
Але для грузила ти міг взяти свинець, кулю ... цвяшок який-небудь ...
Свинець на дорозі не знайдеш, купити треба, а цвяшок годиться. Краще гайку і не знайти ... І важка, і діра є.
Дурнем яким прикидається! Точно вчора народився або з неба впав. Хіба ти не розумієш, дурна голово, до чого веде це відкручування? Якби не дивився сторож, то поїзд міг би зійти з рейок, людей би побило! Ти людей убив би!
Боронь боже, ваше благородіє! Навіщо вбивати? Хіба ми нехрещені або лиходії які? Слава ті Господи, пан хороший, вік свій прожили і не тільки не вбивали, а й у думці такого не було ... Спаси і помилуй, царице небесна ... Що ви!
А чому, по-твоєму, буває, що розбиваються поїздів? Відгвинтити два-три гайки, ось тобі і крах!
Денис усміхається і недовірливо мружить на слідчого очі.
Ну! Вже скільки років усім селом гайки викручуємо, і милував господь, а тут поїзд розбився ... людей повбивав ... Якби я рейку забрав або, скажімо, колоду поперек тієї колії поклав, ну, тоді, може, перекинуло б поїзд, а то ... тьху! гайка!
Та зрозумій же, гайками прикріплюється рейка до шпал!
Це ми розуміємо ... Ми ж не всі відкручуємо ... залишаємо ... Не без розуму робимо ... розуміємо ...
Денис позіхає і хрестить рота.
У минулому році тут зійшов поїзд з рейок, - каже слідчий. - Тепер зрозуміло, чому ...
Чого бажаєте?
Тепер, кажу, зрозуміло, чому в минулому році зійшов поїзд з рейок ... Я розумію!
На то ви і освічені, щоб розуміти, ласкавці наші ... Господь знав, кому тяму давав ... Ви ось і розсудили, як і що, а сторож той же мужик, нічого не тямить, хапає за комір і тягне ... Ти подумай, а потім і тягни! Сказано - мужик, мужицький і розум ... Запишіть також, ваше благородіє, що він мене два рази по зубах ударив і в груди.
Коли в тебе робили трус, то знайшли ще одну гайку ... Цю в якому місці ти відкрутив і коли?
Це ви про ту гайку, що під червоною скринькою лежала?
Не знаю, де вона у тебе лежала, а тільки знайшли її. Коли ти її відкрутив?
Я її не відгвинчується, її мені Ігнашку, Насіння кривого син, дав. Це я про ту, що під скринькою, а ту, що на дворі в санях, ми разом з Митрофаном відкрутили.
З яким Митрофаном?
З Митрофаном Петровим ... Хіба не чули? Невода у нас робить і панам продає. Йому багато цих гайок треба. На кожен невід, вважай, штук десять ...
Послухай ... тисяча вісімдесят один стаття карного кодексу каже, що за всяке навмисно вчинене пошкодження залізничної колії, коли це небезпечно для цією колією транспорт і винний знав, що внаслідок цього може бути нещастя ... розумієш? знав! А ти не міг не знати, до чого веде це відкручування ... його засуджують на заслання в каторжні роботи.
Звичайно, ви краще знаєте ... Ми люди темні ... хіба ж ми розуміємо?
Все ти розумієш! Це ти брешеш, прикидаєшся!
Навіщо брехати? Запитайте на селі, коли не вірите ... Без грузила тільки верховодку ловлять, а на що гірше за пічкура, й той не піде тобі без грузила.
Ти ще про шилішпера розкажи! - посміхається слідчий.
Шилішпер у нас не водиться ... Пуща волосінь без грузила поверх води на метелика, йде головень, та й то рідко.
Ну, мовчи ...
Настає мовчання. Денис переминається з ноги на ногу, дивиться на стіл з зеленим сукном і раз у раз кліпає очима, немов бачить перед собою не сукно, а сонце. Слідчий швидко пише.
Мені йти? - питає Денис після деякого мовчання.
Ні. Я повинен взяти тебе під варту і відіслати в тюрму.
Денис перестає кліпати і, звівши свої густі брови, запитливо дивиться на чиновника.
Тобто, як же в тюрму? Ваше благородіє! Мені ніколи, мені треба на ярмарок; з Єгора три карбованці за сало отримати ...
Мовчи, не заважай.
У в'язницю ... Було б за що, пішов би, а то так ... з доброго дива ... За що? І не крав, здається, і не бився ... А якщо ви про недоїмку сумніваєтесь, ваше благородіє, то не вірте старості ... Ви пана неодмінного члена спитайте ... Хреста на ньому немає, на старості-то ...
Я і так мовчу ... - бурмоче Денис. - А що староста набрехав в обліку, то я хоч під присягою ... Нас три брати: Кузьма Григор'єв, виходить, Єгор Григор'єв і я, Денис Григор'єв ...
Ти мені заважаєш ... Гей, Семене! - кричить слідчий. - Вивести його!
Нас три брати, - бурмоче Денис, коли два дужі солдати беруть і ведуть його з камери. - Брат за брата не відповідає ... Кузьма не платить, а ти, Денисе, відповідай ... Судді! Помер покійник пан-генерал, царство небесне, а то показав би він вам, суддям ... Треба судити вміючи, не дарма ... Хоч і висічи, але щоб за справу, по совісті ...
Кінь і трепетна лань
Третя година ночі. Подружжя Фіброві не сплять. Він перевертається з боку на бік і раз у раз спльовує, вона, маленька худорлява брюнеточка, лежить нерухомо і задумливо дивиться на відкрите вікно, в яке нелюдимо і суворо дивиться світанок ...
Не спиться! - зітхає вона. - Тебе нудить?
Так трішки.
Не розумію, Вася, як тобі не набридне щодня з'являтися додому в такому вигляді! Не минає ночі, щоб ти не був хворий. Соромно!
Ну, вибач ... Я це ненавмисно. Випив в редакції пляшку пива, та в «Аркадії» трошки перепустити. Вибач.
Так що вибачати? Самому тобі повинно бути огидно і бридко. Плює, гикає ... Бог знає на що схожий. І адже це щоночі, щоночі! Я не пам'ятаю, коли ти був додому тверезим.
Я не хочу пити, так воно якось само собою п'ється. Посада така анафемская. Цілий день по місту нишпорити. Там чарку вип'єш, в іншому місці пива, а там, дивись, приятель п'є зустрівся ... не можна не випити. А інший раз і відомості не отримаєш без того, щоб з будь-якої свинею пляшку горілки НЕ стрескала. Сьогодні, наприклад, під час пожежі не можна було з агентом чи не випити.
Так, проклята посаду! - зітхає брюнетка. - Кинув би ти її, Вася!
Кинути? Як можна!
Дуже можна. Хай би вже ти письменник справжній був, писав би хороші вірші або повісті, а то так, репортер якийсь, про крадіжки та пожежі пишеш. Такі дрібниці пишеш, що іноді і читати совісно. Добре б ще, мабуть, якщо б заробляв багато, так рублів двісті-триста на місяць, а то отримуєш якісь нещасні п'ятдесят рублів, та й то неакуратно. Живемо ми бідно, брудно. Квартира пральні пропахла, кругом все майстрові та розпусні жінки живуть. Цілий день тільки й чуєш непристойні слова і пісні. Ні меблів у нас, ні білизни. Ти одягнений непристойно, бідно, так що господиня на тебе тикає, я гірше модистки всякої. Їмо ми гірше всяких поденників ... Ти десь на стороні в трактирах якусь погань їж, і то, ймовірно, не на свій рахунок, я ... одному тільки Богу відомо, що я їм. Ну, будь ми якісь плебеї, неосвічені, тоді б помирилася я з цим життям, а то ж ти дворянин, в університеті скінчив, по-французьки говориш. Я в інституті скінчила, розпещена.
Стривай, Катюша, запросять мене в «Курячу сліпоту» відділ хроніки вести, тоді інакше заживемо. Я номер тоді візьму.
Це вже ти мені третій рік обіцяєш. Та що з того, якщо і запросять? Скільки б ти не отримував, все одно проп'єш. Чи не перестанеш же водити компанію зі своїми письменниками та акторами! А знаєш що, Вася? Написала б я до дядька Дмитра Федоровича в Тулу. Знайшов би він тобі прекрасне місце де-небудь в банку або казенній установі. Добре, Вася? Ходив би ти, як люди, на службу, отримував би кожне 20-е число платню - і горя мало! Найняли б ми собі будинок-особняк з двором, з сараями, з сінником. Там за двісті рублів на рік відмінний будинок можна найняти. Купили б меблів, посуду, скатертин, найняли б кухарку і обідали б кожен день. Прийшов би ти зі служби о третій годині, глянув на стіл, а на ньому чистенькі прилади, редиска, закуска різна. Завели б ми собі курей, качок, голубів, купили б корову. У провінції, якщо не розкішно жити і не пропивати, все це можна мати за тисячу рублів на рік. І діти б наші не вмирали від вогкості, як тепер, і мені б не доводилося тягатися раз у раз в лікарню. Вася, богом молю тебе, поїдемо жити в провінцію!
Там з дикунами від нудьги здохнеш.
А тут хіба весело? Ні суспільства у нас, ні знайомства ... З чистенькими, мало-мальськи порядними людьми у тебе тільки ділове знайомство, а сімейно ні з ким ти не знайомий. Хто у нас буває? Ну, хто? Ця Клеопатра Сергіївна. По-твоєму, вона знаменитість, фейлетони музичні пише, а по-моєму, - вона утриманка, розбещена жінка. Ну, чи можна жінці пити горілку і при чоловіках корсет знімати? Пише статті, каже постійно про чесність, а як взяла в минулому році у мене рубль в борг, так до сих пір не віддає. Потім, ходить до тебе цей твій улюблений поет. Ти пишаєшся, що знайомий з такою знаменитістю, а подумай ти по совісті: чи варто він цього?
Чесна людина!
Але веселого в ньому дуже мало. Приходить до нас для того тільки, щоб напитися ... П'є і розповідає непристойні анекдоти. Третього дня, наприклад, нализався і проспав тут на підлозі цілу ніч. А актори! Коли я була дівчиною, то обожнювала цих знаменитостей, з тих пір, як вийшла за тебе, я не можу на театр дивитися байдуже. Вічно п'яні, грубі, не вміють тримати себе в жіночому суспільстві, горді, ходять в брудних ботфортах. Жахливо важкий народ! Не розумію, що веселого ти знаходиш в їх анекдотах, які вони розповідають з гучним, хрипким сміхом! І дивись ти на них якось запобігливо, немов послугу роблять тобі ці знаменитості, що знайомі з тобою ... Фі!
Залиш, будь ласка!
А там, в провінції, ходили б до нас чиновники, вчителі гімназії, офіцери. Народ все вихований, м'який, без претензій. Нап'ються чаю, вип'ють по чарці, якщо подаси, і підуть. Ні шуму, ні анекдотів, все так поважно, делікатно. Сидять, знаєш, на кріслах і на дивані і міркують про всяку всячину, а тут покоївка розносить їм чай з варенням і з сухариками. Після чаю грають на роялі, співають, танцюють. Добре, Вася! Часу в дванадцятому легенька закуска: ковбаса, сир, печеня, що від обіду залишилося ... Після вечері ти йдеш дам проводжати, а я залишаюся вдома і прибираю.
Нудно, Катюша!
Якщо вдома нудно, то йди в клуб або на гуляння ... Тут на гуляннях душі знайомої не зустрінеш, мимоволі зап'єш, а там кого не зустрів, всякий тобі знаком. З ким хочеш, з тим і розмовляй ... Вчителі, юристи, доктора - є з ким розумне слово сказати ... Утвореними там дуже цікавляться, Вася! Ти б там одним з перших був ...
І довго мріє вголос Катюша ... Сіро-свинцевий світло за вікном поступово переходить в білий ... Тиша ночі непомітно поступається своїм місцем ранкового пожвавлення. Репортер не спить, слухає і раз у раз піднімає свою важку голову, щоб сплюнути ... Раптом, несподівано для Катюші, він робить різкий рух і схоплюється з ліжка ... Обличчя його бліде, на лобі піт ...
Страшенно мене нудить, - перебиває він мріяння Катюші. - Стривай, я зараз ...
Накинувши на плечі ковдру, він швидко вибігає з кімнати. З ним відбувається неприємний казус, так знайомий за своїми ранковим відвідинам п'є людям. Хвилини через дві він повертається блідий, томний ... Його похитує ... На обличчі його вираз огиди, відчаю, майже жаху, немов він зараз тільки зрозумів всю зовнішню непривабливість свого життя-буття. Денне світло висвітлює перед ним бідність і бруд його кімнати, і вираз безнадійності на його обличчі стає ще жвавіше.
Катюша, напиши дядькові! - бурмоче він.
Так? Ти згоден? - торжествує брюнетка. - Завтра ж напишу і даю тобі чесне слово, що ти отримаєш прекрасне місце! Вася, ти це ... не навмисне?
Катюша, прошу ... заради бога ...
І Катюша знову починає мріяти вголос. Під звук свого голосу і засинає вона. Сниться їй будинок-особняк, двір, по якому солідно крокують її власні кури і качки. Вона бачить, як з слухового вікна дивляться на неї голуби, і чує, як мукає корова. Кругом все тихо: ні сусідів-мешканців, ні хрипкий сміх, не чути навіть цього ненависного, що поспішає скрипу пір'я. Вася чинно і благородно крокує близько палісадника до хвіртки. Це йде він на службу. І душу її наповнює почуття спокою, коли нічого не бажається, мало думається ...
До полудня прокидається вона в чудовому настрої духу. Сон благотворно вплинув на неї. Але ось, протерши очі, вона дивиться на те місце, де так недавно перевертався Вася, і охоплює її почуття радості звалюється з неї, як важка куля. Вася пішов, щоб повернутися пізно вночі в нетверезому вигляді, як повертався він вчора, третього дня ... завжди ... Знову вона буде мріяти, знову на обличчі його промайне огиду.
Нема чого писати дядькові! - зітхає вона.
........................................
на замітку (Розповіді про Чехова)
При публікації в журналах свої оповідань і «гуморесок» Чехов «діяв» під псевдонімами. Приховуючи справжнє ім'я автора, вони ще й розважали читача, надавали творам більший комічний ефект. Фантазія Чехова не знала меж: Шиллер Шекспіровіч Гете, Шампанський, Дядечко - якими тільки «кличками», як називав їх Чехов, ні підписував він свої твори.
Всього у Чехова було близько 50 псевдонімів, самим же відомим з них, без сумніву, є «Антоша Чехонте». Цим псевдонімом Чехов підписав не лише безліч юморістічесікх оповідань, а й два своїх перших збірки - «Казки Мельпомени» (1884) і «Строкаті розповіді» (1886).
.............................................
Copyright: Антон Чехов
Ім'я користувача - підпис, якій автор замінює своє справжнє ім'я. У перекладі з грецької мови слово псевдонім (pseudos і onyma) означає «що носить вигадане ім'я». Багато письменників і поети з різних причин друкували свої твори під псевдонімом. Найвинахідливішим в вигадуванні псевдонімів був Антон Павлович Чехов, який писав літератору Билибину: «Прізвище я віддав медицині, з якою не розлучуся до гробової дошки. З літературою же мені рано чи пізно доведеться розлучитися. По-друге, медицина, яка вважає себе бути серйозною, і гра в літературу повинні мати різні клички ». (З книги: Дмитрієв В. Г. сховавшись своє ім'я. - М .: Наука, 1980).
Ні у кого з письменників не було стільки «друге імен», як у Чехова. Всього відомо понад 50 чеховських псевдонімів.
У покажчику псевдонімів Чехова зустрічаються такі: А.П .; Антоша; Антоша Чехонте; А-н Ч-ті; Ан. Ч .; Ан, Ч-е; Анче; Ан. Че-в; Г.Ч; А що; А. Чехонте; Г. Балдастов; Макар Балдастов; Брат мого брата; Лікар без пацієнтів; Запальна людина; Гайка № 6; Гайка №9; Грач; Дон-Антоніо Чехонте; дядьку; Кісляй; М. Ковров; кропива; Лаерт; Прозаїчний поет; полковник Кочкарев, Пурселепетанов; Рувер; Рувер і Ревур; С. Б. Ч .; Улісс; Ц; Ч. Б С .; Ч. без С .; Людина без селезінки; Ч. Хонте; Шампанський; Юний старець; «... в»; Z.Юморістіческіе підписи і псевдоніми Чехова: Акакій Тарантулів, Хтось, Шиллер Шекспіровіч Гете, Архип Індейкіна; Василь Спиридонов Сволачев; відомий; Індейкіна; Н. Захарьева; Пєтухов; Смирнова.
Перше місце в ряду використаних письменником псевдонімів займає підпис Антоша Чехонте. Він став основним псевдонімом Чехова-гумориста. Саме з цим підписом молодий студент-медик розсилав в гумористичні журнали свої перші твори. Він не тільки вживав цей псевдонім в журналах і газетах, а й поставив його на обкладинці двох перших авторських збірок ( «Казки Мельпомени», 1884, і «Строкаті розповіді», 1886) Дослідники літературної спадщини письменника вважають, що псевдонім Антоша Чехонте (варіанти : Антоша Ч ***, А-н Ч-ті, Анче, А.Чехонте, Чехонте, Дон Антоніо Чехонте, Ч. Хонте і т.д.) виник, коли Чехов навчався в Таганрозької гімназії, де законовчитель гімназії Покровський любив переінакшувати прізвища ученіков.Шуточное лист до редакції «Осколков» Чехов підписав «полковник Кочкарев» (гібрид полковника Кошкарева з «Мертвих душ» і Кочкарьова з «Одруження» Гоголя) .Проісхожденіе псевдоніма Брат мого брата дослідники пов'язують з тим, що з 1883 року Чехов став друкуватися в тих же гумористичних журналах, в яких до нього виступав його старший брат Олександр. Щоб не створювати плутанини Чехов на титульному аркуші своєї книги «В сутінках» (1887) написав прізвище з уточненими ініціалами: «Ан. П. Чехов ». А потім став підписуватися Брат мого брата.Остальние псевдоніми Чехова були, як правило, недовговічні і застосовувалися виключно для комічного ефекту: Макар Балдастов, Лікар без пацієнтів, Гайка № 6, Гайка № 9, Кропива, Прозовий поет, Рувер, Шампанський і т. п.
І тільки псевдонім Людина без селезінки мав серйозну семантичну складову «медичного» характеру. Їм Чехов користувався більш десяти років. Під цим псевдонімом (і його варіантами: Ч. без С., Ч.Б.С., С.Б.Ч.) вийшло 119 оповідань і гуморесок і 5 статей і фейлетонів. Незвичайний чеховський псевдонім, вважають вчені, зародився на медичному факультеті Московського університету, де найскладнішим курсом вважався курс анатомії, з яким, можливо, і пов'язано поєднання Людина без селезінки.
З творчістю Антона Павловича Чехова я познайомився в початковій школі, коли мати подарувала мені збірку вибраних творів із серії шкільна література Лениздат. Я зачитувався розповідями «Каштанка», «Беззахисне істота», «Кінська прізвище», «Засіб від запою», «Зловмисник», «Товстий і тонкий», «Смерть чиновника», «Спати хочеться», «Радість», «Ванька Жуков " та ін.
Можна сказати, що ці розповіді сформували в мені любов до читання.
У школі нам підносили Чехова як зразок високоморальної людини, борця з бездуховністю і міщанством. Але особисто мені Чехов завжди здавався загадковим, від відчуття недомовленості і неясності.
До сих пір не всі загадки життя Чехова розкриті. Повне зібрання його творів у 30-ти томах аж ніяк не повне; не всі чеховські матеріали опубліковані. Деякі чехознавці сумніваються в необхідності пред'являти публіці архіви Чехова у всій їхній повноті.
Питається, ЧОМУ?
В цьому році я відпочивав в Криму і відвідав в Ялті будинок-музей Чехова «Біла дача». Там я намагався знайти відповідь на питання, що мучить мене питання: чому Чехов досі затребуваний?
Одна дівчина мені відповіла: «До сих пір проблеми, які він піднімав, актуальні».
Інша додала: «Він несе моральні уроки в наше життя».
Я зняв невеликий відеоролик, який пропоную вашій увазі.
Кожен раз, коли я хочу написати про видатну людину, у мене немає думки зганьбити світлий образ, є лише бажання докопатися до істини. Однак в процесі «копання» виявляються такі факти, які перетворюють дослідження в напівдетективну історію (а іноді і детективну).
При СРСР Чехов був офіційною «іконою» радянського інтелігента. Політбюро ЦК КПРС прийняло секретну постанову, що забороняє публікацію деяких чеховських заміток і листів, щоб уникнути «дискредитації і обмитнення образу російського класика».
На сьогоднішній день опубліковано близько п'яти тисяч листів Чехова, причому деякі з них з безжальними купюрами. Сестра письменника Марія Павлівна викреслювала із записів Чехова все, що могло б скомпрометувати світлий образ високоморальної письменника землі російської.
Що ж приховувало секретну постанову Політбюро ЦК КПРС? і що саме викреслює сестра Марія з щоденників свого брата? Чому до сих пір не оприлюднюють ці документи?
Може бути, нас не хочуть позбавляти світлого образу високоморального Чехова, яким нас годували в школі і пригощають досі?
У Росії, як відомо, завжди були труднощі з моральним ідеалом. Зразком високоморальної людини служили класики російської літератури. Їх життя ідеалізували, хоча в дійсності вони були далеко не ідеальними людьми.
Але інших ідеалів не було і немає. З кого ж підліткам брати приклад?
«У людині все має бути прекрасним: і обличчя, і одяг, і душа, і думки», - вчили нас в школі, вказуючи на портрет Чехова. Нас переконували «по краплі видавлювати з себе раба», приводячи в приклад Антона Павловича. Хоча ця фраза вирвана з контексту листа Чехова до А.Ф.Суворіну і несе трохи інший зміст, ніж нам втовкмачували вчителя.
Правду про дійсного життя Чехова від нас приховували.
Мене завжди цікавило, чому Чехов писав під псевдонімом? Чому він не написав великий роман і залишився майстром короткої розповіді?
Одним з численних псевдонімів Антона Павловича Чехова був «Антоша Чехонте» - так прозвав майбутнього письменника вчитель гімназії Федір Платонович Покровський.
У чому ж секрет Антоша Чехонте?
Від чехознавців і музейних працівників правду не почуєш. Не можуть же вони рубати сук, на якому сидять.
Один з перших, хто заговорив про таємні сторони життя письменника, був Юрій Бичков -директор музею Чехова в Меліхово. За правду, яку він сказав про Чехова, Бичкова звільнили. А всього лише розповів про факт, який сам Чехов вказував у своїй автобіографії - як в 13 років він вперше з приятелями відвідав бордель.
Про Чехова написано безліч книг і біографій. Найбільш відомі: Дональд Рейфілд - «Життя Антона Чехова»; А.Труайя - «Чехов»; Е.Сіммонз - «Чехов. Біографія »; Р.Хінглі - «Нове життя Антона Чехова»; В.Прітчет - «Чехов: звільнений дух» і ін.
Але загадка Чехова розгадана досі. Багато матеріалів з архівів А.Ф.Суворіна, листування Чехова донині заховані в закордонних і приватних архівах.
Чехов створив близько 900 різних творів, багато з яких стали класикою світової літератури. Твори Чехова перекладені більш ніж на 100 мов. І в XXI столітті він залишається одним з найвідоміших драматургів світу. Його п'єси, особливо «Чайка», «Три сестри» і «Вишневий сад» на протязі більше 100 років ставляться в багатьох театрах світу. Твори Чехова витримали понад 200 екранізацій.
Я не вважаю себе чехознавців. Чехов взагалі не найулюбленіший мій письменник. Мені більше подобаються Достоєвський і Лев Толстой. Тому я не претендую на повне і об'єктивне думка про Чехова як письменника і драматурга, але хочу висловити своє розуміння його секрету майстерності короткого оповідання.
«Стислість - сестра таланту», - говорив Чехов. - «Мистецтво писати - це мистецтво скорочувати».
Чехов аполітичний. Основна тема його оповідань - відносини чоловіка і жінки.
Головний герой Чехова - він сам! - заплутався інтелігент-невдаха, для якого самогубство найкращий вихід із ситуації. На смерть він дивиться без страху, скоріше з надією на порятунок.
Чехов - співак песимізму і туги. В його оповіданнях майже немає щасливих людей, людей, які здобули духовну гармонію, оптимістів; вони не шукають відповіді на «прокляті питання» буття, як і герої Достоєвського і Толстого.
У прозі Чехова особисто мені не вистачає філософічності, релігійної глибини і метафізики. Так, Чехов не нав'язує читачеві ніякої філософії, залишаючи право робити власні висновки. Але чому він міг навчити на основі свого особистого досвіду? Сьогодні його настанови здаються наївними. Нині вже ніхто не згадує про міщанство, а інтелігентність здається майже забутим словом.
Та й поруч з Левом Толстим важко було бути вчителем життя.
У дитинстві я із задоволенням дивився фільми «Ведмідь», «Весілля», «Каштанка», «Стрибуха», «Анна на шиї», «Шведський сірник», «В місті С», «Душка», «Ці різні, різні особи »,« Дама з собачкою »і ін.
В процесі написання цієї статті я перечитав повість «Драма на полюванні», подивився ще раз фільми «Мій ласкавий і ніжний звір», «Дама з собачкою», «Чорний монах», «Незакінчена п'єса для механічного піаніно».
В юності мене потрясли слова з фільму «Незакінчена п'єса для механічного піаніно», створеного Микитою Михалковим за мотивами творів Чехова.
«Мені тридцять п'ять років! Все загинуло! Все загинуло !! Тридцять п'ять років! ... Я нуль, я нікчема! Мені тридцять п'ять років! Лермонтов вісім років як лежав в могилі! Наполеон був генералом! А я нічого у вашій проклятій житті не зробив, нічого! Ви погубили моє життя! Я нікчема! За вашої милості! Де я, бездарний каліка? Де мої сили, розум, талант ?! Пропала життя! .. »
В цьому сам Чехов! Він був людина не щасливий, і тому не міг правдиво зобразити щасливих людей. Зате нещасливі люди, які розчарувалися в житті, песимісти у Чехова виходили переконливо. Адже своїх героїв він писав з себе.
Микола Михайлович Карамзін в статті «Що потрібно автору?» каже: «... Творець завжди зображується у творенні і часто - проти волі своєї».
Вустами Гурова (героя оповідання «Дама з собачкою») Чехов зізнається: «Всі ці роки я сходився, розлучався, але жодного разу не любив. Було все що завгодно, тільки не любов ».
Любов є квінтесенцією особистісних якостей людини. За кохання можна багато чого сказати про особу. Чехов мріяв про велику любов, писав про неї, але боявся її, розуміючи, що любов зажадає від нього жертви. А він уже пожертвував всього себе літературі.
Перший сексуальний досвід, як кажуть психологи, формує так звану «карту любові» - програмування майбутнього сексуальної поведінки. Можливо, ставлення до жіночої статі сформувалося у Чехова після відвідування публічного будинку в 13 років. Все життя Чехов користувався послугами «доступних жінок» і завжди відмовлявся одружитися.
«Роль чоловіка мене лякає, в ній є щось суворе, як в ролі полководця. Через лінощі своєї, я віддаю перевагу більш легке амплуа ».
У повісті «Чорний монах» Чехов намагається обгрунтувати, чому не треба йти до шлюбу. Він вважав, що жінка завжди тягар, поїсти на його свободу і його творчість.
«Одружуватися я не хочу, та й не на кого. Та й чорт з ним. Мені було б нудно возитися з дружиною. А закохатися дуже не завадило б. Нудно без сильної любові ».
Любов, а скоріше закоханість, але не сильна, що не заважає творчості, потрібна була Чехову для створення свіжих сюжетів, для натхнення. «Любов юна, чарівна, поетична, забирає в світ мрій, - на землі тільки вона одна може дати щастя!»
Антон Павлович уникав красивих і розумних дівчат, віджартовуючись або морочачи їм голову платонічної любов'ю. А сексуальне задоволення знаходив в публічних будинках. Там Чехов був постійним клієнтом, і зовсім не соромився в цьому зізнаватися. У листах до друзів він докладно описує своє спілкування з повіями.
Чи була в житті Чехова велика любов?
Один літературознавець зауважив: «Уявіть, скільки ми не риємося, але не знаходимо жінки в житті Чехова. Немає любові. Серйозною любові немає ».
Хоча жінок у Антона Павловича було близько тридцяти. Колишній директор музею-садиби «Меліхово» Юрій Бичков вважає: «Чехов ставився до жінок, м'яко кажучи, поблажливо. Вони за ним доглядали, домагалися, а він знаходив спосіб, як піти від них. Його роман не змінювали один одного, а деякі тривали 10-12 років з кількома жінками одночасно ».
Про прекрасне поле Чехов був не найкращої думки. Мабуть, позначився перший досвід, або, можливо, вплинула «карта любові». Можливо, знаючи про свою хворобу, Чехов як би захищав себе від сильної пристрасті.
Перша спроба одружитися була у Чехова в 26 років, коли він закохався в Євдокію Ефрос. Але заручини засмутилася - наречений втік.
Коли Чехову було 27 років, в нього закохалася дванадцятирічна Ніна Корш - дочка власника першого приватного театру Росії.
«Одружуватися цікаво тільки по любові; одружитися ж на дівчині тільки тому, що вона симпатична, це все одно, що купити собі на базарі непотрібну річ тільки тому, що вона хороша ».
У 28 років Чехову зустрілася дев'ятнадцятирічна Ліка Мизинова, з якою у нього був довгий роман і листування. «Прекрасна Ліка», «пекельна красуня» - так Чехов називав її в листах. Сучасники відгукувалися про лику як про дівчину незвичайної краси - «справжня Царівна-лебідь з російських казок».
Ліка Мизинова стала прототипом Ніни Зарічній в п'єсі «Чайка».
«Ніякої красою жінка не може заплатити чоловікові за свою порожнечу», - писав Чехов.
Коли п'ятнадцятирічна Олена Шаврова принесла Чехову рукопис своєї розповіді, письменник порадив дівчині творити і далі. Олена закохалася, але зізнатися в почуттях не наважувалася.
Коли Чехову було 32 роки, в нього закохалася дитяча письменниця Лідія Олексіївна Авілова.
Молодий Чехов був велелюбний. Повертаючись з острова Сахалін, пароплав, на якому подорожував Чехов, зробив стоянку на острові Цейлон. Там, зізнавався Чехов, «свого часу я мав стосунки з чорноокої індускою. І де? У кокосової плантації в місячну ніч. Що за чудо ці кольорові жінки! »
Чехов подобався жінкам, але все життя прожив один, одружившись, будучи вже невиліковно хворим. Зі своєю майбутньою дружиною Ольгою Кніппер Чехов зустрівся у вересні 1898 року на читанні його нової п'єси "Чайка". Йому було 38 років, їй щойно виповнилося 30. Станіславський і Немирович-Данченко сприяли цим романом, використовували письменника, бажаючи прив'язати його до МХАТу.
Чехов не хотів одружуватися. «Я не здатний на таке важке і складне для розуміння справа, як шлюб, і роль чоловіка лякає мене», - писав Чехов. - «Дайте мені таку дружину, яка, як місяць, буде на моєму небі не кожен день».
Але коли Кніппер поставила ультиматум, Чехов погодився.
Іван Бунін зробив такий висновок: «... та це самогубство! гірше Сахаліну ... Вони (сестра Марія і дружина Кніппер - Н.К.), гаряче і самовіддано люблячи його, покладуть-таки в труну милою чином ».
Злі язики стверджували, що Ольга Леонардівна навмисно вийшла заміж за письменника, щоб отримати головні ролі в його п'єсах і забезпечити свого коханця Немировича-Данченка репертуаром. Дійсно, в кожній п'єсі Чехова, які ставилися під МХАТ, Ольга грала головну роль.
«Він і вона полюбили один одного, одружилися і були нещасливі ...» Майже всі п'ять років свого шлюбу Чехов жив далеко від дружини. «Якщо боїтеся самотності, то чи не одружитеся», - писав він.
З 1899 по 1904 Чехов і Кніппер відправили один одному приблизно по 400 листів. Чехов пише Кніппер: «Дусик, Я не пам'ятаю, брюнетка ти або блондинка, пам'ятаю тільки, що у мене колись була дружина». Немирович відпускав Кніппер до чоловіка лише 2 рази на рік на 3-4 дні.
Життя Ольги Кніппер проходила в Москві - вона не могла без сцени, овацій, бенефісів і богемних вечорів з шампанським. Ольга Леонардівна була емансипованої жінкою і не бачила гріха в зраді.
Чехов писав дружині: «Я отримав анонімний лист, що ти в Пітері кимось захопилася, закохалася по вуха. Та й я сам давно вже підозрюю, жидівка ти, скнара. А мене ти розлюбила, ймовірно, за те, що я, людина неощадливий, просив тебе розоритися на одну-дві телеграми ... ».
Чехов і Кніппер дуже хотіли мати дітей, але перша вагітність Ольги в 1901 році закінчилася викиднем. Пізніше, на гастролях в Петербурзі, Ольга Кніппер невдало впала і перенесла операцію, втративши дитину. Чехову вона про це не повідомила. Про втрату дитини він дізнався з листування з доктором Ольги і зрозумів, що дитина ніяк не міг бути від нього.
Дональд Рейфілд в своїй докладної біографії Чехова пише, що зачаття відбулося не тоді, коли письменник і актриса були разом. Ольга приїхала до Чехова в Ялту на тиждень, щоб всі подумали, що дитина від чоловіка.
У записах Чехова є рядки: «зрадила дружина - велика холодна котлета, якої не хочеться чіпати, тому що її вже тримав в руках хтось інший».
В оповіданні «Дама з собачкою» Чехов вкладає свої думки в уста героїв.
«Як звільнитися від цих нестерпних пут?» - розмірковує Гуров. - «Мені іноді здається, що ще трохи і все зміниться, вихід буде знайдений. Тоді почнеться нова прекрасне життя ... »
«По суті, якщо вдуматися, все прекрасно на цьому світлі. Все, крім того, що ми самі думки і робимо, коли забуваємо про вищі цілі, про наш людську гідність ».
Новим відкриттям Чехова став фільм «Мій ласкавий і ніжний звір» режисера Еміля Лотяну, створений за мотивами повісті «Драма на полюванні». Кінокартина дуже красива і багатьом сподобалася. Шкода тільки, що в фіналі немає визнання Камишева, як і чому він убив Ольгу. Хоча особисто мені мотив вбивства і каяття Камишева здаються надуманими.
Виконавець ролі Камишева Олег Янковський вважав, що його герой не любив Ольгу.
У Чехова практично немає історій про щасливе кохання. Можливо, тому, що сам він в любові не був щасливий. Головна героїня його оповідань - невірна дружина, вітряна коханка, дружина-зрадниця. Але як можна дорікати красиву молоду жінку в тому, що вона хоче виїхати в Петербург і блищати своєю красою. Можна зрозуміти Оленьку ( «Драма на полюванні»), коли вона говорить: «Я не хочу бути бідною, не хочу бути внизу».
Ще одним відкриттям Чехова став для мене фільм «Чорний монах» Івана Диховичного і фільм «Розповідь невідомої людини» (режисер Жалакявічюс Вітаустас Прановіч).
До 150-річчя від дня народження письменника, був показаний документальний фільм Сергія Медведєва «Чехов. Неопублікована життя ». У ньому представлені деякі факти з життя класика російської літератури, які стали для багатьох одкровенням.
Виявляється, залишившись без батьків (які через борги з Таганрога втекли в Москву), юний Антон з друзями пускався «у всі тяжкі»: випивав, грав у карти і навіть відвідував будинок розпусти. Навчався він неохоче, часто прогулював заняття в гімназії.
Уже в гімназії Антон почав писати гумористичні оповідання. Перша драма «Безбатченківщина» »була написана 18-річним Чеховим в період навчання в гімназії. Коли в 13 років Антон вперше подивився оперету «Прекрасна Олена», він став палким прихильником театру.
«Талант в нас з боку батька, а душа зі сторони матері», - говорив Чехов.
Батько Чехова, глибоко віруюча людина, володів невеликою бакалійної крамницею, але згодом розорився. Діти повинні були допомагати батькові в торгівлі, а також співати в організованому ним церковному хорі. Як говорив сам Чехов: «У дитинстві в мене не було дитинства».
Закінчивши гімназію, в 1879 році Чехов вступає до Московського університету, де вчиться на лікаря. У вільний час він підробляє тим, що публікує сатиричні фейлетони та гуморески в різних журналах під псевдонімами «Антоша Чехонте», «Балдастов», «Людина без селезінки». Всього близько п'ятдесяти псевдонімів, а іноді і без оного.
Чехов писав за оповіданням в день, важко і ретельно. За п'ять років було написано кілька сотень оповідань. При цьому своє творчість Чехов називав «сущим дурницею» і не вважав себе літератором. Тому і підписував свої розповіді псевдонімами.
Своє літературна творчість Чехов ніколи не сприймав всерйоз. Він мріяв стати знаменитим лікарем, навіть готувався до іспитів на звання доктора медицини.
Чехов довго вагався у виборі свого покликання. «Медицина - моя законна дружина, а література - коханка, - говорив Чехов. - Коли набридає одна, ночую в іншої ».
Медицина, з одного боку, була джерелом для оповідань, а з іншого боку, ставала на заваді занять літературою.
Антон пише братові Олександру (теж письменникові): «Не завидуй, братик, мені. Писання, крім смикань, нічого не дає мені. Сто рублів, які я отримую в місяць, йдуть в утробу. Немає сил змінити сіренький непристойний сюртук на що-небудь менш старе ».
Коли видавець газети «Новий час» Олексій Суворін запропонував платити за сходинку в півтора рази більше, але зажадав підписуватися власним іменем, Чехов задумався. Ім'я користувача давав йому певну свободу.
Після того, як Чехов став підписувати тексти своїм ім'ям, його почали впізнавати в публічних місцях і навіть в буфетах. А Чехов відвідував не тільки буфети, а й борделі. Популярність ускладнила йому життя. У знаменитого письменника стали закохуватися жінки, деякі з них навіть змінювали своїм чоловікам.
Антон Чехов був високий на зріст, 186 см, красень. Волосся русяве, очі карі. У нього було за свідченням А.И.Куприна «найпрекрасніше і тонке, саме натхненне обличчя, яке мені тільки доводилося зустрічати в житті».
Як тільки Антон вирішив кинути заняття літературою, він отримав лист з Петербурга від відомого письменника Григоровича. «У Вас справжній талант. Талант, що висуває Вас далеко з кола літераторів нового покоління. Ви, я впевнений, покликані до того, щоб написати кілька чудових істинно художніх творів. Ви зробите великий моральний гріх, якщо не виправдаєте таких очікувань ».
Восени 1887 року в листах Чехова з'явилися згадки про роботу над романом «в 1500 рядків». Вона тривала два роки, коли Чехов, тяготиться роботою такого великого розміру, нарешті відмовився від свого задуму. «Я радий, - писав він Суворину, - що 2-3 роки тому я не слухався Григоровича і не писав роману! Уявляю собі, скільки б добра я нашкодили, якби послухався ... »
Формат особистості визначив і формат творчості письменника. Антон Павлович хотів написати великий роман, але так і не зміг. Зате залишився неперевершеним майстром короткого оповідання. У постанові академічної комісії, що присудила в 1888 році Пушкінську премію Чехову, було написано: «розповіді м Чехова, хоча і не цілком задовольняють вимогам вищої художньої критики, представляють проте ж видатне явище в нашій сучасній белетристичній літературі».
Чехов розумів: «Художній твір неодмінно повинне виражати якусь велику думка. Тільки те прекрасно, що серйозно ». Тому в 1889 році Чехов вирушив на Сахалін, де припускав зібрати матеріал для великого роману. За кілька місяців перепису він опитав майже 10 тисяч чоловік.
П'ять років Чехов працював над книгою «Острів Сахалін». Романом цей текст не став. Зате книга стала художнім документом епохи. Чехов навіть хотів використовувати її як матеріал для захисту дисертації.
Чехова вкрай цікавили всякі ухили так званої душі. На його думку, він став би психіатром, якби не став письменником.
Щоб написати великий роман, потрібна велика ідея, Задум. «У поезії потрібна пристрасть, потрібна ваша ідея, і неодмінно вказуючий перст, пристрасно піднятий. Байдужість же і реальне відтворення дійсності зовсім нічого не варте, а головне - нічого і не означає ... », - писав Достоєвський.
Чехов уникав "вказати на предмет". Він не претендував на звання пророка і не вважав себе генієм, він був вільний від бажання когось повчати чи проповідувати. За Чехову роль автора полягає в тому, щоб задавати питання, а не відповідати на них. Чехов надає можливість самому читачеві давати оцінки і робити висновки.
«Якщо хочеш стати оптимістом і зрозуміти життя, то перестань вірити тому, що говорять і пишуть, а спостерігай сам і вникай».
Хоча Чехов битопісатель, в його творах можна знайти діагноз суспільству і людської особистості. Антон Павлович вважав, що людина може в деякій мірі коригувати свою особистість і відносини з оточуючими. Але змінити себе і свою роль в цьому житті він не може, як би ця роль не була йому чужа.
Пізні розповіді наскрізь пронизані внутрішнім душевним криком: «Так більше жити неможливо!» Чехов розумів, що люди опинилися на краю бездонної, сяючою безодні і не бачив виходу. Як і багато його сучасників, Чехов не поділяв російське суспільство на еліту ( "прогресивну інтелігенцію") і народ. «Всі ми народ, - говорив Чехов, - і все найкраще, що ми робимо, справа народне».
Чи був Чехов віруючою людиною?
Він був віруючим, але не релігійним. «Якби в монастирі приймали не релігійних людей і якби можна було не молитися, то я пішов би в ченці», - зізнавався письменник.
Чи вірив Чехов в Бога або не вірив, конкретно відповісти не можна. Чехов у свій час говорив, що життя після смерті це суща дурниця. В інший час визнавав, що після смерті ми нікуди не зникнемо; безсмертя душі це факт. «Смерть страшна, але ще страшніше було б свідомість, що будеш жити вічно і ніколи не помреш».
У п'єсі «Дядя Ваня» Соня говорить: «... там, за труною, ми скажемо, що ми страждали, що ми плакали, що нам було гірко, і Бог змилується над нами, і ми з тобою ... милий дядько, побачимо життя світлу, прекрасну, витончену, ми зрадіємо, і на теперішні наші нещастя оглянемося з розчуленням, з посмішкою, і відпочинемо ... ми почуємо ангелів, і побачимо все небо в алмазах ... і наше життя стане тихою, ніжною, солодкою, як ласка. .. ».
У повісті «Чорний монах» можна прочитати такі рядки:
- Але хіба людям доступна і потрібна вічна правда, якщо немає вічного життя?
- Вічне життя є, - сказав монах.
- Ти віриш у безсмертя людей?
- Так звісно. Вас, людей, очікує велика, блискуча майбутність. І чим більше на землі таких, як ти, тим швидше здійсниться це майбутнє. Без вас, служителів вищого початку, що живуть свідомо і вільно, людство було б мізерно; розвиваючись природним порядком, воно довго б ще чекало кінця свого земного історії. Ви ж на кілька тисяч років раніше введете його в царство вічного правди- і в цьому ваша висока заслуга. Ви втілюєте собою благословення Боже, яке почило на людях ».
У чому знаходив Чехов сюжети своїх оповідань?
Так в самому житті, в тому числі і у власній. Більшість його героїв хворі на сухоти або вмирають від сухот.
Повість «Дама з собачкою» була написана Чеховим під враженням його поїздки в Ялту, а також зустрічі з останнім коханням письменника- Ольгою Кніппер. У повісті описані реально існували церква і лава в Ореанді, кондитерська Ю.І.Верне і ін.
Лев Толстой різко засудив розповідь "Дама з собачкою". «Люди, не виробивши в собі ясного світогляду, що розділяє добро і зло. Перш торопіли, шукали; тепер же, думаючи, що вони по той бік добра і зла, залишаються по цей бік, т. е. майже тварини ».
Максим Горький, навпаки, розповідь похвалив: «Величезне Ви робите справу Вашими маленькими оповіданнячками - збуджуючи в людях відраза до цієї сонної, напівмертвих життя - чорт би її забрав!»
Чехов один з найпопулярніших драматургів світу. Його п'єси привабливі для режисерів тим, що вільні для будь-яких інтерпретацій, їх можна наповнити будь-якими трактуваннями.
Новаторство творчого методу Чехова полягає в винайденому їм підтексті - так званому «підводну течію», коли за зовні побутовими епізодами присутній інтимно-ліричний «потік свідомості», а за начебто незначними словами і подіями ховається драма, трагедія.
Пам'ятаю, в школі нам пропонували писати твір на тему про «підводну течію» в п'єсі Чехова «Вишневий сад». Але мало хто вибирав цю тему. Запам'яталося лише: «Вся Росія - наш сад».
Тепер виявилося, все, що говорив Чехов сто років тому, повторилося. Прийшли нові Лопахін, приватизували, продали, вирубали, набудували котеджів. Історія повторюється!
Біографія Чехова, в певному сенсі, це історія його хвороби. Але чим саме був хворий Чехов протягом двадцяти років до сих пір остаточно не ясно. Діагнози ставилися різні.
Яка ж хвороба отруювала життя Антона Павловича протягом двадцяти років до самої смерті?
Нещодавно знайдена історія хвороби Чехова, яку заповнив в клініці лікуючий лікар письменника Максим Маслов. Відповідно до цієї історії, в гімназичні та студентські роки Чехов хворів туберкульозним запаленням очеревини, але «стискання в грудині» відчував ще в 10-річному віці ...
Дивна хвороба проявилася ще в 1884 році, коли 24-річний Антон Чехов закінчував медичний факультет університету. «Якби то кровохаркання, яке у мене сталося в Окружному суді, було симптомом починається сухот, то я давно вже був би на тому світі, ось моя логіка».
Як медик, Чехов не міг не розуміти справжню причину кровотечі. Від туберкульозу раптово померла його двоюрідна сестра і інші родичі.
Антон Павлович був хворий, і вельми серйозно. Уже в 1891 році письменник ясно усвідомлював, що у нього сухоти. У листі Володимиру Тихонову він зізнавався: «Так ось, друже мій, у мене сухоти, не інакше».
Двадцять років Чехов хворів і практично не лікувався, себе не щадив. Він поїхав в довгий і важкий подорож через Сибір на Сахалін, знаючи, що для нього це може скінчитися смертю. Можливо, він якщо не шукав загибелі, то все робив для того, щоб її наблизити. Люди, близькі до Чехова, причину «раптового спалювання письменника» бачили тільки в його особистому житті.
Очевидно, що хворобливість Чехова відбивалася в його світогляді (як це було і у Фрідріха Ніцше). Не досягнувши тридцяти років, письменник відчував себе приреченим на смерть старим людиною. Після знущань і нападок критиків він навіть мріяв накласти на себе руки.
«Критикани - це зазвичай ті люди, які були б поетами, істориками, біографами, якби могли, але випробувавши свої таланти в цих чи інших областях і зазнавши невдачі, вирішили зайнятися критикою».
Особисті відчуття, пов'язані з хворобою, Чехов нерідко передавав героям своїх творів. Так герой «Оповідання невідомої людини» глухо кашляв всю ніч, як це часто траплялося у Чехова. Від сухот помирає і герой повісті «Чорний монах».
«Друг мій, здорові і нормальні тільки пересічні, стадні люди. Міркування щодо нервового століття, перевтоми, виродження і т.п. можуть серйозно хвилювати тільки тих, хто мета життя бачить в цьому, тобто стадних людей. ... Повторюю: якщо хочеш бути здоровим і нормальний, йди в стадо ».
Чехов розумів, що серйозно хворий і може померти. Однак уникав не тільки медичного обстеження, але навіть медогляду - боявся отримати підтвердження своїх здогадів. Коли 21 березня 1897 Чехов разом з Олексієм Суворіним обідав в московському «Ермітажі», раптом хлинула кров і, незважаючи на всі старання викликаного доктора, її вдалося зупинити лише під ранок. Чехов вперше пройшов серйозне обстеження в відомої московської клініці професора Остроумова. Там сказали, що вражені верхівки обох легень, і якщо не хоче померти в самий найближчий час, треба змінити спосіб життя.
Чехову довелося кардинально міняти весь свій життєвий уклад, відносини з друзями, з жінками, з близькими.
«Як щасливі Будда і Магомет або Шекспір, що добрі родичі і лікарі не лікували їх від екстазу і натхнення! ... Доктора і добрі родичі в кінці кінців зроблять те, що людство отупеет, посередність буде вважатися генієм і цивілізація загине ».
Лікарі порадили Чехову оселитися в Ялті. У 1898 році письменник продав маєток в Меліхово і купив в Ялті ділянку землі. За 10 місяців на ділянці був побудований будинок за проектом архітектора Л.Н.Шаповалова. 9 вересня 1899 Чехов переїхав до Ялти разом з сестрою Марією Павлівною і матір'ю Євгенією Яківною. Саме тут були написані такі знамениті твори, як оповідання «Дама з собачкою», п'єса «Три сестри» і «Вишневий сад».
В Ялті жінки переслідували Чехова по всьому місту. Їх ще називали «антонівками». Але Чехов вже цурався жіночої статі через хворобу.
Навесні 1904 роки хвороба Чехова загострилася настільки, що він ледве ходив. Лікарі поставили діагноз: плеврит і катар кишечника. Дружина вмовляє їхати лікуватися до Німеччини. У Берліні лікарі фактично підписали Чехову смертний вирок.
Письменник помер 2 (15) липня 1904 року в Баденвайлер, Німеччина. Доктор Ерік Шверер, який лікував Чехова в Баденвайлер, після його смерті написав в місцевій газеті: «Він, мабуть, чудовий письменник, але дуже поганий лікар, якщо зважився на різні переїзди і подорожі ... .Сам себе і занапастив ...»
«Російська людина велика свиня. Якщо запитати, чому він не їсть м'яса і риби, то він виправдовується відсутністю привозу, шляхів сполучення і т.п., а горілка тим часом є навіть в самих глухих селах і в кількості, що не завгодно ». (А.П.Чехов)
«Назвіть мені хоч одного корифея нашої літератури, який став би відомий раніше, ніж не пройшла по землі слава, що він убитий на дуелі, зійшов з розуму, пішов на заслання, не чисто грає в карти!» (А.П.Чехов)
«Біда не в тому, що ми ненавидимо ворогів, яких у нас мало, а в тому, що недостатньо любимо ближніх, яких у нас багато, хоч греблю гати».
«Гарне виховання не в тому, що ти не прольyoшь соусу на скатертину, а в тому, що не помітиш, як це зробить хтось інший».
«Те, що ми відчуваємо, коли буваємо закохані, можливо, є нормальний стан. Закоханість вказує людині, яким він повинен бути ».
«Чим дорожче оплачується праця, тим щасливіше держава, і кожен з нас повинен прагнути до того, щоб за працю платили дорожче».
«Хто відчув насолоду творчості, для того всі інші насолоди вже не існують».
«За дверима щасливої \u200b\u200bлюдини повинен стояти хтось з молоточком, постійно стукати і нагадувати, що є нещасні і що після нетривалого щастя настає нещастя».
«Чим вище людина по розумовому і моральному розвитку, ніж він вільніше, тим більше задоволення доставляє йому життя».
«Я вірю, що ніщо не проходить безслідно і що кожен найменший крок має значення для теперішнього та майбутнього життя».
«Завдання не в тому, щоб досягти ідеал, - він недосяжний; головне - досягати
Не може бути єдиної колії до Істини, кожен йде своїм шляхом
Важливий сам процес пошуку Істини, шлях заради самого шляху
Остаточна мета самовдосконалення - любов до всього
Дякувати, за все дякувати - в цьому секрет щастя
Життя смертю не закінчується
Треба бути собою і робити те, до чого тебе кличе серце
Відкрий своє серце, забудь про розум, і ти відчуєш, як треба жити, що правильно, а що неправильно
Бути може, мета життя полягає в тому, щоб навчитися любити, любити незважаючи ні на що
Тільки станом душі, бажанням творити любов вимірюється все, що ми робимо, до чого прагнемо, чого досягли в цьому світі
ЛЮБОВ ТВОРИТИ НЕОБХІДНІСТЬ ».
(З мого роману-бувальщина «Мандрівник» (містерія) на сайті Нова Російська Література
Я підніс в подарунок музею А.П.Чехова в Ялті «Біла дача» свій роман-бувальщина «Мандрівник» (містерія), який писав сім років. Заради написання роману я здійснив подорож в глиб Сибіру до озера Тиберкуль, пройшов по глухих сибірських селах, де до сих пір люди живуть без електрики. Текст мого роману можна безкоштовно скачати на сайті Нова Російська Література.
А на Вашу думку, в чому СЕКРЕТ Антоша Чехонте?
© Микола Кофирін - Нова Російська Література -